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Publico  hoy  el  segundo  volumen  de  los  Re- 
cuerdos de  Italia ,  escrito  con  el  mismo  método- 
y  los  mismos  procedimientos  del  primero.  Donde 
quiera  que  un  monumento,  una  ciudad,  una  per- 
sona ilustre ,  un  territorio  célebre  han  herido  mi 
atención,  y  heme  parado  á  contemplarlos  y  descri- 
birlos dando  en  bosquejo  fugaz,  no  sólo  idea  con- 
creta de  ellos,  sino  cuenta  exacta  de  la  serie  de 
ideas  que  me  han  inspirado  sus  celajes,  sus  líneas,, 
sus  recuerdos,  sus  ruinas,  su  destino  en  la  histo- 
ria, su  misterio  en  la  poesía  y  en  el  arte.  Muchas 
veces  la  personalidad  histórica  que  de  un  paisaje 
se  levanta  lo  borra  con  su  luz  como  el  sol  á  las. 
estrellas  y  lo  supera  con  toda  la  superioridad  que 
tiene  el  espíritu  sobre  la  naturaleza.  Esta  consi- 
deración me  ha  llevado  á  unir  el  nombre  de  Vir- 
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gilio  íi  Mantua,  el  nombre  de  San  Francisco  á 
Asís,  el  nombre  de  Tasso  á  Sorrento.  En  cambio 
no  me  atreví  á  recordar  casi  que  hay  una  tiranía 
horrible  unida  á  la  isla  de  Capri,  que  hay  un 
nombre  abominable  ligado  con  aquellos  hermosos 
promontorios,  el  nombre  de  Tiberio; porque,  de- 
cidido á  elevar  la  conciencia  humana  como  una 
hostia  consagrada  hacia  lo  infinito  en  pos  del  ideal, 
no  quiero  recordar  ni  sus  desfallecimientos  ni  sus 
eclipses,  ni  sus  sombrías  noches,  sobre  todo  cuan- 
do estudio  y  describo  paisajes,  épocas,  monumen- 
tos á  mi  arbitrio. 

Deseoso  de  dar  á  alguno  de  mis  amigos  prue- 
bas verdaderas  de  afecto,  les  he  dedicado  en  su 
dia  y  vuelvo  á  dedicarles  ahora  alguno  de  estos 
trabajos.  Al  señor  D.  Alfredo  Adolfo  Camús,  mi 
antiguo  catedrático  en  letras  clásicas,  varón  ilus- 
tre de  extraordinaria  ciencia,  á  quien  debemos 
va  varias  generaciones  la  iniciación  seojura  en  el 
templo  de  la  antigüedad,  le  he  dedicado  un  es- 
crito á  lo  antiguo  consagrado,  el  estudio  conocido 
con  el  nombre  de  Mantua  y  Virgilio^  pálido  re- 
flejo de  la  multitud  de  ideas  recogidas  en  su  sabia 
enseñanza,  lejano  eco  de  las  admirables  lecciones 
de  su  cátedra,  pobre  desquite  de  la   ingratitud 
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-conque  ha  pagado  la  pública  Administración  cua- 
renta años  de  no  interrumpidos   servicios  á  los 
grandes  ideóles  literarios  v  á  la  ilustración  de  la 
juventud  española.  Compañero  en  la  visita  á  los 
claustros  y  á  las  iglesias  de  Asis,  guía  ilustre 
mió  en  aquel  inmortal  cenobio  que  se  eleva  como 
la  tumba  de  Cristo  en  la  cima  de  las  edades ;  gran 
artista,  honra  de  la  Pintura  española,  el  Sr.  Ca- 
sado del  Alisal,  cuyos  consejos,  cuyas  adverten- 
cias, cuyas  ideas  en  mis  paseos  por  Roma  y  sus 
alrededores  no  olvidaré  jamas,  ha  recibido  con 
afecto  la  dedicatoria  del  Monasterio  franciscano 
y  de  sus  riquezas  artísticas.  Lo  mismo  ha  hecho 
mi  fraternal  amigo  el  Sr.  D.  Buenaventura  de 
Abarzuza  respecto  á  la  parte  de  este  trabajo  con- 
sagrada á  referir  cómo  la  vida  del  Santo  se  con- 
virtió en  leyenda  y  cómo  la  leyenda  influyó  so- 
beranamente en  la  transformación  de  las  ideas 
por  aquellos  tiempos  creadores,  por  aquel   siglo 
decimotercio,  de  tanto  y  tan  decisivo  influjo  en 
la  humanidad  y  sus  destinos.  Profundo  talento 
político  el  talento  del  Sr.  Abarzuza,  conocedor 
como  pocos  de  la  misteriosa  manera  con  que  los 
puros  ideales  penetran  en  la  realidad  y  la  trans- 
forman, ha  aceptado  este  pobre  recuerdo  que  yo 
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debía  á  quien  tanta  luz  me  ha  dado  en  difícile& 
circunstancias  con  sus  profundas  consideraciones 
y  tanta  experiencia  con  sus  admirables  puntos 
de  vista  sobre  los  movimientos  de  esta  máquina 
social  tan  complicada  y  tan  compleja. 

He  mezclado,  como  en  el  primer  tomo,  á  las 
consideraciones  filosóficas,  históricas,  literarias  y 
artísticas,  consideraciones  políticas:  que  al  cabo- 
la  política  no  es  otra  cosa  sino  la  cristalización 
de  todas  las  ideas,  y  su  resultado  social.  Así  es 
que ,  no  sin  intento  deliberado,  he  puesto  jun- 
to al  espectáculo  que  ofrece  y  á  la  enseñanza  que 
da  la  democracia  de  los  Grisones,  el  espectáculo 
que  ofrece  y  .la  enseñanza  que  da  el  despótico" 
reino  de  Monaco.  La  libertad  ha  hecho  fecundas 
las  áridas  crestas  de  unas  montañas  envueltas  en 
el  sudario  de  perdurables  inviernos,  y  la  tiranía 
ha  manchado  las  playas  hermosísimas  donde  la 
naturaleza  y  el  espíritu  brillan  con  sus  más  be- 
llos resplandores.  E  igual  idea  de  libertad  me  ha 
llevado  á  encarecer  la  democrática  ciudad  de 
Florencia,  ese  faro  del  espíritu  moderno,  y  á  pu- 
blicar el  discurso  que  pronuncié  en  el  banquete 
d.ado  en  mi  obsequio  por  los  representantes  de  la 
prensa  y  de  la  tribuna  progresistas  en  su  Ateneo- 
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de  Roma.  Eternamente  vivirán  en  mi  memoria 
aquella  velada  y  aquellos  obsequios.  Los  promo- 
vió mi  amigo,  el  gran  orador  Mancini,  hoy  mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia,  asociándose  todos  los 
representantes  más  ilustres  del  partido  que  man- 
tiene la  libertad  en  Italia.  Mi  gratitud  por  tantas 
distinciones  será  eterna.  Y  en  prueba  de  ella  voy, 
después  de  mi  año,  sin  auxilio  de  ningún  apunte^ 
sin  consultar  ningún  periódico,  á  describirla,  y  de- 
su  descripción  resultará  su  importancia.  De  dos^ 
cosas  prescindiré  por  completo :  primero,  de  la 
parte  de  elogios  consagrados  á  mí,  elogios  natu- 
rales en  fiestas  de  esta  clase,  que  yo  omito  por 
razones  de  delicadeza,  pero  que  no  pagaré  jamas 
con  la  moneda  de  un  olvido  ingratísimo;  y  se- 
gundo, de  la  parte  de  etiqueta  y  de  ceremonia,, 
propias  de  todos  estos  festejos,  yámis  lectores- 
poco  interesante.  Lo  que  en  realidad  interesa  á 
todos,  el  número  de  ideas  principales  vertidas  en^ 
aquella  fiesta,  queda  en  estas  páginas  con  su  in-^ 
extinguible  resonancia,  como  queda  en  mi  cora- 
zón y  en  mi  memoria.  VA  primero  en  hablar  fué- 
el  ilustre  repáblico  Depretis,  que  preside  actual- 
mente el  Consejo  de  Ministros.  Sus  palabras  tu- 
vieron grande  importancia,   como  inspiradas   en 
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•esta  idea  capital:  en  la  unión  de  Italia  y  España. 
Efectivamente,  si  hay  naciones  que  puedan  re- 
unirse en  comunidad  de  ideas  son  estas  dos  gran- 
des naciones   mediterráneas.    Tenemos  nombres 
que  son  españoles  é  italianos ,  como  Colon,  Doria, 
Farnesio  y  Jíibera.  Los  agravios  mutuos,   como 
nuestras  sendas  conquistas,*- pueden  olvidarse  y 
perdonarse  ftícilmente,  que  medios  de  relación  eran 
al  cabo  en  los  duros  pasados  tiempos.  Pero  nos- 
otros no  podemos  olvidar  la  influencia  de  Italia 
en  sucesos  como  las  conquistas  de  Mallorca  y  Al- 
mería, en  artistas  como  Juanes  y  Yelazquez,  en 
escritores  como  Garcilaso  y  como  Cervantes.  Y 
los  italianos  jamas  olvidarán  que  nosotros  con- 
vertimos en  verdadero  paraíso  sus  campos  parte- 
nopeos  desecando  las  lagunas  infectas;  que  nos- 
otros amparamos  aquella  democrática  república 
•de  Genova,  tan  española  como  cualquiera  de  nues- 
tras más  españolas  regiones ;  que  nosotros  empren- 
dimos con  esa  misma  Genova  y  Yenecia  la  inmor- 
tal hazaña  de  Lepanto. 

Después  del  Sr.  Depretis  se  alzó  el  Sr.  Crispi. 
Gran  conocedor  de  nuestra  historia  y  de  nuestra 
política;  su  discurso  tuvo  un  sentido  práctico, 
propio  de  quien  ha  defendido  tan  prácticamente 
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y  con  tanto  tacto  la  libertad  en  Italia.  Narró  el 
estado  de  marasmo  en  que  habia  caido  Europa 
antes  de  nuestra  revolución  de  Setiembre.  Todo 
el  mundo  creia  en  Italia  imposible  coronar  la  obra 
de  la  unidad  con  la  reivindicación  de  Eoma,  y  en 
Prancia  sustituir  al  Imperio  la  forma  natural  de 
aquella  democracia,  la  República.  Y  estalló  nues- 
tra revolución,  y  sembró  tantas  ideas  en  las  con- 
ciencias, que  hasta  los  ánimos  más  apocados  se 
movieron  á  la  esperanza  y  hasta  los  pueblos  más 
oprimidos  pensaron  en  su  resurrección.  El  Impe- 
rio, viéndose  perdido,  pasó  de  la  libertad  á  la 
guerra  para  evitar  un  inevitable  naufragio.  Y  el 
espíritu  inmortal  de  la  libertad  entregó  á  Fran- 
cia su  República  y  á  Italia  su  capital.  Atronado- 
res aplausos  consagrados  á  la  revolución  de  Se- 
tiembre y  á  sus  representantes  resonaron  en 
aquel  salón  lleno  de  ilustres  defensores  de  la  li- 
I)ertad  italiana. 

Un  senador,  el  general  Fabrizi,  habló  después 
•del  Sr.  Crispi,  y  recordó  su  afecto  filial  á  España 
y  los  servicios  prestados  á  la  libertad  en  la  pe- 
núltima guerra  civil  por  él  y  otros  compañeros 
cuyos  corazones  laten  todavía  como  en  la  juven- 
tud al  recordar  y  evocar  nuestras  gloriosas  líber- 
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tades.  Efectivamente,  la  amistad  de  ambos  pue- 
blos aparece  tan  estrecha,  que  la  Constitución  de 
1812  goza  igual  renombre  en  Italia  y  en  España: 
y  los  más  ilustres  generales  italianos,  como  Va- 
brizi,  como  Fanti,  como  Cialdini,  ]ian  derrama- 
do bajo  nuestras  banderas  su  sangre  por  la  liber- 
tad de  la  antigua  España  á  la  manera  que  el  in- 
mortal Garibaldi  la  ha  derramado  también  por  la 
emancipación  de  la  joven  América.    Después  ha- 
blaron los  dos  diputados,  vSres.    Nicotera,   hoy 
ministro  de  la  Gobernación,  y  Bertani,  represen- 
tante de  la  democracia  más  avanzada  en  el  Con- 
greso italiano.  El  primero  pronuncio  un  discursc^ 
en  que  resaltaba  el  más  profundo  sentido  político- 
sobre  la  regla  y  la  medida  á  que  deben  someter- 
se los  pueblos  latinos  para  fundar  instituciones- 
libres  que  resulten  duraderas  en  el  suelo  de  nues- 
tras históricas  penínsulas  meridionales  sembra- 
das de  tantas  y  tan  pasmosas  ruinas.  El  segundo- 
antiguo  defensor  de  la  más  avanzada  democracia,, 
al  lado  de  sentimientos  generosos  y  de  ideas  le- 
vantadas, dirigió  algunas  reconvenciones  á  la  na- 
ción española  por  lo  que  él  llamaba  ingratitud  á 
mis  servicios ,  palabras  que  explican  las  protestas 
de  mi  discurso;  pues   agradeciendo  la  exaltada 
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amistad  que  las  proferia,  ni  por  un  momento  era 
dado  tolerar  cosa  alguna  que  directa  ó  indirecta- 
mente cediera  en  desdoro  de  nuestra  amada  pa- 
tria. En  todo  cuanto  se  refírió  al  espíritu  de  liber- 
tad que  animó  á  Italia  y  á  España  durante  el  si- 
glo estuvo  el  Sr.  Bertani  en  lo  cierto  y  habló  con 
elocuencia  inspirada  por  ideas  de  justicia. 

Dos  discursos  se  pronunciaron  después  igual- 
mente notables;  uno  del  joven  j)ríncipe  Odescal- 
chi  y  otro  del  gran  historiador  y  ñlósofo  Ferrari, 
<^)uien  conozca  á  Koma  no  puede  menos  de  cono- 
€er  á  Odescalchi,  y  quien  admiré  á  Italia,  no 
puede  menos  de  admirar  á  Ferrari.  El  primero 
visita  los  talleres  de  todos  los  artistas ;  estudia  las 
piedras  de  aquel  suelo  donde  por  todas  partes  en- 
contráis grandes  pensamientos  petrificados  en 
maravillosas  ruinas;  reúne  y  clasifica  museos  que 
en  pocos  años  crecen  y  se  abrillantan,  merced  á  la 
riqueza  artística  de  tan  privilegiada  tierra ,  mien- 
tras el  segundo,  maestro  sin  rival  de  la  historia 
en  los  tiempos  modernos,  digno  sucesor  de  Ma- 
quiavelo  y  de  Vico,  poséela  astronomía,  digámos- 
lo así,  de  las  sociedades  humanas,  como  Galileo 
poseyera  la  astronomía  de  los  cielos.  Por  desgra- 
cia una  enfermedad  terrible,  y  en  su  juventud  y 
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en  su  robustez  bien  extraña ,  ha  herido  al  prínci- 
pe, y  la  implacable  muerte  nos  ha  arrebatado  al 
íilósofo.  Imposible  decir  aquí  cuánto  dolor  he  sen- 
tido al  saber  una  y  otra  nueva,  porque  también  es- 
imposible  decir  el  afecto  que  ambos  me  profesa- 
ban y  á  que  correspondía  como  correspondo  á  to- 
dos los  afectos,  con  usura.  Italia  ha  perdido  en 
el  príncipe  un  sacerdote  entusiasta  del  culto  de 
la  patria,  y  en  el  escritor  uno  de  sus  más  pro- 
fundos y  más  grandes  pensadores ;  yo  dos  frater- 
nales amigos.  Odescalchi  habló  con  el  calor  pro- 
pio de  sus  años  y  con  la  belleza  propia  de  su  len- 
gua; habló  largamente  del  genio  artístico  de 
nuestras  dos  naciones,  y  Ferrari  habló  de  una. 
manera  maravillosa  de  nuestra  historia ,  del  saber 
de  nuestros  andaluces ,  del  nacimiento  de  nuestro 
idioma ;  de  las  obras  científicas  que  dábamos  al 
mundo  en  el  siglo  decimotercio,  del  esmalte 
oriental  que  traíamos  á  la  poesía  moderna;  de  la. 
libertad  de  los  municipios  castellanos  y  del  sen- 
tido popular  de  nuestro  derecho  foral ;  del  genia 
dramático  que  poseyeron  nuestros  poetas,  y  del 
sentimiento  de  pundonor  que  despertaron  en  la 
Europa  feudal  nuestros  caballeros;  de  todas  la& 
virtudes  y  de  todas  las  glorias,   en  fin,  de  esta 
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España  á  quien  la  humanidad  debe  la  revelación 
y  el  conocimiento  de  nuestro  hermosísimo  pla- 
neta. 

A  tantas  muestras  de  entusiasmo  como  iban 
mezcladas  con  estos  profundos  pensamientos  filo- 
sóficos, literarios,  políticos  é  históricos,  pude  cor- 
responder y  correspondí  con  mi  discurso,  pálida 
entre  tanta  luz,  y  pobre  entre  tanta  profusión  de 
talento  y  de  ingenio.  Pero  hablo  de  todo  esto  en 
el  prólogo  porque  el  discurso  resume  la  idea 
práctica  que  me  ha  movido  á  escribir  así  mis  li- 
bros sobre  Italia  como  mis  libros  sobre  Francia^ 
reservándome  para  más  tarde  publicar,  si  tengo 
tiempo  y  fuerza,  alguno  también  sobre  Portugal. 
Y  esta  idea  es  la  unión  de  los  pueblos  latinos  en 
espíritu  que  prepare  para  mañana,  para  dias  me" 
jores,  una  confederación  que  será  ornamento  de 
la  humanidad  y  de  su  historia.  Sembremos  con 
los  ojos  puestos  en  este  grande  ideal ;  sembremos 
cuanto  podamos.  No  nos  curemos  de  que  tiem- 
po ni  qué  generación  recogerán  esta  siembra. 
Como  vivimos  en  las  generaciones  pasadas  vivi- 
remos en  las  generaciones  futuras  participando, 
dada  la  inmortalidad  del  humano  espíritu,  de  sus 
grandezas  y  de  sus  glorias. 
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Antes  de  entrar  en  Italia  miremos  im  instan- 
te esta  región  de  la  Engadina,  suiza  por  la  histo- 
ria y  la  geografía  y  la  política,  italiana  por  la 
lengua,  derivada  del  antiguo  latino. 

Ckiando  habitáis  un  pueblo  que  ha  sabido  aliar 
el  orden  con  la  libertad,  la  autoridad  social  con 
la  democracia  individualista,  la  libertad  en  el 
pensamiento  con  la  sensatez  en  la  conducta,  la 
elección  de  las  autoridades  todas  con  el  respeto  y 
la  obediencia ,  no  os  canséis  de  verlo,  de  estudiar- 
lo, de  admirarlo,  como  no  me  canso  yo  de  ver,  de 
estudiar,  de  admirar  esta  nobilísima  Suiza.  Lo 
primero  que  salta  á  vuestra  vista  es  la  ausencia 
completa  de  ese  elemento  demagógico  tan  opues- 
to al  orden  regular  y  al  desarrollo  legítimo  de  la 
autoridad  como  al  progreso  y  al  afianzamiento  de 
todas  las  libertades.  En  seguida  veis  que  los  pue- 
blos libres  son  pueblos  pacientes,  que  detestan  las 
improvisaciones,  que  no  entienden  la  palabra  re- 
volución ,  gratísima  á  los  oidos  de  nuestros  pue- 
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blos  latinos,  los  cuales  en  su  inexperiencia  sacu- 
den la  parálisis  joara  moverse  en  la  embriaguez, 
y  despiertan  de  la  embriaguez  para  caer  nueva- 
mente en  la  parálisis.  ¿  Sabéis  cuánto  tiempo  le 
ha  costado  á  Suiza  llegar  á  la  reforma  de  1848? 
Diez  y  siete  años.  ¿  Sabéis  cuánto  tiempo  le  lia 
costado  desde  que  se  inició  hasta  hoy  su  última 
reforma  constitucional?  Diez  años.  Presentada  al 
pueblo,  fué  puesta  en  tela  de  contradictorio  jui- 
cio, discutida  largamente,  desechada  varias  ve- 
ces, y  después  de  maduras  reformas-y  de  pruden- 
tes pactos,  votada  por  unos,  combatida  por  otros ; 
más  en  cuanto  tuvo  la  sanción  legítima  de  una 
mayoría  constitucional,  obedecida  y  acatada  por 
todos. 

El  poder  manda,  dentro  de  la  órbita  de  sus  fa- 
cultades legítimas,  con  grande  imperio,  y  se  ocul- 
ta en  el  seno  de  la  sociedad,  como  Dios  en  el  seno 
de  la  naturaleza  y  de  la  conciencia.  El  plebiscito 
es  casi  continuado,  no  ese  plebiscito  impuesto  en 
medio  del  silencio  por  un  cesar  omnipotente  á  un 
pueblo  siervo,  sino  el  plebiscito  libre  en  sus  dis- 
cusiones, lleno  de  conciencia,  que  despide  y  reco- 
ge las  ideas  después  de  haberlas  hecho  pasar  su- 
cesivamente por  varias  esferas  y  haberlas  visto 
en  diversas  apelaciones,  para  que  maduren  y  pue- 
dan ser  aceptables  y  aceptadas  en  la  viviente  rea- 
lidad. 
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Yo  me  encuentro  en  el  cantón  de  los  grisones, 
el  más  grande  y  el  menos  poblado  de  toda  Suiza. 
Estamos  á  cuatro  mil  metros  sobre  el  nivel  del 
mar.  Estos  pueblos,  perdidos  en  sus  montañas 
inaccesibles,  no  tienen  ni  la  cultura  ni  la  riqueza 
que  los  grandes  pueblos,  Ginebra  y  Zurich.  Sin 
embargo,  no  encontraréis  ni  un  pobre  siquiera 
que  os  pida  limosna.  No  veréis  ningún  campesino 
desnudo,  ninguno  descalzo,  ninguno  con  el  vestido 
remendado  ó  á  jirones.  Hablan  aquí,  en  la  parte 
que  se  llama  la  Engadina,  donde  yo  habito,  una 
especie  de  lengua  romana  que  ellos  presentan 
como  la  más  pura  y  la  más  antigua  de  las  lenguas 
neo-latinas,  inmediatamente  derivada  de  sermo 
rusiicus,  usual  en  las  provincias  del  antiguo  impe- 
rio. Y  siendo  éste  su  lenguaje  nativo,  todos  hablan 
alemán ,  muchos  alemán  é  italiano,  algunos  ale- 
mán, italiano  y  francés.  Si  vais  á  un  caserío,  en- 
contraréis un  maestro  de  escuela  pagado  en  parte 
por  el  común  de  vecinos  y  en  parte  por  el  presu- 
puesto del  Estado.  Recorréis  estos  desfiladeros; 
las  montañas  inaccesibles  se  amontonan  sobre 
vuestras  cabezas;  las  nieves  eternas  bajan  hasta 
vuestros  jiiés;  las  selvas  inexploradas  se  tienden 
á  vuestra  vista ;  el  oso  aulla  en  vuestros  oidos ;  el 
águila  grita  jimto  á  su  nido;  os  envuelven  los 
vapores  de  las  nubes  en  formación;  os  aturden 
las  cataratas  derretidas  de  los  grandes  ventisque- 
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ros,  despeñadas  por  los  altos  riscos ;  y  en  medio 
de  soledades  donde  imagináis  encontraros  salva- 
jes tribus,  el  telégrafo  tiende  su  hilo  misterioso 
jmra  llevar  en  sus  chispas  los  acentos  de  la  liu- 
mana  palabra  y  unir  entre  sí  con  su  red ,  verda- 
dero nervio  de  la  cultura  moderna,  estos  aparta- 
dos y  diversos  pueblos. 

Hace  pocos  dias  estuvimos  en  Guarda ,  una  al- 
dea de  doscientas  ochenta  almas,  en  medio  de  los 
•desfiladeros,  con  vistas  admirables  sobre  los  picos 
de  las  altas  nevadas  montañas.  Tiene  un  camino 
general  que  pasa  á  corta  distancia  de  sus  casas. 
¿  Creéis  que  se  ha  contentado  con  eso  ?  Xo ;  ha 
abierto  un  camino  vecinal  suyo,  en  zig-zags,  so- 
bre la  montaña  abrupta,  con  su  suelo  firme  como 
una  roca  y  cómodo  como  una  sala,  con  sus  con- 
trafuertes semejantes  á  grandes  fortalezas,  con 
sus  alcantarillas  para  el  desagüe  de  las  cascadas 
que  bajan  de  otros  montes  más  altos,  con  sus 
puentes,  con  sus  barandas  erigidas  sobre  abismos 
insondables  y  en  territorios  que  parecen  verda- 
deramente inaccesibles.  Pues  no  se  han  conten- 
tado con  esto.  En  cada  encrucijada  de  la  aldea 
advertiréis  una  especie  de  tapadera  ó  ¡portezuela  de 
hierro  con  su  correspondiente  cerradura,  por  don- 
de pasa  la  distribución  de  las  aguas,  acomodada 
de  suerte  que  pueda  subir  á  todas  partes,  no  sólo 
para  la  limpieza ,  sino  también  para  apagar  los  in- 
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«endios.  El  maestro  tiene  poco  sueldo,  cuatrocien- 
tos francos  que  le  da  el  humilde  Municipio,  dos- 
cientos que  le  da  el  cantón  por  seis  meses  de 
trabajo;  pero  este  sueldo  precario  le  basta  para 
enseñar  en  dos  lenguas  las  nociones  primeras  de 
la  instrucción  indispensable  á  la  vida.  Lainsigni- 
íicatite  aldea ,  perdida  como  un  nido  de  águilas  en 
el  corazón  de  los  Alpes,  tiene  su  correspondiente 
■estación  telegráfica,  cuando  en  España  no  la  tie- 
nen pueblos  de  dos  mil  veciiios,  como  por  ejemplo, 
Yillajoyosa,  en  la  provincia  de  Alicante.  Son  de 
ver,  al  toque  de  la  campana,  las  reuniones  de  este 
pueblo,  que  no  sólo  nombra  sus  alcaldes  )'■  sus 
magistrados,  no  sólo  administra  sus  bienes  de 
propios,  no  sólo  se  dirige  á  sí  mismo  en  su  vida 
municipal,  sino  que  nombra  representantes  en- 
cargados de  proponerle  leyes,  y  se  reserva  el  de- 
recho de  admitirlas  ó  rechazarlas,  el  supremo  de- 
recho de  sanción. 

Esta  aldea  tiene  crédito,  y  apela  á  su  crédito 
como  cualquier  Estado.  Necesita  una  obra  de  utili- 
dad general,  y  encuentra  inmediatamente  á  mano 
los  medios  de  realizarla,  pues  recurre  á  un  em- 
préstito, cuyog  intereses  paga  con  religiosidad, 
cuyo  caj^ital  amortiza  con  presteza.  El  campesino, 
que  vota  los  imjmestos ;  que  interviene  en  la  di- 
rección, no  solamente  del  municipio,  sino  tam- 
hien  del  Estado;  que  discute  y  examina  por  sí 
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los  ingresos;  que  se  reserva  decidir  sobre  la  ad- 
misión de  las  leyes;  (jue  vive  ocupado  en  la  cosa 
pública,  á  la  manera  de  los  antiguos  ciudadanos 
de  Atenas,  acaba  de  sacudir  de  su  mente  toda  uto- 
pia, por  apreciar  el  valor  de  las  ideas,  por  cono- 
cer las  dificultades  de  la  realidad,  por  adquirir  la 
madurez  de  los  hombres  de  Estado;  y  lejos  de 
precipitarse  á  subvertirlo  todo,  se  refrena,  se  do- 
mina y  viene  á  ser  conservador,  y  conservador 
cuidadoso  de  ias  instituciones  que  tantas  venta- 
jas le  reportan.  Comparadlo  con  el  ganado  de 
siervos  que  pide  en  Bretaña  la  restauración  de 
Enrique  V;  con  el  guerrillero  homicida  que  des- 
garra las  entrañas  de  su  patria  para  sostener  á 
Carlos  YII;  con  el  elector  ciego  que  vota  al  can- 
didato del  Imperio  nacido  en  el  perjurio  del  2  de 
Diciembre  y  muerto  en  la  infamia  de  Metz ;  con 
el  demagogo  de  nuestras  ciudades  que,  ebrio  de 
vino  y  de  odio,  vocifera  en  los  clubs  pidiendo  que 
se  corten  trescientas  mil  cabezas  para  reformar 
la  sociedad;  y  luego  decidme  si  es  provechosa  ó 
no  la  larga  educación  que  procura  la  práctica 
constante  de  seguras  y  nunca  interrumpidas  li- 
bertades en  el  seno  de  verdadera  democracia. 

La  libertad  religiosa  es  completa,  absoluta. 
Habia  penetrado  tan  poco  el  catolicismo  en  sus 
conciencias,  que  en  el  siglo  xvi  cambiaron  los 
grisones  de  religión  por  medio  de  disj)osicione&- 
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municipales.  Un  consejero  de  Estado  me  contaba 
que  en  uno  de  estos  pueblos  pasó  escena  bien  sin- 
gular y  bien  dramática.  Los  aldeanos  quisieron 
adherirse  á  la  reforma  y  se  lo  comunicaron  así 
á  su  cura.  El  cura  era  un  sacerdote  virtuoso,  an- 
ciano, muy  querido  universalmente,  y  dijo  que 
por  nada  en  el  mundo  cambiarla  de  religión,  re- 
suelto á  morir  en  la  que  sus  padres  le  hablan  en- 
señado y  él  continuamente  habia  creido  y  profe- 
sado, bendiciendo  á  unos,  casando  á  otros,  sir- 
viendo en  sus  dolores  y  en  sus  tribulaciones  á 
todos. 

Los  buenos  campesinos,  que  hablan  visto  ai" 
santo  varón  desligado  de  todos  los  lazos  terrena- 
les, atento  sólo  á  sus  deberes  religiosos,  caritati- 
vo con  el  pobre,  próvido  con  el  enfermo;  en  la 
próspera  como  en  la  adversa  suerte  tranquilo  y 
sonriente ;  sin  más  móvil  que  su  fe  purísima  y 
sin  más  fin  que  el  cumplimiento  de  sus  deberes 
sacerdotales,  no  quisieron  amargar  sus  últimos 
dias  y  juraron  aguardar  á  su  muerte  para  conver- 
tirse oficialmente  al  protestantismo.  En  efecto; 
continuaron  yendo  á  la  misa  católica,  practicando 
los  deberes  de  su  antiguo  culto,  como  si  todavía 
lo  llevaran  entero  en  el  alma ,  decididos  á  espe- 
rar la  extinción  natural  de  la  vida  del  ancianoj- 
que  tocaba  en  su  ocaso.  Al  morir  le  enterraron 
según  los  antiguos  ritos,  le  depusieron  en  la  tum- 
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ba  con  oraciones  y  responsos  católicos,  y  cumplido 
este  deber  y  observado  el  compromiso,  abrazaron 
unánimes  en  su  concejo  municipal,  por  medio  de 
un  voto  solemne,  la  religión  protestante. 

La  intolerancia  entró  también  por  estas  mon- 
tañas, la  intolerancia  luterana,  que  muchas  veces 
llegó  á  parecerse  á  la  intolerancia  católica.  El 
principio  absoluto  de  que  el  ciudadano  está  obli- 
gado á  profesar  la  religión  del  Estado,  el  subdito 
la  religión  del  Monarca,  fué  sostenido  con  las  ar- 
mas en  la  mano  por  los  príncipes  y  por  los  pue- 
blos de  una  y  otra  creencia.  Así,  en  Alemania, 
por  ejemplo,  dos  docenas  de  señores  cambiaban  á 
su  grado,  por  motivos  políticos  y  personales,  de 
religión,  de  fe,  y  obligaban  á  sus  vasallos  á  orar 
ante  los  altares  de  la  Virgen,  ó  á  decir  que  el 
culto  á  la  Virgen  merece  el  nombre  de  supersti- 
ción; á  comulgar  sólo  con  la  hostia,  ó  á  comulgar 
con  la  hostia  y  el  cáliz ;  á  creer  en  la  virtud  de 
las  obras,  ó  á  esperarlo  todo  de  la  divina  gracia ; 
á  recoger  y  adorar  las  reliquias,  ó  á  herir  y  pul- 
verizar las  imágenes ;  como  si  la  inspiración  de  lo 
alto  se  hubiera  agarrado  á  los  tronos  cual  á  las 
montañas  las  nubes,  y  fueran  los  reyes,  al  mismo 
tiempo  que  jefes  del  Estado  y  generales  del  ejér- 
cito, sacerdotes  reveladores  y  profetas.  Las  guer- 
ras de  religión  desencadenaron  la  intolerancia 
mutua  de  unos  y  otros  creyentes.  V   los  grisones 
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ciertamente  no  podían  sustraerse  á  esta  ley  gene- 
ral de  la  historia.  En  la  baja  Engadina  todos  los 
pueblos  son  protestantes,  si  se  exceptúa  la  juris- 
dicción de  Tarasp.  Pero  la  antigua  intolerancia 
ha  cedido,  y  la  libertad  religiosa  se  ha  arraigado. 
En  medio  de  estas  poblaciones,  que  tienen  por 
práctica  piadosa  casi  exclusiva  la  lectura  de  su 
Biblia  y  la  asistencia  el  domingo  á  los  oficios  de 
su  iglesia,  en  que  se  predican  sermones  de  moral 
j  se  cantan  salmos  de  David,  pasan  los  frailes 
capuchinos  con  su  traje  de  estameña,  sus  sanda- 
lias clásicas,  su  rosario  al  cinto,  su  libro  de  devo- 
ción en  la  mano,  luenga  la  barba,  calada  la  capu- 
cha ,  murmurando  rezos  que  en  otro  tiempo  hu- 
bieran ahogado  los  j)i'otestantes  por  fuerza,  á  tí- 
tulo de  supersticiones  intolerables ;  y  todo  el  mun- 
do los  mira  con  serena  curiosidad  y  los  saluda 
con  religioso  respeto.  Hace  pocos  años  no  hubie- 
ra sido  posible  en  Ardetz  una  iglesia  católica;  hoy 
•se  han  reunido  varios  fieles;  la  han  levantado  en 
verde  pradera,  con  sus  ojivas  y  su  torre  gótica; 
han  llamado  un  cura  que  la  dirija,  al  par  de  un 
sacristán  que  la  guarde ;  y  allí  se  entregan  á  sus 
-oraciones,  doblemente  amparados  por  los  de- 
rechos que  garantiza  la  Constitución  nacional  y 
por  la  tolerancia  religiosa  que  penetra  cada  día 
más  en  las  costumbres.  Yed  cómo  las  institucio- 
nes democráticas,  por  su  flexibilidad  maravillo- 
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sa,  por  su  tendencia  á  la  renovación  y  al  pro- 
greso, i^or  su  armonía  con  la  razón  liumana,. 
sirven,  como  no  puede  servir  ningún  otro  género 
de  instituciones,  al  desarrollo  del  espíritu  mo- 
derno y  al  cumplimiento  de  las  reformas  pací- 
ficas. 

Y  no  creáis  que  han  desarrollado  como  un  idi- 
lio su  libertad  en  estíis  montañas.  También,  tam- 
bién pasaron  por  males  gravísimos.  El  látigo  del. 
feudalismo  azotó  sus  espaldas.  Los  hierros  pesa- 
ron sobre  sus  jiiés  y  sobre  sus  brazos.  En  las  al- 
turas el  más  fuerte  se  instalaba  y  hacía  subir  las 
piedras  á  lomo  á  sus  víctimas,  para  construir  cas- 
tillos que  fueran  palacios  de  los  señores,  calabo- 
zos de  los  vasallos.  No  acabáis  nunca  de  oir  his- 
torias terribles  de  esos  tiempos  funestos.  Donato^ 
el  señor  de  A^artz,  invita  un  dia  á  tres  campesi- 
nos á  suculento  banquete,  les  festeja  en  su  esplén- 
dido comedor,  les  regala  con  la  mejor  caza  de  sus 
bosques,  la  mejor  pesca  de  sus  rios  y  el  vino  más 
antiguo  de  sus  bodegas;  manda  después  al  uno 
que  corte  leña ,  al  otro  que  dé  un  paseo  y  al  ter- 
cero que  concille  el  sueño;  y  cuando  ya  ha  pasado 
algún  tiempo,  los  ata  á  los  tres ,  los  tiende  en  el 
suelo,  les  abre  el  vientre  para  ver  cuál  de  ellos 
ha  digerido  más  pronto  la  comida.  El  intendente 
de  Gardovall,  paseándose  por  las  cercanías  de  su 
castillo,  ha  visto  á  la  hija  del  campesino  Adán,  y 
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se  híi  enamorado  perdidamente  de  ella,  de  sus 
dulces  ojos,  de  sus  rosados  labios,  de  su  rubor 
virginal ,  de  sus  trenzas  negras  y  larguísimas,  de 
su  talle  y  de  su  apostura.  Mas  un  rico-hombre,  de 
■estirpe  feudal,  no  puede  enlazarse  con  plebeya 
virgen,  flor  nacida  en  el  estiércol  de  los  campos. 
Debe  la  mucbacha  contentarse  con  ser  la  barraga- 
na del  noble.  Y  por  ende  el  intendente  manda  al 
padre  que  la  lleve  á  su  lecho.  El  padre  se  pone  sus 
mejores  ropas,  viste  á  su  hija  con  el  traje  de  des- 
posada, y  la  lleva  de  la  mano  al  castillo.  Cuando  la 
ve  entrar  tan  aderezada  y  tan  ruborosa,  el  caballe- 
ro siente  hervir  brutal  deseo  en  sus  venas  henchi- 
das de  lujuria.  «No  os  acercaréis  á  mi  hija,  dice  el 
labrador  al  caballero,  sino  después  de  haberos 
^casado  legítimamente  con  ella.»  El  noble  lanza 
una  carcajada  y  tiende  sus  brazos  para  estrechar 
"á  la  gallarda  doncella.  Pero  el  padre  saca  un  puñal 
y  se  lo  clava  en  el  corazón,  dejándole  muerto  á  las 
plantas  de  la  codiciada  niña.  El  Barón  de  Fardun 
se  pasea  por  sus  campos,  recorre  los  trabajos  de 
sus  siervos,  entra  en  las  cabanas ;  y  en  vez  de  alen- 
tarlos y  sostenerlos,  se  divierte  en  dirigirles  gro- 
seros insultos  ó  jugarles  pesadas  bromas.  El  cam- 
pesino Chaldar  está  con  sus  hijos  comiendo,  á 
pobre  pero  limpia  mesa,  humeante  y  bien  con<li- 
mentada  sopa,  cuando  entra  el  gran  señor  y  escupe 
€n  el  apetitoso  plato.  Levmitase  el  siervo,  se  aba- 
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lanza  furioso  á  él,  le  agarra  por  las  orejas,  le  ar- 
rastra al  plato,  le  hunde  el  rostro  en  el  caldo  liir- 
viente,  diciéndole:  << Perro  maldito,  C()metelo  tú, 
puesto  que  lo  has  condimentado);,  y  le  degüella 
como  á  un  cerdo  con  su  tajante  cucliillo  de  cocina. 
Aquella  lucha  no  era  durable.  Debia  concluir^ 
ó  por  el  exterminio  de  los  vasallos  ó  por  la  der- 
rota de  los  señores.  Hacía  ya  dos  siglos  entonce.^ 
que  los  cuatro  cantones  del  lago  de  Lucerna  se 
juntaran  en  el  seno  de  los  bosques  umbríos,  to- 
davía perfumados  por  el  aliento  creador;  al  borde 
de  las  azules  aguas  que  reverberan  la  luz  de  los^ 
cielos ;  al  pié  de  las  montañas  cuyas  bases  alfom- 
bran los  prados  y  cuyas  cimas  cubren  con  cúpu- 
las y  rotondas  de  diamantes  las  eternas  nieves^ 
para  invocar  á  Dios  en  el  templo  más  digno  de  su 
esencia  incomunicable ,  ante  el  altar  más  propio 
de  su  grandeza;  y  jurarle  sobre  los  huesos  de  los 
muertos  y  sobre  la  cabeza  de  los  pequeñuelos  su 
resolución  de  morir  mil  veces  antes  que  tolerar 
la  soberbia  de  sus  dominadores.  Y  la  sombra  de 
Guillermo  Tell,  cantado  por  los  bateleros  á  las 
orillas  de  los  rios,  por  los  pastores  en  las  laderas 
de  los  montes  al  son  de  las  hondas  y  de  las  esqui- 
las; esa  sombra,  que  era  la  personificación  de  una 
idea  y  de  un  alma,  revestida  con  todos  los  atribu- 
tos de  su  patria,  el  arco  del  cazador  á  la  espalda, 
el  remo  del  barquero  en  la  mano,  su  hijo  redimi- 
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do  á  SU  lado,  el  cielo,  el  torrente,  el  bosque,  el 
lago  á  su  frente,  la  flecha  libertadora  silbando  en 
los  aires,  y  el  tirano  tendido  y  yerto  á  sus  ven- 
cedoras plantas ;  esa  sombra ,  corría  de  cima  en 
cima,  de  cúspide  en  cúspide,  de  desfiladero  en 
desfiladero,  llamando  los  fuertes  montañeses  á  la 
libertad  y  prometiéndoles  una  república  inmacu- 
lada, la  república  de  Suiza.  Los  grisones  cedieron 
al  cercano  ejemplo  y  fundaron  su  liga  de  plebe- 
yos, base  de  su  confederación  republicana.  SaEe- 
ronlos  montañeses  de  sus  cabanas,  como  águilas  de- 
sús nidos,  y  escalaron  los  castillos  y  vencieron  á 
sus  tiranos.  Era  aquel  tiempo  en  que  mil  quinien- 
tos republicanos  suizos  morian  todos  como  los 
griegos  en  las  Termopilas,  para  contener  á  treinta 
mil  mercenarios  de  las  funestas  bandas  anglo- 
francas,  mandadas  por  un  Delfin  de  Francia; 
aquel  tiempo  en  que  los  aristócratas  de  T>asilea, 
recorriendo  los  campos  de  matanza  cubiertos  de- 
cadáveres traspasados  por  espesas  flechas,  excla- 
maban, como  el  bárbaro  Vitelio  en  los  campos  de 
Betriaco,  <.(  ¡  esta  sangre  huele  á  rosas ! » ;  aquellos 
tiempos  en  que  diez  fugitivos  escapados  entre  mil 
quinientos  muertos  de  la  universal  inmolación,, 
aparecen  marcados  con  un  hierro  candente  por  la 
mano  de  sus  propios  compatriotas;  aquellos  tiem- 
pos en  que  arden  á  la  par  ciento  diez  poblaciones- 
arrojadas  al  fuego  por  los  tiranos ,  en  castigo  de 
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haber  (]iierido  defender  la  libertad,  la  patria  y  la 
repi'iblica ;  (|ue  no  concede  naturaleza  ningún  gran 
progreso  sino  á  los  grandes  esfuerzos,  y  no  vence 
ninguna  idea  sino  en  virtud  de  altísimos  y  reden- 
tores sacrificios. 


MONTE-CARLO. 


Me  detengo  en  Monte- Cario,  y  la  amenidad  del 
sitio,  la  pureza  del  cielo,  el  aire  que  baja  de  las 
montañas,  el  rumor  que  sube  de  las  olas,  oblígan- 
me  á  tomar  la  pluma  y  á  escribir  cuatro  rasgos, 
con  el  fin  de  bosquejar  un  pobre  borrador  trazado 
sobre  las  rodillas  en  los  descansos  de  largo  viaje  y 
en  los  postres  de  tenacísimo  mareo.  Monte-Cario, 
como  su  nombre  enseña,  es  una  eminencia;  y  esta 
eminencia,  como  quizá  todo  el  mundo  sabe,  con- 
tiene con  otro  peñón  cercano  toda  una  monarcpiía, 
y -de  las  monarquías  más  duraderas,  más  perma- 
nentes, más  seguras  de  toda  Europa.  Esta  mo- 
narquía será  como  desde  las  primeras  verjas  del 
Botánico  al  obelisco  de  la  fuente  Castellana  en 
todo  su  largo ;  y  en  su  ancho  como  desde  la  Puer- 
ta de  Alcalá  al  café  Suizo.  No  necesitáis  subiros 
á  ninguna  altura  para  abarcarla  en  toda  su  mag- 
nitud, de  Oriente  á  Poniente,  de  Norte  á  Medio- 
día. Con  una  hora  de  coche  y  dos  pesetas  y  me- 
dia tenéis  bastante  para  recorrerla  en  todas  sus 
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direcciones  y  escudriñar  lo  más  esencial  y  nece- 
sario de  su  sencilla  geografía.  Francia  la  rodea 
como  rodea  el  Océano  las  conchas  de  su  seno.  Y 
la  proximidad  de  esa  grande  Italia  muestra  que 
en  la  política  y  en  las  distribuciones  geográficas 
hay  desproporción  tan  grande  como  la  que  exis- 
te en  las  esferas  zoológicas  entre  la  pulga  y  el 
elefante.  Así  es  que  los  viajeros  no  se  cansan 
nunca  de  preguntar  dónde  está  la  aduana,  di'm- 
de  la  frontera,  dónde  los  magistrados,  dónde  las 
Cortes,  dónde  el  ejército  y  dónde  la  marina  de 
este  inmenso  imperio,  parecido  á  uno  de  esos  tea- 
tros de  cartón  que  nuestro  buen  alemán  de  la  ca- 
lle de  la  Montera  vende  para  juegos  de  niños.  El 
problema  es  más  difícil  de  lo  que  á  primera  vista 
parece  y  de  lo  que  salta  á  primera  vista.  Se  con- 
cibe que  Andorra,  que  San  Marino,  que  las  ciu- 
dades anseáticas  hayan  podido  existir,  como  pun- 
tos aislados  entre  constelaciones  inmensas,  por  la 
sencillez  patriarcal  y  la  baratura  primitiva  de 
sus  instituciones.  Pero  no  se  concibe  que  mil  y 
doscientos  vasallos  paguen  y  mantengan  todos 
los  arreos  necesarios  á  una  lujosa  monarquía.  Así 
es  que  los  alemanes,  tan  dados  á  la  tradición  his- 
tórica, á  las  instituciones  feudales  en  perfecta 
consonancia  con  su  carácter  y  sus  instintos  indi- 
vidualistas, no  han  sostenido  en  este  nuestro  si- 
glo  aquellos  sus  antiguos  monarcas  y  aquellas 
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SUS  antiguas  monarquías  que  contaban  como  lini- 
co  ejército  los  pinches  de  palacio,  vistiéndolos  por 
la  mañana  el  blanco  uniforme  de  cocina,  y  á  la 
tarde  el  pintado  uniforme  de  cuartel.  La  crítica 
acerba  y  la  ironía  amarga  de  todos  los  escritores 
germánicos;  los  inmensos  trabajos  unitarios  de 
Prusia;  los  progresos  de  los  tiempos,  han  por  fin 
soterrado  todos  esos  vestiglos  feudales  que  saca- 
ban á  duras  penas  la  frente  sobre  la  inundación 
general  producida  por  el  diluvio  de  nuestras  re- 
voluciones. 

'  Si  Monaco  está  situada  en  el  centro  de  cual- 
quier gran  monarquía,  Monaco  desaparece.  Pero 
situada  á  las  orillas  del  mar,  en  la  encrucijada  de 
Genova  y  Saboya  y  Provenza,  las  rivalidades  de 
sus  enemigos  han  sido  poderosas  á  conmoverla 
muchas  veces,  pero  jamas  á  destruirla,  aparecien- 
do todavía  con  su  carácter  de  aislado  señorío  feu- 
dal, como  en  ciertos  terrenos  geológicos  apare- 
cen fósiles  perfectamente  conservados,  mudos  y 
frios  monumentos  de  los  primeros  combates  sos- 
tenidos por  la  naciente  vida  en  este  campo  de  ba- 
talla, en  este  eterno  cementerio  que  se  llama  la 
tierra.  Lo  cierto  es  que,  ora  por  una,  ora  por 
otra  causa,  la  duración  de  Monaco  asombra  y  ex- 
traña. El  pacto  de  Carlo-Magno,  sobre  que  estuvo 
levantada  Europa  más  de  diez  siglos,  se  ha  roto; 
el  inmenso  imperio  bizantino,  fundado  en  com- 
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petencia  con  el  imperio  romano,  se  ha  caído,  des- 
apareciendo hasta  sus  ruinas;  ya  nada  (pieda  de 
aquel  sacro  régimen  germánico,  cuya  férrea  coro- 
na llevó  por  tanto  tiempo  la  poderosa  casa  ans- 
triaca;  del  dominio  inmenso  allegado  por  Car- 
los Y  y  Felipe  11  en  las  cuatro  partes  del  plane- 
ta, sólo  se  ven  aquí  ó  allá  restos  de  naufragio; 
la  monarquía  de  los  Papas  se  ha  hundido,  á  pesar 
de  su  carácter  sagrado,  de  su  importancia  reli- 
giosa, de  su  ancianidad  venerable;  el  poema  es- 
crito por  aquel  genio  en  delirio  que  se  llamaba 
Napoleón  el  Grande  se  ha  disij^ado  como  el  himio 
de  sus  cañones;  los  poderes  más  fuertes,  más  que- 
ridos de  la  fortuna,  más  respetables  para  la  histo- 
ria, rodaron  al  abismo;  las  dinastías  más  anti- 
guas, como  los  Estuardos  de  Inglaterra,  corrie- 
ron del  trono  al  destierro ;  y  ese  reino  de  Mona- 
co y  su  Rey  imperceptibles  permanecen  inmóvi- 
les sobre  sii  escollo,  como  el  águila  real  en  su 
nido,  desafiando  al  tiempo  y  á  las  revoluciones. 
Esta  duración,  que  á  muchos  les  incita  á  medi- 
tar sobre  las  catástrofes  históricas ,  incita  á  la  "ge- 
neralidad de  las  orentes  á  broma  v  risa  v  chacota. 
Un  ciudadano  inglés  contempla  el  diminuto  reino 
y  sus  ejércitos  de  zarzuela  con  la  misma  imper- 
turbable reserva  con  que  contempla  las  marmó- 
reas rotondas  de  Roma  ó  las  cristalinas  pirámides 
de  los  Alpes.  Mas  los  viajeros  provenzrJes  ,  sabo- 
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yanos  y  genoveses,  que  en  gran  número  acuden 
á  esparcir  el  ánimo  en  Monaco  los  dias  festivos, 
bromean  á  todas  horas  con  el  inmenso  imperio. 
Uno  dice  que  la  futura  guerra  continental  no  es- 
tallará hasta  que  los  contendientes  sepan  adon- 
de se  inclina  la  poderosa  alianza  de  los  monaque- 
ses.  Otro  cuenta  que  un  alemán,  despechado  por 
razones  que  no  son  para  dichas ,  compró  su  corres- 
pondiente lancha  cañonera ; ,  y  se  apercibe  á  un 
bombardeo  y  á  un  desembarco  que  no  puede  me- 
nos de  ser  terrible,  puesto  que  le  acompañan  dos 
ó  tres  amigos  con  sus  correspondientes  criados. 
Este  recuerda  cómo  los  dos  artilleros  del  reino 
hablan  perdido  de  tal  manera  los  hábitos  de  su 
oficio,  que,  al  cargar  un  cañón  para  ofrecer  los 
honores  de  las  salvas  al  Rey  en  su  natalicio,  por 
ignaros  y  torpes,  estallaron  al  par  de  la  pólvo- 
ra. El  de  más  acá  detiene  al  primer  campesino 
que  encuentra,  y  le  pregunta  si  es  gentil-hombre 
ó  chambelán  de  la  corte.  El  de  más  allá  saluda 
con  ridicula  reverencia  á  los  erguidos  y  graves 
centinelas.  Grandes  grupos  se  paran  á  leer  un  ta- 
blero donde  campean  varios  decretos  de  D.  Car- 
los IIJ,  príncipe  reinante,  nombrando  plenipoten- 
ciarios para  otras  cortes  y  concediendo  una  gran 
cruz  nada  menos  que  al  Ministro  de  Negocios  ex- 
tranjeros en  Bélgica. 

Yo  no  olvidaré  nunca,  la  conversación  que  anu- 
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daron  cierto  gárrulo  comerciante  de  Marsella  y 
cierto  barVjero  no  menos  gárrulo  de  San  Remo  en 
la  peluquería  de  ]Monaco.  (i  Pero  ¿  cuántos  sol- 
dados tiene  este  rey?  preguntaba  el  marselles. 
—  Más  de  ochenta,  decia  el  barbero. — ¿Y  para 
qué  necesita  esos  soldados? — Ya  lo  ve  V,,  re- 
plicaba el  muchacho,  para  darse  tono.  —  Todos 
los  mozos  hábiles  de  la  nación  estarán  metidos  en 
el  ejército. — Se  aumentó  en  estos  iiltimos  tiempos 
considerablemente.  —  ¿  Considerablemente  ?  Sin 
duda  alguna  teme  Monaco  á  Mr.  de  Bismarck.  Es- 
tos malditos  prusianos  obligarán  á  todo  el  mundo 
á  gastos  que  concluyan  por  arruinarnos. — En 
Monaco  nadie  teme  á  Bismarck,  ni  de  sus  ejérci- 
tos se  acuerda.  Pero  nuestro  Gobierno  es  piado- 
sísimo, y  se  ha  quedado  con  algunos  de  los  milita- 
res que  tuvo  necesidad  de  licenciar  el  Papa. — Se- 
gún eso,  los  soldados  monaqueses  son  soldados 
mercenarios. — Justo.  Y  con  ochenta  soldados  tie- 
ne el  ejército  un  número  quizá  mayor  de  oficiales. 
— Supongo  que  habrá  cabos,  sargentos,  tenientes, 
capitanes,  comandantes,  coroneles,  generales  y 
generalísimos.  —  No  se  burle  V. ,  porque  pudiera 
enterarse  la  policía  y  pasarlo  V.  muy  mal.  —  Me 
dice  V.  que  Monaco  tiene  un  ejército  de  pura  far- 
sa, y  luego  me  encarga  que  no  me  burle  y  no 
murmure,  como  si  no  acabara  de  darme  el  mal 
ejemplo.  Francamente,  no  puedo  seguir  su  amis- 
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toso  consejo;  paréceme  asistir  á  Los  Dioses  del 
Olimpo  de  OíYenbach.  Creo  que  me  he  vuelto 
loco,  ó  por  lo  menos  que  estoy  soñando.  Tamaño 
reino  es  bueno  para  el  teatro  de  los  Bufos.  ¿Y 
aquí  hay  prensa?  —  Se  publica  un  periódico  cada 
ocho  dias.  —  ¿Hay  Cámaras?  —  Ni  por  pienso. — 
De  suerte  que  tenéis  el  placer  de  vivir  en  este  di- 
minuto espacio,  de  pasar  dos  ó  tres  veces  la  fron- 
tera y  la  aduana  cada  dia  para  visitar  á  un  amigo, 
de  contar  con  un  ejército  abrumador;  y  ademas 
de  todas  estas  lindezas,  aguantáis  muy  santamen- 
te un  monarca  absoluto.  Pues  no  envidio  vuestra 
suerte. 

Merece,  á  la  verdad,  verse  este  ejército  visto- 
sísimo y  churrigueresco :  sus  pantalones  galonea- 
dos de  carmesí  ó  de  oro,  sus  historiados  dorma- 
nes ,  sus  relumbrantes  chacots,  las  levitas  celes- 
tes de  los  oficiales,  los  varios  multicolores  cordo- 
nes, los  ondeantes  plumeros.  Merecen  verse  los 
centinelas  que  nada  guardan,  las  fortalezas  que 
para  nada  sirven ,  los  cañones  que  á  nadie  amena- 
zan, los  armazones  de  inverosímil  nación  mandada 
por  increíble  monarquía.  Al  examinar  todo  esto 
creéis  emprender  prácticamente  los  viajes  de  Cu- 
lliver  y  encontraros  en  las  regiones  de  los  imper- 
ceptibles enanillos.  Se  os  figura  que  cuanto  á  vues- 
tros ojos  se  despliega  es  una  decoración  arreglada 
en  breves  minutos  para  desarreglarla  asi  que  con- 
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cluya  la  fiesta,  obra  de  algún  redomado  chusco. 
A  cada  minuto  recordáis  el  Micromegas  de  Vol- 
taire,  sólo  que,  en  vez  de  haber  ido  desde  la  tier- 
ra á  un  planeta  mayor  como  Saturno,  vais  desde 
un  planeta  inmenso  á  cabalgar  sobre  pequeño  y 
fugacísimo  aereolito  donde  está  grabado  en  mi- 
niatura un  reino  de  mentirijillas.  Es  un  cuento  de 
Perrault,  una  fábula  de  Lafontaiiie ,  un  capricho 
de  Goya,  una  caricatura  de  Cham,  cualquier  cosa, 
menos  una  realidad  viviente,  menos  una  institu- 
ción verdadera  é  histórica. 

Y  desde  luego  llama  sobre  todo  vuestra  aten- 
ción el  lado  económico  de  este  Gobierno.  Cuando 
veis  mil  trescientas  personas  dándose  al  desmedido 
lujo  de  tener  rey,  heredero  de  la  corona,  familia  de 
príncipes  é  infantes,  comparsas  de  chambelanes  y 
de  gentiles-hombres,  aristocracia  oficial,  clero  pri- 
vilegiado, ministerio  completo.  Supremo  Tribunal 
de  Justicia,  ejército  con  su  correspondiente  esta- 
do mayor,  cónsules  y  demás  agentes  diplomáti- 
cos en  el  exterior,  preguntáis  á  todo  el  mundo : 
por  baratos  que  sean  tales  servicios,  por  mal  pa- 
gados que  estén  tales  cargos,  de  dónde  salen  to- 
das estas  misas.  En  ciertos  períodos  de  la  historia 
es  facilísima  la  explicación.  Los  señores  de  Mo- 
naco son  piratas  que  desde  su  fortísimo  peñón 
caen  sobre  las  mareantes  y  les  exigen  á  mano  ar- 
mada cuantiosísimos  tributos,   ó  los  despojan  de 
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SUS  ricas  mercancías.  En  otros  períodos  los  va- 
sallos pertenecen  en  plena  propiedad  á  su  prín- 
cipe, y  trabajan  todos  para  que  viva  él  solo.  Ade- 
mas, no  fué  Monaco  tan  breve  y  reducido  como  es 
hoy.  Tenía  algunas  ricas  coüiarcas,  algunos  im- 
portantes municipios.  Pero  después  de  la  guerra 
franco-austriaca,  después  de  la  anexión  de  Niza  á 
Francia,  el  monarca  de  derecho  divino  vendió  al 
emperador  Napoleón,  como  si  vendiera  un  predio 
ó  un  caballo,  la  mayor  parte  de  sus  subditos,  la 
jurisdicción  sobre  casi  todo  su  territorio,  por  la 
suma  ele  tres  millones  de  francos,  á  bastante  me- 
nos precio  que  los  negros.  Tres  millones  de  fran- 
cos dan  todavía  con  sus  intereses  medios  de  vivir 
cómodamente  á  un  propietario  ó  rentista  de  las 
clases  medias ;  y  si  á  estos  recursos  une  otros  re- 
cursos heredados  de  sus  mayores,  hasta  á  un 
grande,  á  un  príncipe,  á  un  banquero  le  cae  como 
miel  sobre  hojuelas  esa  suma  en  que  el  Rey  de 
Monaco  vendió  al  Emperador  de  Francia  la  escasa 
manada  de  sus  vasallos.  Pero,  por  rico  que  seáis, 
si  caéis  en  la  monomanía  de  llamaros  Rey,  de 
nombrar  príncipes,  de  tener  ejército,  de  revestir 
á  vuestros  amigos  con  dignidades  palatinas  ó  con 
ministerios  políticos  ó  administrativos,  al  poco 
tiempo  debéis  ir  desde  vuestra  casa,  por  loco,  á 
Leganés,  por  pol)r(',  al  Pardo, 

Uno  de  los  inmediatos  antecesores  del  principe 
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reinante  resolvió  á  maravilla  este  problema  in- 
soluble.  Era  un  príncipe  restaurado  por  gracia 
del  graciosísimo  Talleyrand  y  por  obra  del  reac- 
cionario Congreso  de  Aliena.  ?Iabia  pasado  sus 
mocedades  en  París;  y  ajiénas  erigido  de  nuevo 
su  trono  y  en  él  reinstalado,  volvióse  del  estrecho 
peñoncillo  á  la  gran  ciudad.  En  veinticinco  años 
de  reinado  solo  fué  tres  veces,  y  por  pocos  dias, 
ásu  reino.  Vivir  en  París  con  la  categoría  de  Rey 
en  activo  servicio  no  es  cosa  tan  hacedera  ni  tan 
barata.  Para  procurárselas  rentas  necesarias  á  la 
empresa,  Honorato  V,  que  así  nuestro  héroe  se 
llamaba,  montó  una  máquina  feudal  en  que  pren- 
saba de  todas  maneras  á  sus  feudatarios  y  les 
hacia  sudar  oro.  ¡  Cuánto  los  prensaría  cuando 
soltaron  en  veinte  años  seis  mil  pobres  campesi- 
nos, veinticinco  millones  de  reales  sólo  para  su 
príncipe !  A  este  fin  se  erigió  director  de  colegio, 
mandando  que  todos  los  monaqueses  enviaran  sus 
hijos  al  Instituto  de  su  fundación,  y  prohibiendo 
enseñar  hasta  la  doctrina  á  maestros  que  no  fue- 
ran sus  maestros ;  y  se  hizo  proveedor  de  harinas, 
mandando  que  ningún  monaqués  ni  extranjero, 
residente  en  Monaco,  pudieran  comer  otro  pan 
que  el  pan  de  su  príncipe.  Así  el  propietario  no 
tenía  facultad  de  sembrar  sus  tierras  ni  hacer  su 
molienda,  y  jDor  ende,  no  podia  ni  cosechar  trigo 
ni  almacenar  harinas.  Veia  el  hondo  surco  abier- 
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to,  de  donde  en  otro  tiempo  brotaran  las  ubér- 
rimas espigas,  y  no  le  era  dado  fecundarlo  con  el 
sudor  del  trabajo  más  próvido  que  la  lluvia  del 
cielo.  Ricos  y  pobres,  sanos  y  enfermos  estaban 
condenados,  bajo  las  más  severas  penas,  á  comer 
el  mismo  pan,  el  pan  de  su  alteza  real,  amasado 
con  harinas  de  desecho ,  harinas  averiadas ,  indi- 
gestas, que  á  bajo  precio  se  compraban  en  Mar- 
sella y  Genova  para  empedrar  materialmente  el 
estómago  de  las  pobres  gentes  dotadas  por  las 
gracias  de  Talleyrand  y  por  las  obras  del  Congre- 
so vienense  de  todo  un  Honorato  V,  de  un  señor 
que,  sin  duda,  no  se  merecían.  Los  jornaleros  de 
los.  alrededores  dejaban,  si  iban  á  Monaco,  el  pan 
á  la  puerta.  Los  caminantes  se  veian  registrados 
al  llegar  escrupulosamente ,  por  si  llevaban  tras- 
conejado algún  bocadillo,  algún  residuo  de  su 
merienda.  El  capitán  de  barco,  que  aportaba  con 
galleta,  debia  pagar  unas  veces  cien  duros  de 
multa;  y  perder  otras  veces  su  embarcación,  de 
líeal  orden  confiscada.  Y  lo  que  hacía  con  los 
cereales  el  príncipe  hacía  también  con  los  gana- 
dos. No  vinculaba  en  sí  la  exclusiva  de  cultivo 
y  venta;  pero  imponía  á  cada  cabeza  un  tri- 
buto enorme.  Y  para  evitar  las  ocultaciones  exi- 
gía que  el  nacimiento  de  las  reses  y  su  muerte 
constasen  oficialmente  en  papel  sellado  por  los 
públicos   escribanos.    Así  carneros,  bueyes,  cer- 
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dos  tenían  como  mortales  partidas  de  nacimiento 
y  partidas  de  defunción.  Hasta  los  árboles  osten- 
taban su  número  y  su  nomln-e.  Los  pleitos  eran 
innumerables.  Pero  todos  iban  á  París  donde  el 
Príncipe  y  su  abogado  los  decidían  a  su  arbitrio. 
Sentencias  dadas  con  todas  estas  garantías  de 
acierto  se  elevaban  á  definitivas  é  inapelables.  La 
justicia,  el  pan  del  alma,  se  repartía  como  el  pan 
del  cuerpo  poco  más  ó  menos.  Todas  estas  cosas 
se  le  ocurrieron  á  Plonorato  V,  para  explotar  á 
sus  subditos  y  vivir  en  París.  Pero  no  se  le  ocur- 
rió nunca  convertir  su  reino  en  una  casa  de  jue- 
go. Tal  ingeniosísima  idea  nació  en  nuestros  tiem- 
pos. Hoy  Monaco  es  un  casino  regio  donde  se 
ejercen  dia  y  noche  la  ruleta,  el  monte,  el  treinta 
y  cuarenta,  y  demás  juegos  prohibidos.  Su  corona 
espléndida,  su  bandera  blanca,  sus  armas  y  sus 
escudos,  sus  magistrados  y  su  ejército,  sirven 
para  escudar  un  garito.  ¡  Oh ,  peñón  predestinado 
de  antiguo  á  la  infamia !  ¿  Xo  eras  mucho  más  no- 
ble cuando  cobijabas  un  nido  de  piratas?  M.  Blanc, 
empresario  del  casino,  provee  á  ios  gastos  excesi- 
vos que  exige  el  mantenimiento  de  este  inmenso 
imperio. 

Y  no  cabe  escudar  la  enormidad  del  hecho  con 
la  pequenez  del  reino.  De  breves  territorios  han 
brotado  grandes  hombres  y  grandes  cosas.  Todas 
las  ciudades  griegas,  cunas    sagradas  de  los  anti- 
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guos  filósofos,   eran  ciudadillas  que  engendraban 
los  dioses  del  pensamiento  porque  tenian  abierto 
á  su  mirada  los  cielos  del  espíritu.  Y  lo   mismo 
sucedía  con  las  modernas  ciudades  italianas  y  sui- 
zas. Pisa  contaba  un  pequeño  territorio;  pero  la 
libertad  le  daba  todo    el  mar,  y  la  lucha  con  los 
vientos  y  las  olas  sus  arranques  de   heroísmo  y 
sus  inspiraciones  artísticas.   Siena,  apartada   en 
sus  colinas ,  no  podría  llamarse  vasta ;  pero  en  las 
asambleas  tempestuosas  de  su  democracia  brota- 
ban los  genios  que  debían  embellecerla  con    sus 
obras  y  trasmitir  de  gente  en  gente  su  nombre 
inmortal  á  los  siglos.    Cuanto  más  pequeña   era 
.Florencia  tenía  más  concentrado  su  calor  vital 
sobre  aquel   nido   de  las  inspiraciones  y   de  las 
ideas.  Ginebra  estaba  encerrada  entre  cuatro  mu- 
ros, y  su   estrechez  no  le  imj^ortó  ¡Dará  educar  á 
Calvino  y  parir  á  Rousseau.  Un  barrio,  nada  más 
que  un  barrio  de  Genova  se  necesitó  para  cuna  y 
para  escuela  de  Colon  cuyo  nombre  no  habia  de 
caber  en  el  mundo.  En  todos  estos  reducidos  es- 
pacios se  agitó  una  democracia,  mientras  que   en 
los  peñascos  de  Monaco  se  posó  el  feudalismo.  La 
historia  del  mundo  será  siempre  la  historia  de  la 
libertad. 

¡  Y  (|ué  hermoso  el  territorio  de  Monaco !  Bas- 
te decir  que  se  eleva  á  las  orillas  del  Mediter- 
ráneo, de  ese  mar  espléndido  semejante  á  un  pe- 
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(la/o  de  cielo  caído  sobre  la  tierra,  el  cual  ya  se 
oscurece  en  verde  profundo  como  inmensa  esme- 
ralda, ya  se  aclara  en  blanco  perla  jaspeado  de 
rosa  como  gigantesco  ópalo;  mar,  cuyas  aguas, 
sensibles  á  todos  los  cambiantes  de  la  luz  y  á  todos 
los  giros  del  aire ,  os  ofrecen  de  dia  reflejos  in- 
comparables del  sol ;  y  por  la  noche  ó  el  rielar 
de  la  luna  en  las  ondas ,  ó  las  cintas  de  sus  fosfó- 
ricas estelas ;  obligándoos  de  continuo  á  contem- 
plar la  brillante  inmensidad,  á  respirar  las  fres- 
cas brisas,  á  oir  los  misteriosos  rumores,  con  ol- 
vido tan  grande  del  mundo  y  de  vosotros  mismos, 
que  llegáis  hasta  el  místico  éxtasis  en  aquella  vi- 
sión de  lo  infinito,  capaz  de  seduciros,  como  mía 
sirena,  con  su  sonrisa,  sin  abrumaros,  como  el 
Océano,  con  su  grandeza.  El  aire  es  purísimo,  el 
cielo  espléndido,  la  luz  viva,  el  clima  dulce,  la 
temperatura  agradable ;  del  Norte  abrigada  por 
altos  desfiladeros  y  de  los  excesivos  calores  libre 
por  las  continuas  brisas.  En  el  mar  engarzado  se 
eleva  á  setenta  metros  de  altura  el  pintoresco 
peñón  de  Monaco,  sobre  cuya  cima  campean,  des- 
tacándose en  el  claro  horizonte  y  apiñados  como 
para  no  caerse  en  las  aguas  desde  aquella  eminen- 
cia, palacios,  casas,  iglesias,  baluartes,  cuarteles, 
castillos  con  sus  correspondientes  aspilleras  y  sus 
muros  ceñidos  de  caprichosa  crestería,  realzados 
todos  por  los  juegos  de   la  luz  verdaderamente 
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mágica  aun  para  ojos  acostumbrados  á  la  luz  de 
Andalucía,  de  Madrid  y  de  Valencia.  Luego,  por 
las  laderas  del  peñasco,  en  jardines  difícilmente 
colgados  sobre  los  abismos,  entre  ferruginosos  ris- 
cos que  el  sol  unas  veces  ha  bruñido  como  si  fue- 
ran de  oro  y  que  otras  veces  su  propia  naturale- 
za mineral  ha  cubierto  de  colores  violáceos  y  pur- 
purinos ,  se  elevan  las  plantas  gratas  á  cuantos  en 
el  Mediodía  se  han  criado,  consagradas  por  el  ar- 
te ,  pintorescas  y  varias  y  multiformes :  la  adelfa 
con  sus  claras  hojas  y  sus  encendidas  flores;  las 
palmas  que  vibran  y  cantan  al  beso  de  las  bri- 
sas; el  oloroso  mirto,  que  parece,  cuando  florido, 
nevado;  los  olivos  de  extraña  magnitud  casi  ce- 
ñidos con  los  limoneros  cargados  de  áureos  frutos ; 
el  rojo  granado  junto  ala  oscura  encina;  los  na- 
ranjales y  las  virgilianas  hayas;  el  áloe  con  sus 
gigantescos  candeleros  y  el  nopal  con  sus  espino- 
sas pencas;  alfombras  de  geranios;  senderos  de 
rosas  y  azucenas ;  el  terebinto  y  el  sauce ;  los  lau- 
reles y  los  arbustos  de  la  pimienta ;  toda  esa  vege- 
tación meridional  con  aires  del  Oriente,  que  ofrece 
á  la  vista  el  recorte  y  los  festones  de  sus  hojas, 
al  paladar  el  sabor  de  sus  frutos ,  al  olfato  el  aro- 
ma de  sus  flores,  á  todo  nuestro  ser  indescripti- 
bles encantos  y  hondas  impresiones ,  estrechando 
fuertemente  con  sus  lazos  las  relaciones  que  exis- 
ten entre  la  naturaleza  y  el  espíritu,  embebido 
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por  la  admiración  en  aquellos  grandes  eftuvios  de 
vida,  como  en  el  agua  los  peces,  como  en  los  aro- 
mas y  en  las  esencias  y  en  los  colores  las  maripo- 
sas y  las  abejas,  como  en  la  luz.  y  en  los  aires  las 
canoras  alondras. 

l*ero  lo  extraño  allí  es  Monte-Cario,  otra  emi- 
nencia unida  á  Monaco  joor  la  calzada  de  la  Con- 
damina ,  que  tiene  de  larga  nn  kilómetro.  En  lo 
alto  se  alza  rectangular  plaza  limitada  de  un  lado 
por  olivares  que  al  pié  de  los  Alpes  marítimos  se 
pierden,  y  de  otro  lado  por  la  inmensa  superficie 
del  celeste  mar.  En  este  valle ,  cortado  á  manera  de 
anfiteatro ,  y  cuyas  montañas  ofrecen  por  doquier 
admirable  vegetación,  entre  los  bosques  y  las  olas, 
al  risueño  borde  de  tranquila  ensenada ,  se  descu- 
bren fondas,  cafés,  casinos  con  grandes  peristilos, 
tiendas  preciosas,  exposiciones  de  artes,  salones 
de  lectura  y  recreo ,  tiros  de  pistóla,  teatros,  fuen- 
tes monumentales,  terrazas  interminables,  paja- 
reras llenas  de  aves,  cascadas  deslizándose  entre 
plantas  del  trópico,  surtidores  saliendo  en  cris- 
talinas columnas,  escaleras  y  galerías  de  mármol 
que  bajan  hasta  el  mismo  mar,  y  que  contienen 
verdaderos  jardines  del  Oriente  con  sus  innume- 
rables flores  y  sus  grupos  de  gallardas  palmas. 
¿  No  es  verdad  que  esta  naturaleza  convida  al  bien 
y  á  la  paz?  ¿No  es  verdad  que  en  su  seno  sólo 
quisierais  ver  algún  idilio  ó  escuchar  alguna  so- 
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nata  de  esas  que  parecen  el  aleteo  de  angélicas 
almas  en  los  oidos  arrobados?  Cuando  escucháis 
la  sinfonía  que  Rossini  lia  puesto ,  como  nn  pórti- 
co inmortal,  á  su  gloriosa  epopeya  helvética,  sen- 
tís el  arte  recogiendo  en  sus  alas  todo  cuanto  hay 
de  hermoso  y  divino  en  la  naturaleza,  el  susurro 
del  viento  en  los  bosques,  el  choque  de  la  lluvia 
en  el  lago,  el  rodar  de  la  catarata  entre  las  bre- 
ñas, el  cántico  del  pastor  que  conduce  al  establo 
las  vacas,  el  hossanna  á  Dios  creador  y  el  himno 
á  la  creadora  libertad. 

¿  Y  cómo  en  la  naturaleza  de  Monaco  se  refugió 
el  demonio  del  juego?  ¡Qué  cuadro!  La  descon- 
fianza se  dibuja  en  todos  los  actos  de  la  vida  y  en 
todas  las  escenas  de  esta  tragicomedia.  No  espe- 
réis que  os  den  cosa  alguna  á  crédito.  Aun  no  ha- 
béis acabado  de  comer ,  y  aunque  tengáis  albergue 
en  la  fonda  clásica  y  depositado  allí  un  equipaje, 
garantía  material  de  vuestro  pago,  vienen  los  mo- 
zos con  su  cepillo  á  pediros  antes  de  los  postres  el 
precio  de  la  comida.  Cuanto  consumís  tanto  pa- 
gáis en  el  acto.  Se  ve  que  todo  el  mundo  teme  ve- 
ros salir  sin  un  cuarto.  Los  tipos  que  encontráis- 
á  vuestro  paso  os  llaman  poderosamente  la  aten- 
ción, por  lo  preocupados  y  por  lo  embebecidos  que 
andan  en  sus  cálculos  y  en  sus  cavilaciones.  Yo 
me  encuentro  de  tal  manera  fuera  de  mí,  que  no 
puedo  ver  rodar  una  moneda  sin  creer  que  es  la 
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Última  á  que  un  desgraciado  libra  su  fortuna,  ú 
oir  un  tiro  sin  imaginar  que  es  el  tiró  de  algún 
suicidio.  El  tren  de  Niza  vomita  todos  los  dias  so- 
bre esta  playa  desgraciadas  mujeres  que  husmean 
los  favorecidos  por  la  fortuna  y  los  circundan  de 
una  placentera  corte.  El  vagabundo  solitario  de 
seguro  ha  perdido.  Yo  me  figuro  que  todos  estos 
jugadores  respiran  mal,  que  la  involuntaria  re- 
tención del  aliento  entre  la  puesta  y  la  suerte  les 
destroza  el  pecho.  Muchas  tisis  del  alma  y  muchas 
tisis  del  pulmón  se  habrán  contraído  en  estos  si- 
tios. Lo  más  terrible  que  en  ellos  encuentro  es 
considerar  cómo  la  dicha  de  unos  dej)ende  ¡  ay ! 
de  la  desdicha  de  otros.  No  se  devoran  los  peces 
en  el  fondo  de  los  mares  como  se  devoran  entre 
sí  estos  infelices  en  sus  combates  por  la  fortuna 
dentro  délos  infernales  círculos  del  juego. 

El  salón  está  revestido  de  lujo  oriental  y,  sin 
embargo,  parece  tétrico;  está  iluminado  de  bri- 
llantísima iluminación  y,  sin  embargo,  parece  os- 
curo, como  si  lo  ennegrecieran  los  pensamientos 
y  las  sombras  que  se  escapan  de  las  almas.  La  pró- 
vida dirección  ha  puesto  en  grande  salón  vecino 
una  orquesta  para  divertir  gratis  los  ocios  de  aque- 
llos que  no  juegan;  y  es  casi  imposible  imaginar 
cuan  terribles  son  los  contrastes  entre  las  caden- 
cias de  la  orquesta  y  el  girar  de  la  ruleta.  El  ban- 
quero truena  al  medio  de  la  mesa  manejando  una 
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especie  de  cetro  con  que  clistriLuye  el  dinero.  A 
sus  espaldas,  otro,  en  silla  más  elevada,  fiscaliza 
sus  operaciones;  y  frente  á  frente  de  estos  dos 
se  ven  otros  dos  en  análogo  sitio  y  situación  des- 
empeñando idéntico  ministerio.  Gran  número  de 
jugadores  se  sientan á  la  mesa;  otro  gran  número 
se  agolpa  de  pié  á  sus  espaldas.  Gruesas  cantida- 
des de  oro  en  monedas  mayores  que  la  de  uso 
corriente,  resmas  de  billetes  franceses,  paqueti- 
llos  lacrados  de  mil  francos  se  extienden  en  gran- 
des montones  por  todas  partes.  Extraila  impre- 
sión producen  el  dinero  que  allí  suena ;  el  sinies- 
tro giro  de  la  bola  de  marfil  que.  entre  los  núme- 
ros rueda ;  las  exclamaciones  varias  y  los  conti- 
nuos cuchicheos;  las  errantes  y  expresivas  mira- 
ndas revelando  afectos  diversos;  las  ganancias  de 
los  unos  á  expensas  de  la  ruina  de  los  otros;  el 
tinte  moral,  que  sobre  todos  se  refleja,  semejante 
á  un  ocaso  de  la  humana  conciencia. 

Lo  más  horrible  es  ver  mujeres  hermosas,  jó- 
venes, de  aire  distinguido,  de  excelentes  mane- 
ras, confundidas  con  todo  el  deshecho  y  rebuja 
de  la  sociedad ,  y  pendientes  de  aquella  bola  y  de 
aquel  número  fatales  como  de  un  casto  y  corres- 
pondido amor.  La  sombra  añadida  á  la  sombra 
no  importa  nada,  como  el  cero  sumado  al  cero; 
mas  la  sombra  sobre  el  astro  priva  de  luz  y  en- 
tristece así  la  vista  como  el  ánimo.  So])re  la  i'ren- 
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te  de  la  mujer  el  mal  se  ennegrece  con  más  pro- 
fundas y  oscuras  tintas  que  sobre  la  frente  del  hom- 
bre, (¿uien  cae  de  más  alto  se  destroza  más  ter- 
riblemente. Adán  del  Paraíso  pasó  á  la  tierra ; 
pero  Luzbel  pasó  de  los  cielos  al  infierno.  La 
sociedad  humana  exige  más  pureza  y  más  virtud 
de  la  mujer  que  del  hombre;  y  la  sociedad  hu^ 
mana  tiene  razón  como  la  tiene  siempre  en  todos 
esos  sentimientos  universales  cuya  duración  se 
confunde  con  el  origen  y  el  curso  de  los  siglos. 
Terrible  cosa  es  ver  la  pobre  mujer  de  mundo, 
halagüeña  con  el  afortunado,  incitándole  á  disi- 
par en  la  orgía  el  oro  allegado  en  el  juego;  pero 
más  terrible  aún,  más  repugnante  es  ver  á  la  es- 
posa casta,  á  la  madre  próvida,  á  la  joven  llama- 
da á  fundar  una  familia,  ó  porque  el  hastío  la  sobre- 
coge, ó  porque  la  necesidad  la  apremia,  ó  porque 
el  vicio  la  seduce,  en  medio  de  todos  los  desórde- 
nes, soltando  sobre  un  tapete  el  oro  que  debia 
reservar  para  las  economías  de  la  casa,  para  la 
educación  de  los  hijos,  para  las  expansiones  de  la 
caridad  necesarias  á  la  ternura  de  sus  verdaderos 
sentimientos,  á  la  delicadeza  de  su  buen  natural, 
á  la  exaltación  de  su  apasionado  carácter.  Dígase 
lo  que  se  quiera,  la  criatura  humana  tiene  en 
todos  los  laberintos  y  minuciosidades  de  la  vida 
un  medio  de  orientarse :  mirar  á  la  conciencia  en 
cuyo  fondo  está  Dios  como  en  el  fondo  de  los  in- 
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mensos  espacios  la  luz  y  lo  infinito.  Pregúntele 
cada  una  de  esas  damas  á  su  conciencia ,  y  vere- 
mos si  le  contesta  que  la  musa  del  arte ,  la  sacer- 
dotisa del  hogar ,  la  diosa  del  amor ,  virgen  ó  ma- 
dre ,  á  cuya  virtud  fia  el  mundo  la  legitimidad  de 
la  familia  y  la  educación  del  género  humano, 
puede  rebajarse  más  en  una  casa  de  prostitución 
que  en  una  casa  de  juego.  Terrible  calamidad  la 
desenfrenada  pasión  de  jugar.  Entregándose  el 
hombre  á  los  azares  de  la  suerte,  rindiendo  culto 
al  implacable  destino,  suprime  la  libertad  moral ; 
y  siempre  que  suprimáis  la  libertad,  habréis  supri- 
mido nuestra  naturaleza  y  levantado  en  su  lugar 
el  demonio  del  mal.  ¡  Oh !  ¡  Maldito  sea  mil  veces 
el  juego  que  sustituye  el  azar  á  la  libertad  y  la 
confianza  en  la  fortuna  á  la  confianza  en  el  tra- 
bajo ! 
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Un  alemau  me  decia  este  verano,  con  poco  res- 
peto en  verdad  á  mi  entusiasta  amor  patrio,  que 
así  como  sólo  hay  dos  naciones  en  la  historia  de 
la  Europa  antigua,  Grecia  y  liorna,  sólo  hay 
dos  naciones  en  la  historia, de  la  Europa  moderna, 
Alemania  é  Italia;  porque  ésta  ha  traido  el  pon- 
tificado y  aquélla  el  Imperio,  ésta  el  arte  y  aqué- 
lla la  ciencia. 

En  vano  le  mostraba  yo  el  poderío  de  Ingla- 
terra, su  comercio  abrazando  el  orbe,  sus  naves 
dojuinadoras  de  las  olas,  el  espectáculo  de  sus 
libertades  en  continuo  crecimiento,  y  el  sentido 
práctico  que  ha  llevado  á  la  vida  y  á  la  ciencia ; 
en  vano  le  recordaba  que  Francia  fué  el  verbo 
de  la  civilización  moderna,  (pie  su  palabra  ha 
desatado  las  tempestades  pero  también  ha  en- 
cendido la  luz,  (|ue  la  levadura  democrática  por 
ella  mezclada  á  nuestro  ser  ha  penetrado  hasta  en 
los  duros  huesos  de  sus  enemigos  los  alemanes; 
en  vano  le  hablaba  de  España,  de  nuestro  suelo 
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providencialmente  destinado  á  ser  el  anillo  entre  el 
Océano  y  el  Mediterráneo,  entre  el  viejo  y  el  nuevo 
continente,  de  nuestra  raza  sintética  que  tiene  cua- 
lidades del  semita  y  del  indo-europeo  como  del 
germano  y  del  latino  á  un  mismo  tiempo,  de  nues- 
tro cielo  que  ha  engendrado  los  pintores  más  rea- 
listas como  Yelazqucz  y  los  poetas  más  idealistas 
como  Calderón,  de  nuestro  pueblo  que  ha  escrito 
en  la  fantasía  el  poema  del  Romancero  y  en  el 
espacio  el  poema  de  la  guerra  por  la  Independen- 
cia de  nuestro  genio  que  como  Dios  ha  creado  un 
mundo.  El  alemán  continuaba  diciéndome :  des- 
engañaos, no  hay  más  que  dos  naciones  en  la  his- 
toria moderna ;  Alemania,  que  nos  ha  dado  la  filo- 
sofía, é  Italia,  que  nos  ha  dado  el  arte. 

Dejé  con  su  tema  al  loco  sin  recordar  ni  A  ver- 
roes,  ni  Abelardo,  ni  Santo  Tomás,  ni  Vives,  ni 
Descartes,  ni  Pereira,  ni  Raimundo  Lulio  en 
demostración  de  que  también  tenemos  nosotyos 
los  latinos  filosofía,  y  me  consagré  á  contemplar 
algunos  dias  esta  Italia  de  la  cual  debo  pronto 
separarme  para  volver  á  mi  hogar  y  á  mi  patria. 
Su  o:eoo-rafía  os  revela  en  seguida  su  Q-randeza. 
Colgada  de  los  Alpes  que  la  coronan  de  nieves 
diamantinas  y  de  celestes  lagos ;  atravesada  por 
caudalosos  rios  que  siembran  en  sus  venas  asom- 
brosa fecundidad,  tendida  entre  el  mar  Tirreno  y 
el  mar  Adriático  que  la  refrescan  con  sus  ondas 
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y  con  sus  brisas  y  le  dan  seguros  puertos  para 
las  naves  del  Oriente  y  del  Occidente  de  Europa; 
estrecha,  larga,  brillante  como  una  espada  cuyo 
pomo  penetra  en  el  corazón  de  nuestro  continen- 
te y  cuya  extrema  punta  se  acerca  al  continente 
africano ;  unida  por  el  coro  de  sus  islas ,  por  Sici- 
lia, á  Grecia,  al  mar  de  la  Jonia,  al  Asia;  y  por 
Cerdeña,  al  Occidente,  á  Francia,  alas  Baleares; 
cercana  á  las  Gallas,  cercana  á  las  tribus  germá- 
nicas, cercana  á  Yiena.  y  á  París,  y  á  Constanti- 
nopla,  y  á  Ginebra,  no  hay  duda,  esta  península 
habia  sido  destinada  en  las  leyes  de  la  naturaleza, 
en  los  secretos  de  la  Providencia,  á  civilizar  el 
mundo. 

Pero  entre  todas  sus  ciudades  ocupa  lugar  pre- 
minente  Florencia.  Xo  busquéis  aquí  el  espacio 
amplísimo,  el  carácter  moderno,  el  ruido  y  la 
animación  de  Milán;  no  busquéis  la  voluptuosa 
hermosura  de  esa  bacante  de  las  ciudades,  ebria 
de  goces,  tendida  sobre  su  campo  de  mil  colores, 
ardiente  como  sus  volcanes ,  de  esa  ciudad  que  se 
llama  Ñapóles;  no  busquéis  la  oriental  poesía  de 
Yenecia  con  sus  lagunas  que  re\'erberan  en  mil 
matices  la  luz,  con  sus  mares  que  os  cantan  el 
himno  clásico  de  las  playas  helenas,  con  sus  islas 
sembradas  de  jardines,  con  sus  edificios  de  már- 
moles y  de  mosaicos  que  parecen  edificios  de  co- 
rales y  dé  cristal  de  roca,  teñidos  por  el  iris  del 
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Asia:  Florencia  es  grave,  í?e  veri  sima,  austera, 
como  conviene  á  una  ciudad  etrusca.  Sus  piedras 
de  construcción  enormes,  colosales,  sin  ningún  pu- 
limento, parecen  rocas  amontonadas;  sus  largas 
galerías  de  columnas  oscuras,  de  bóvedas  severas, 
parecen  claustros;  sus  palacios  coronados  de  al- 
menas, con  sus  torres  y  sus  castillos  fuertes,  pa- 
recen fortalezas ;  sus  iglesias  parecen  panteones ; 
sus  blancas  estatuas,  resaltando  sobre  estos  fondos 
de  sombras,  parecen  muertos  revestidos  con  el 
albo  inmaculado  sudario  de  la  inmortalidad  y  de 
la  gloria. 

Y  sin  embargo,  Florencia  tiene  también  muchas 
joyas,  muchas  preseas  de  arquitectura  armonio- 
sa, muchos  monumentos  que  cantan.  Tiene  la  lo- 
gia de  Orcagna,  donde  se  reunia  este  pueblo  de 
artistas  á  departir  sobre  los  hechos  políticos, 
verdadero  museo  al  aire  libre,  como  una  plaza  de 
Atenas,  con  esculturas  que  han  venido  de  la  an- 
tigua Grecia,  con  grupos  como  el  robo  de  las 
Sabinas  de  Juan  de  Bolonia  que  acusan  todo  el 
furor  y  todo  el  ímpetu  de  una  raza  de  atletas,  con 
estatuas  como  el  Ferseo  de  Cellini  que  es  la  efi- 
gie verdadera  de  la  victoria  del  Renacimiento. 
Tiene  el  campanile  del  Giotto,  la  torre  que  Car- 
los V  quería  poner  bajo  un  fanal,  torre  semejante 
á  un  juguete  de  joyería,  abierta  por  sus  altas  oji- 
vas y  sus  menudas  columnas  al  aire  y  ala  luz,  cin- 
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celada  como  un  vaso  de  oro  y  plata,  resaltando 
con  sus  mármoles  de  varios  matices,  junto  á  la 
rotonda  de  Santa  María  de  las  Flores,  como  in- 
comparable columna  que  no  acabáis  jamas  de 
mirar  y  de  admirar,  por  lo  ligera ,  por  lo  graciosa, 
por  lo  aérea.  Tiene ,  finalmente ,  aquellas  puertas 
de  Guiberti,  que  no  podéis  comprender  cómo  se 
han  cincelado  en  la  Edad  Media,  por  el  friso  de 
flores  y  de  aves  que  parecen  brotar  del  seno  mis- 
mo de  la  naturaleza,  por  la  perfección  del  dibujo 
que  parece  pertenecer  á  la  edad  rafaélica,  por 
la  amplitud  de  las  perspectivas  que  creeríais  fon- 
dos y  horizontes  de  los  cuadros  venecianos,  por 
la  agruj)acion  de  los  personajes  y  de  las  figuras, 
que  son  obras  de  la  madurez  del  juicio  refrenan- 
do á  la  impetuosidad  de  la  inspiración,  por  aque- 
llas estatuitas ,  tan  serenas ,  tan  armoniosas ,  tan 
bellas ,  que  llevan  en  su  frente  la  alborada  de  un 
nuevo  dia  del  espíritu  humano,  y  en  sus  labios 
el  vagido  anticipadísimo  de  un  nuevo  mundo  en- 
gendrándose en  las  próvidas  entrañas  de  los  fu- 
turos tiempos. 

Pero,  aparte  de  estos  monumentos,  Florencia 
es  ciudad  de  un  gusto  austerísimo  del  cual  podéis 
formaros  idea  con  sólo  recordar  los  caracteres  ca- 
pitales de  la  arquitectura  toscana.  Sus  palacios  no 
tienen  pórticos,  sus  columnas  no  tienen  adornos, 
sus  piedras  no  tienen  aquella  blancura  de  marfil 
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que  tienen  las  piedras  de  la  catedral  de  Milán,  y 
mucho  menos  aquellos  colores  de  iris  que  ostentan 
los  edificios  de  A^enecia,  con  escalinatas  de  már- 
mol, paredes  de  ladrillo-rosa,  columnas  y  chapi- 
teles de  jaspe,  mosaicos  de  cristales  al  aire- libre, 
cúpulas  y  torres  coronadas  por  estatuas  de  bron- 
ce con  aureolas  de  oro.  Aquí  todo  es  grave,  sen- 
cillo, sólido,  majestuosísimo,  sobrio,  y  al  mismo 
tiempo  elegante.  Diríase  que  ni  Roma,  ni  Grecia, 
ni  los  lombardos,  ni  los  godos,  ni  los  franceses, 
ni  los  alemanes,  ni  los  españoles,  ni  todas  las  ir- 
rupciones desatadas  sobre  su  privilegiado  suelo 
han  podido  arrancar  las  hondas  raíces  del  antiguo 
genio  etrusco. 

Lo  que  verdaderamente  hay  de  gracioso  en  Flo- 
rencia es  la  campiña.  Bajo  todos  aspectos  me  pare- 
ce admirable.  No  tiene  la  riqueza  vegetal  de  nues- 
tras vegas  de  Valencia ,  de  Granada  y  de  Murcia. 
No  veis  el  nopal  gigantesco,  ora  cargado  de  ama- 
rillas flores,  ora  de  grandes  frutos,  y  siempre  eri- 
zado de  espinas,  que  mezcla  sus  pesadas  hojaras- 
cas con  el  agudo  y  bronceado  cactus  del  áloe, 
sobre  el  cual  se  levanta  una  especie  de  áureo  can- 
delabro de  varias  ramas  terminadas  por  flores  se- 
mejantes al  girasol  puesto  hacia  arriba,  mirando 
al  cielo.  No  veis  mezclados,  confundidos,  los  na- 
ranjales con  los  granados,  de  blancas  y  olientes 
flores  los  unos,  de  rojas  flores  los  otros,  que  dan 
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lina  fiesta  á  los  ojos,  sobre  todo  si  entre  ellos  se 
lanza  erguida  á  lo  infinito  la  palmera  del  desierto 
con  su  sombría  y  severa  corona  y  sus  racimos  de 
ámbar.  Aquí  la  vegetación  es  menos  lujosa  pero 
no  menos  bella.  Junto  al  oscuro  olivo  el  claro 
moral;  junto  al  verde  pino  de  gigantesca  copa  el 
negro  ciprés  formando  melancólicas  pirámides; 
junto  al  umbroso  y  esférico  castaño  cargado  de  eri- 
zos el  gallardo  álamo  de  Lombardía  soportando 
el  festón  de  sus  parras  entrelazadas  en  capricho- 
sas é  interminables  guirnaldas ;  al  pié  del  secular 
nogal  ciruelos,  perales,  albaricoqueros,  meloco- 
toneros; por  todas  partes  verjeles  sin  término,  vi- 
ñedos sin  número,  jardines  floridos  en  todo  tiem- 
po, una  vegetación  que  convida  con  su  gracia  y 
con  su  alegría  á  la  felicidad  de  respirar  y  de  vivir. 
Pero  esta  vegetación  fuera  uniforme  si  estuviese, 
como  la  espléndida  y  viciosa  de  Lombardía ,  ten- 
dida en  espaciosísima  llanura.  Aquí  el  terreno  es 
quebrado ;  las  montañas  de  Umbría,  con  sus  ma- 
tices de  azul  oscuro  al  Este,  las  cordilleras  del 
Apenino  al  Oeste,  en  las  cuales  predomina  el.  ma- 
tiz morado ;  por  el  fondo  los  valles  del  Arno  á  cu- 
yas dos  orillas  se  elevan  como  un  grandioso  inter- 
columnio, en  forma  de  rotondas  y  de  pirámides, 
arquitecturales  colinas  separadas  por  verdes  y  flo- 
ridas cañadas ,  (jue  riegan  varios  arroyuelos,  pero 
colinas  todas  graciosas,  rientes,  llenos  sus  costa- 
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dos  de  granjas,  de  quintas,  de  jardines,  de  huer- 
tos, y  sus  cimas  coronadas  por  iglesias,  monaste- 
rios, palacios,  torres,  castillos,  que  medio  mues- 
tran y  medio  esconden  sus  muros  entre  bosques 
de  cipreses  y  de  pinos,  los  cuales  con  sus  fuertes 
contrastes  en  el  color  y  en  el  dibujo  dan  al  paisaje 
indescriptible  armonía. 

Sobre  las  bellezas  naturales  de  estos  montes  y 
de  estas  colinas  resplandecen  las  bellezas  históri- 
cas en  Toscana.  Ahí  está,  en  montecillo  cónico, 
al  Nordeste,  sobre  verjeles  y  jardines,  la  celda 
del  místico  pintor  que  trazaba  sus  vírgenes  de 
rodillas  y  que  habia  visto  y  oido  por  un  milagro 
de  fe  en  los  arreboles  de  su  inspiración  santísima 
los  ángeles  del  cielo.  Regada  por  estas  fecundas 
aguas  del  Arno  se  levanta  la  casa  paterna  de 
aquel  genio  extraordinario  que  fué  ingeniero  y 
matemático  y  pintor  y  arquitecto  y  físico  y  geó- 
logo y  escultor  y  médico  y  filósofo,  como  si  el 
espíritu  humano,  ese  mar  infinito,  se  hubiera  su- 
bido á  una  sola  cabeza.  Ahí  se  descubre,  entre 
colinas  umbrosas  donde  las  flores  brotan  á  milla- 
res, el  delicioso  jardín  nunca  bastante  alabado 
en  que  el  gran  satírico,  el  comentador  del  Dante, 
viendo  á  sus  pies  Florencia  entregada  á  todos  los 
horrores  de  la  peste,  se  entregó  al  placer,  á  la 
risa;  y  fundó  entre  beso  y  beso,  trago  y  trago, 
carcajada  y  carcajada,  acompañado  de  dos  coros 
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de  bellas  damas  y  cumplidos  caballeros,  en  su  cen- 
tón de  cuentos  inmortales,  aunque  obscenos,  la 
prosa  italiana.  En  estas  arenas  trazaba  sus  figu- 
ras, sus  bocetos  primeros,  el  niño  misterioso,  el 
pastor  inspirado,  que  llamaban  de  consuno  la  na- 
turaleza y  la  historia  desde  su  profunda  oscuridad 
á  entrar  en  el  cielo  del  arte-,  á  ser  el  padre  de  la 
jointura  cristiana,  á  desceñir  las  Vírgenes  y  los 
santos  de  la  angosta  túnica  bizantina.  £n  la  nieve 
que  caia  sobre  estos  jardines  amontonada  por  los 
muchachuelos  florentinos  durante  sus  ruidosos 
juegos  modelaba  las  colosales  figuras  que  habían 
de  indicar  en  los  caminos  del  progreso  la  transfi- 
guración de  la  humanidad  el  escultor  del  David  y 
del  Moisés  y  de  la  Noche.  En  las  encrucijadas  os- 
curas de  esas  calles  florentinas,  en  los  largos  mu- 
ros de  esas  pesadas  casas,  se  dibujaba  la  sombra 
siniestra  de  aquel  que  tenia  en  su  mente  todas 
las  promesas  del  cielo,  en  su  corazón  todos  los 
dolores  del  infierno,  en  su  ser,  único  y  solitario  en 
las  edades,  sin  que  le  abrumara,  el  peso  colosal  de 
la  epopeya  católica.  El  bronce  de  las  puertas  de 
Florencia  señala  el  perfeccionamiento  de  la  escul- 
tura; el  yeso  de  sus  altares,  resplandecientes  de 
colores  y  matices  varios,  cielos  del  espíritu,  espa- 
cios de  la  humana  creación,  señalan  el  períeccio- 
iiíuuiento  de  la  pintura.  A  la  sombra  de  estos  pi- 
nos, al  rumor  de  estas  aguas,  al  pié  de  estas  co- 
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linas ,  el  genio  de  la  antigüedad  sacudió  el  sueño 
de  quince  siglos  y  reanudó  el  hilo  interrumpido 
de  la  historia  y  restituyó  sus  olvidados  derechos 
á  la  naturaleza  convirtiendo  en  hombres  los  pe- 
nitentes de  la  Edad  Media.  En  sus  pórticos,  en 
sus  intercolumnios,  coronada  por  sus  laureles, 
reanimada  por  su  luz  y  por  su  color,  se  elevó  de 
nuevo  al  cielo  el  alma  de  Platón  destilando  la 
miel  del  Hibla  para  contrastar  el  acíbar  que  ha- 
blan mezclado  á  nuestro  pan  los  horrores  del  feu- 
dalismo y  de  la  teocracia.  En  su  genio  flexible,  en 
su  agudeza  ática,  en  su  finura  incomparable,  en 
su  historia  dramática  cual  ninguua,  encontró  aquel 
escritor,  de  todos  los  políticos  maldecido  y  de 
casi  todos  aprovechado  las  profundas  observa- 
ciones sobre  las  desgracias  y  las  penas  y  las  ca- 
lamidades sociales.  Sus  piedras  amontonadas  por 
el  genio  de  la  arquitectura  sustituyen  á  la  mística 
ojiva  el  triunfal  arco  romano.  Sus  monumentos 
ven  las  agitaciones  de  una  democracia  tempestuo- 
sa y  serena  al  mismo  tiempo,  con  rasgos  de  héroe 
y  temperamento  de  artista,  una  democracia  como 
la  democracia  ateniense,  capaz  de  vencer  en  el 
gimnasio,  en  el  combate ,  en  el  taller  y  eu  la  es- 
cuela. En  su  seno  se  juntaron  por  un  momento  la 
líílesia  de  Occidente  con  la  lojlesia  de  Oriente  como 
si  hubiera  logrado  la  moderna  Florencia  resucitar 
el  poder  de  la  antigua  Roma  y  restaurar  á  lo  mé- 
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nos  la  unidad  moral  de  la  moderna  Europa.  En 
sus  plazas  se  oye  todavía  la  voz  del  fraile  que  lo- 
gró fundar  una  república  sin  más  gobierno  que 
el  invisible  gobierno  de  Cristo.  En  sus  altísimas 
torres  se  dibuja  la  colosal  figura  de  aquel  genio 
que  reveló  al  mundo  los  secretos  del  cielo,  que 
probó  con  el  péndulo  el  movimiento  del  planeta, 
que  escudriñó  con  el  telescopio  las  estrellas,  y  que 
vino  á  morir  bajo  el  trasparente  cielo  de  Floren- 
cia y  á  tener  en  el  seno  de  esta  ciudad  única  el 
sepulcro  de  sus  huesos  y  el  templo  de  su  gloria. 
Aquí,  aquí,  el  joven  sublime,  el  Dios  inmortal  de 
las  formas  plásticas,  el  que  revistió  á  la  figura 
humana  con  la  belleza  griega,  volviendo  de  la 
Umbría,  su  cuna,  de  Siena,  su  segunda  escuela, 
dejó  para  siempre  los  terrores  místicos  que  daban 
rigidez  á  sus  figuras,  entró  de  lleno  en  el  regazo 
de  la  humanidad  y  de  la  naturaleza,  engendrando 
en  su  cerúleo  pensamiento  esas  vírgenes,  realiza- 
ción maravillosa  del  tipo  eterno  de  la  hermosura, 
perfecta. 

¿  No  os  habéis  detenido  algunas  veces  á  con- 
templar en  la  historia  el  destino  de  las  ciudades? 
La  materia  cósmica  se  halla  extendida,  espacia- 
da, difusa  en  la  inmensidad.  Pero  algunos  puntos, 
algunos  núcleos  la  reúnen,  la  condensan,  y  en 
soles,  en  mundos,  en  aerolitos,  en  cometas,  la 
irradian,  la  revelan,  como  diciendo:  cdié  ahí    la 
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Inz.))  Así  están  las  ideas  en  la  conciencia  huma- 
na, esparcidas,  espaciadas,  difusas,  impalpables 
y  algunas  ciudades  las  recogen,  las  condensan  y 
liacen  con  las  ideas  lo  que  los  astros  con  la  luz, 
revelarlas,  difundirlas,  embellecerlas.  Babilonia 
es  la  ciudad  de  la  astrología  y  de  la  magia;  Je- 
rusalen  es  la  ciudad  de  Dios;  Atenas  es  la  ciudad 
de  la  filosofía  y  del  arte ;  Tiro  es  la  ciudad  del 
trabajo  y  del  comercio;  Roma  es  la  ciudad  de  la 
política  y  del  derecho ;  Alejandría  es  la  ciudad  que 
une  la  teología  judaica  con  la  ciencia  griega  para 
llevar  el  filtro  de  todas  las  ideas  al  seno  del  cris- 
tianismo ;  Aquisgran  es  la  ciudad  del  imperio  car- 
lovingio ;  Córdoba  es  la  ciudad  que  revela  en  la 
noche  de  la  teocracia  la  antigua  filosofía  y  las  nue- 
vas verdades,  el  aristotelismo  y  la  química;  Aus- 
burgo  es  la  Nicea  del  protestantismo  germánico; 
Ginebra  la  escuela  religiosa  de  los  republicanos 
del  Nuevo-Mundo;  Washington,  nacida  ayer,  la 
estrella  de  la  democracia  universal;  París,  á  pesar 
de  su  ancianidad  y  de  sus  viejas  tradiciones,  la  ca- 
pital de  la  Revolución. 

Florencia,  que  ha  vivido  durante  largos  años  en- 
tre tempestades  de  ideas  y  combates  homéricos  en 
su  inquieta  democracia;  y  ha  puesto  el  cincel  en 
las  manos  de  Andrés  de  Pisa  y  de  Guiberti  para 
que  esculpieran  las  puertas  del  nuevo  paraíso;  y 
ha  dado  á  Lúeas  de  la  Robia  el  dulce  crepúsculo  de 
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lielenismo  y  de  cristianismo  para  que  en  él  bri- 
llaran sus  lucientes  figuras  de  porcelana ;  y  ha  re- 
velado la  anatomía  del  cuerpo  humano  y  la  fecun- 
didad de  la  naturaleza  á  Donatello ;  y  ha  llevado 
en  sus  entrañas,  sin  estallar,  al  Titán  de  las  artes, 
al  sublime  Miguel  Ángel ;  y  ha  cincelado  el  oro 
recien  traido  del  Nuevo  Mundo  con  el  mágico  es- 
tilete de  Benvenuto ;  y  ha  inspirado  á  Brunelles- 
chi,  el  cual  puso  montañas  sobre  montañas ,  como 
los  antiguos  cíclopes,  para  crear  la  severa  arqui- 
tectura moderna;  y  ha  sido  escuela  á  un  tiempo 
de  Cimabué,  el  último  de  los  bizantinos,  y  de 
Giotto,  el  primero  de  los  pintores,  y  templo  don- 
de Fra  Angélico  dibujó  sus  vírgenes  y  sus  án- 
geles nacidos  de  una  inspiración  sin  mancha  y 
dotados  de  una  vida  sin  pecado,  y  academia  don- 
de tienen  altares  desde  las  graciosas  figuras  del 
Sarto  hasta  las  colosales  de  Fra  Bartolomeo ;  y  ha 
prestado  al  Dante  sus  terrores,  al  Bocaccio  su 
risa,  al  Sansovino  su  armonía,  á  Maquiavelo  sus 
cóleras,  á  Pico  de  la  Mirándola  su  saber,  á  Rafael 
su  perfección,  á  Marsilio  Ficino  su  elocuencia 
platónica,  á  Savonarola  su  inspiración,  á  León  X 
su  culto  por  las  artes,  á  Galileo  su  luz ,  bien  puede 
decirse  que  es  y  será  eternamente  la  madre  de  la 
civilización  moderna,  la  ciudad  por  excelencia  del 
Renacimiento. 

Los  que  estudian  superficialmente  la  historia 
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atribuyen  las  grandezas  de  Florencia  á  la  dinastía 
de  los  Mediéis.  No  saben  sin  duda  que  los  Medi- 
éis recogen  los  frutos  de  la  República  como  re- 
coge Octubre  la  cosecha  cuyas  flores  ha  pintado 
Mayo  y  cuyas  frutas  han  madurado  Julio  y  Agos- 
to. Los  genios  de  las  grandes  épocas  históricas  han 
sido  todos  forjados  al  fuego  de  la  libertad  en  el 
seno  de  la  República.  Augusto  ha  dado  nombre  á 
una  época  ilustre ;  pero  Ovidio,  Propercio,  Vir- 
gilio, Horacio,  Tito  Livio  habiañ  nacido  y  se 
habian  criado  en  las  agitaciones  de  la  República 
romana.  La  cosecha  de  Augusto  es  la  literatura 
de  la  decadencia  latina,  la  literatura  que  debe 
optar  entre  la  abyección  ó  la  muerte.  Luis  XIY 
da  su  nombre  á  otro  siglo ;  pero  Corneille  y  Bos- 
suet  y  Moliere  pertenecen  á  las  grandes  y  repu- 
blicanas guerras  de  la  Fronda.  Feríeles  habrá  po- 
dido denominar  una  centuria;  pero  nadie  duda 
que  la  madre  fecunda  de  los  genios  de  aquella 
centuria  fué  la  República  de  Grecia.  Los  mismos 
hombres  extraordinarios  de  fines  del  siglo  décimo- 
quinto  y  principios  del  siglo  decimosexto  en  Es- 
paña, Colon,  Hernán- Cor  tés,  Pizarro,  El  Cano, 
Cisnéros,  Garcilaso  de  la  Vega,  Gonzalo  de  Cór- 
doba no  pertenecen  á  los  tiempos  de  la  monarquía 
absoluta;  pertenecen  unos  á  las  repúblicas,  otros 
á  los  municipios  democráticos,  otros  á  las  guerras 
feudales,  otros  á  las  tumultuosas  cortes,   otros 
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al  período  revolucionario  de  las  comunidades,  to- 
dos á  la  agitación  de  la  libertad,  que  es  la  misma 
agitación  de  la  vida.  Cuando  el  absolutismo  se  ha 
apoderado  bien  de  las  conciencias,  vienen  los  con- 
ceptualistas, los  barrocos,  los  churriguerescos,  los 
historiadores  de  la  historia  augusta;  aquí  Gracian, 
allá  Marini,  en  todas  partes  la  decadencia  y  la 
muerte. 

Así,  cuando  Miguel  Ángel  vio  que  se  iba  la  li- 
bertad anunció  con  su  cincel  sobre  un  sepulcro  que 
venia  la  Noche.  Y  por  todas  partes ,  por  todas,  se 
vio,  se  tocó,  se  palpó  la  decadencia.  Ya  no  se  al- 
zan los  palacios  de  la  Señoría,  del  Podestá,  de 
Pitti,  deStrozzi,  palacios  maravillosos  de  comer- 
ciantes; son  palacios  teatrales,  grandes,  pero  des- 
tituidos de  toda  inspiración,  lejanas  imitaciones 
de  Versálles.  San  Gallo  es  el  único  arquitecto  no- 
table que  pueden  oponer  los  siervos  á  todas  las 
innumerables  legiones  de  arquitectos  de  la  Repú- 
blica. Y  lo  que  decimos  de  la  arquitectura  decimos 
de  la  pintura.  En  cuanto  se  funda  definitivamente 
la  monarquía  absoluta  pierde  su  originalidad,  su 
inspiración,  su  brillo  y  se  hace  servil,  imitadora, 
rutinaria,  vana  y  amanerada;  se  deslumhra  y 
muere.  Y  la  escultura  tiene  que  buscar  penosa- 
mente extranjeros  á  Italia,  como  Juan  de  Bolo- 
nia, para  sostenerse  un  momento;  pero  caen  so- 
bre ella  las  universales  tinieblas  y  desfallece  y 
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muere  también.  La  República  le  dio  su  inspira- 
ción á  Florencia  y  con  la  RepúVjlica  se  extinguió 
éste  mimen  divino  que  ha  dado  alma  á  la  civi- 
lización moderna. 

La  historia  del  arte  es  también  la  historia  de 
la  libertad. 


MANTUA  Y  VIRGILIO. 


Yo  siempre  te  amé ,  siempre ,  alma  Naturaleza, 
desde  que  sentí  tu  eterna  vida  agolparse  á  mi  co- 
razón y  tu  calor  discurrir  en  jugos  vivificantes 
por  mis  venas.  Luz  esplendente  que  inundas  los 
espacios;  electricidad  chispeante  que  corres  por 
los  nervios;  aire  vital  en  que  respiran  desde  la 
violeta  hasta  el  águila;  fuego  del  hogar  á  que  se 
calientan  los  orbes;  vida,  eterna  vida,  la  de  va- 
rios colores,  la  de  organismos  innumerables,  ja- 
mas te  imaginé  sombra  de  mis  pensamientos,  cua- 
dro de  mi  fantasía ,  estatua  animada  por  la  antor- 
cha de  mi  inteligencia,  el  eco  de  mi  voz  en  lo  in- 
finito, el  reflejo  de  mi  solitario  ser  en  el  vacío : 
creí  y  adoré  tu  realidad. 

En  tí,  en  tu  seno,  todo  me  subyuga  lo  mismo 
la  primera  flor  del  temprano  almendro  en  la  hen- 
chida yema  que  el  postrer  copo  de  la  blanca  nie- 
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ve  en  la  alta  montaña;  lo  mismo  el  rumor  de  la 
lluvia  invernal  en  los  vidrios  de  las  ventanas  por 
las  eternas  noches  que  el  susurro  del  arroyo  li- 
bre de  sus  cadenas  de  hielo  por  las  campiñas 
primaverales;  lo  mismo  la  tormenta  rugiente  en 
truenos,  encendida  en  relámpagos,  chasqueando 
el  rayo,  que  la  endecha  del  ruiseñor  enamorado 
en  el  tranquilo  bosque ;  lo  mismo  el  deslumbra- 
dor mediodía  con  sus  tonos  calientes  que  la  pá- 
lida luna  con  sus  argentadas  gasas;  lo  mismo 
el  chirrido  de  la  cigarra  en  las  estivales  siestas, 
que  el  grito  del  cuclillo  en  las  mudas  veladas;  lo 
mismo  el  zumbar  de  la  abeja  sobre  los  arbustos 
que  el  esj)irar  de  la  ola  en  las  sonoras  playas;, 
todo  en  tí  me  parece  divino ,  todo ,  desde  el  amor 
hasta  la  muerte. 


11. 


Siempre  me  acordaré  de  una  de  las  tardes  más 
solemnes  de  mi  existencia.  Era  el  día  de  Pascua 
en  que  todo  resucita,  la  mariposa  abandonando 
su  larva  para  tom-ar  multicolores  alas  y  Cristo 
rompiendo  su  sepulcro  para  llevarse  el  alma  de 
la  humanidad  á  los  cielos.  Así  toda  la  creación 
repite  la  alegre  aleluya  entonada  por  el  órgano 


MANTUA    Y    VIRGILIO.  63: 

bajo  las  bóvedas  de  las  iglesias  y  por  las  campa- 
nas en  las  altas  torres.  Descendía  el  sol  hacia  su 
ocaso  entre  anaranjadas  nubes;  brillaba  el  ciela 
con  ese  azul  de  España  que  no  he  visto  ni  en  Ita- 
lia; flameaban  las  cordilleras  purpurinos  reflejos 
que  hacian  de  los  ventisqueros  volcanes;  en  los 
manzanos  y  en  las  acacias  tendíanse  blancas  guir- 
naldas como  signos  de  los  desposorios  de  tantos 
seres  en  la  estación  de  los  amores ;  y  mientras  por 
los  pedregales  se  ataviaban  de  su  primer  verdor 
la  zarzarosa,  en  los  trigos,  entre  las  tiernas  espi- 
gas, alzaban  sus  corolas  encarnadas  las  sedosas 
amaj^olas.  De  pronto  suben  dos  alondras ,  una  pa- 
reja enamorada,  á  los  aires.  Mirábanse  estáticos 
aquellos  seres  del  cielo  ni  más  ni  menos  que  los 
amantes  en  la  tierra.  Volaban  alegres  con  feme- 
nil coquetería  como  si  quisieran  mostrarse  sus 
sendas  perfecciones  iluminadas  por  los  rayos  del 
sol  poniente.  Algunas  veces  las  alas  se  rozaban 
y  los  cuer])os  se  confundían.  La  nube  de  incienso 
no  asciende  con  tanta  majestad  en  el  santuario- 
como  ascendían  los  dos  paj arillos  en  el  campo. 
Veíaseles  detener  su  ascensión,  quedarse  fijos  é  in- 
móviles como  si  miraran  algo  sobrehumano  aquí 
en  el  suelo  después  de  haber  mirado  la  luz  allá  en 
el  horizonte.  Era  quizás  su  nido,  eran  quizás  los 
hijuelos  de  sus  amores.  Ignoro  si  en  aquellos  diaí^ 
podrían  ya  tener  hijuelos  pero  me  pareció  que 
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los  contemplaban  dormidos,  que  los  oían  piar, 
que  atisbaban  el  lejano  peligro  para  defenderlos 
y  salvarlos  antes  de  perderse  en  el  cerúleo  abis- 
mo. Lo  cierto  es  que  en  su  canto,  en  sus  notas 
alegres,  en  sus  gorjeos,  en  su  juguetón  vuelo,  en 
todos  sus  movimientos,  mostraban  á  las  claras  ¡  ah ! 
la  alegría  comunicativa  de  vivir  y  de  amar.  Sus 
cantares  caian  sobre  mi  ser  como  rocío  benéfico 
y  lo  impulsaban  á  participar  de  tanta  felicidad. 


III.    ^ 


Pero  en  el  mundo  no  todos  tienen  este  culto 
mió  por  la  Naturaleza,  no  todos  sienten  este  dulce 
arrobamiento  por  los  bellos  espectáculos  de  la  vi- 
da. Hay  muchas  armonías  pero  junto  á  muchas 
batallas.  Si  al  levantar  los  ojos  á  las  esferas  y  ver 
el  concertado  movimiento  de  los  astros  puede 
pareceros  el  universo  un  poema,  al  convertirlos 
á  la  tierra  y  descubrir  el  odio  de  unos  seres  á 
otros  seres,  sus  mutuos  encarnizados  combates, 
las  heridas  que  se  abren,  la  sangre  que  se  sacan 
y  vierten,  la  muerte  que  se  infieren,  el  universo 
puede  pareceros  una  interminable,  infinita,  uni- 
versal guerra. 


MANTUA    Y  VIRGILIO.  -     65 

Si  cada  ser  no  tuviera  á  su  lado  su  contrario, 
llenaria  pronto  él  solo  con  su  prole  toda  la  crea- 
ción. Un  elefante,  el  animal  de  instintos  más  cas- 
tos y  de  reproducción  más  tardía,  á  la  vuelta  de 
cuatro  ó  cinco  siglos,  podria  tener  una  descenden- 
cia de  quince  millones  de  elefantes.  Por  eso  la 
muerte  es  tan  creadora  y  tan  necesaria  y  tan  fe- 
cunda como  la  vida.  Por  eso  en  cada  punto  del  es- 
pacio se  amontonan  las  cunas  y  los  sepulcros.  Por 
eso  junto  á  cada  planta  hay  otra  que  le  dispute  el 
aire,  la  luz,  el  jugo  de  la  tierra,  el  rocío  de  los 
cielos;  junto  á  cada  animal  otros  animales  que  se 
persiguen  como  ejércitos  enemigos  y  se  extermi- 
nan crueles  en  eterno  duelo  á  muerte.  La  vaca  en 
el  Paraguay  lucha  con  un  moscón  que  comienza 
por  zumbar  en  su  oido  y  concluye  por  anidar  en  su 
ombligo.  Y  aquel  moscón  la  mata.  Los  naturalis- 
tas dicen  que  si  los  moscones  no  acabaran  de  esa 
suerte  con  las  vacas,  acabarian  las  vacas  en  tiem- 
po relativamente  corto  con  la  lujuriosa  vegeta- 
ción del  Paraguay.  Y  entre  nosotros,  en  la  espe- 
cie humana,  así  como  hay  ([uieii  considera  la  Na- 
turaleza un  templo  y  desearla  no  profanarla  ni 
con  una  gota  de  sangre,  no  oscurecerla  ni  con 
una  nube  de  odio ;  hay  quien  siente  á  la  vista  de 
la  ligera  liebre  el  instinto  del  galgo  6  del  sabue. 
so,  al  roce  de  las  alas  de  un  pajarillo  el  impulso 
del  águila  ó  del  milano,  y  vivirla  como  el  feroz 
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cazador  de  la  leyenda  alemana  en  lucha  perpe- 
tua, entre  montones  de  despojos,  produciendo 
eternamente  la  muerte,  anegándose  en  mares  de 
sangre. 

Llevábamos  aquella  tarde  en  nuestra  compa- 
ñía un  cazador.  El  cántico  y  el  vuelo  de  las  dos 
inocentes  avecillas  no  conmovieron  su  empederni- 
do corazón.  Donde  nosotros  veiamos  el  amor,  la 
familia,  un  matrimonio,  unos  hijos,  él  veia  con  la 
crueldad  del  asesino  su  presa.  De  pié,  á  nuestra 
espalda,  sin  que  tuviéramos  tiempo  de  evitarlo, 
apuntó  á  los  paj arillos  una  escopeta  de  grande 
alcance  y  derribó  á  uno  de  ellos  herido  en  el  ala 
por  tierra.  No  os  podré  decir  lo  que  pasó  en  mi 
corazón.  El  pobre  animal  arrancado  del  cielo  co- 
mo una  estrella  que  se  desengarzara  de  su  centro 
de  gravedad;  herido  en  los  órganos  que  le  dan  el 
dominio  de  los  aires;  separado  violentamente  de 
su  esposa,  de  la  compañera  del  alma,  de  todos  los 
encantos  y  de  todos  los  amores  de  su  vida;  impo- 
sibilitado de  volver  al  nido  en  que  quizá  piaban 
sus  hijuelos,  mirábanos  con  ojos  de  dulce  y  por 
lo  mismo  desgarradora  reconvención,  preguntán- 
donos qué  daño  nos  habia  hecho  para  inferirle  tan 
bárbaro  y  tan  neroniano  castigo.  Este  ser  nervio- 
so, movible,  pequeño,  habia  subido  y  subido  en 
raudo  vuelo  á  las  alturas  para  huir  de  las  som- 
bras, para  recoger  los  rayos  del  sol,  para  contem- 
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piar  por  más  tiempo  la  luz,  esa  idea  del  univer- 
so; y  el  hombre  con  sus  bárbaras  máquinas  y  ma- 
quinaciones le  precipitaba  en  la  oscuridad ,  en  el 
dolor,  en  la  muerte.  Pocos  momentos  antes  res- 
piraba hasta  por  las  plumas.  Sus  alas  se  tendían 
suavemente  en  los  aires,  su  pecho  se  hinchaba  de 
A^vificador  oxígeno,  lucian  sus  ojos  abrillantados 
por  el  éter,  y  un  minuto  y  un  fragmento  de  plo- 
mo hablan  bastado  á  destruir  su  ventura.  Pero 
lo  desgarrador  de  aquella  escena  era  la  pobre  viu- 
da más  herida  en  el  corazón  que  su  compañero 
en  las  alas.  P)ajaba  como  abatiéndose  al  dolor. 
Yolvia  á  subir  cual  si  quisiera  mover  á  volar  con 
su  ejemplo.  Trazaba  espirales  en  torno  del  inerte 
cuerpo.  Se  detenia  sobre  el  rumo  cercano  y  le  lla- 
maba con  desgarrador  llamamiento.  Aquel  pío 
era  una  escala  de  sollozos,  de  plañidos,  de  que- 
jas. Cada  nota,  aguda  como  un  grito,  llenaba  el 
espacio  de  torrentes  de  lágrimas.  Oíanse  todas 
las  gradaciones  del  dolor,  la  pena,  la  tristeza,  la 
amargura,  la  desesperación,  el  anhelo  por  la 
muerte.  Cuando  Julietta  se  levanta  de  su  sepul- 
cro y  se  encuentra  á  su  esposo  herido  y  agonizan- 
do á  sus  plantas  no  dice  cosas  tan  tristes,  tan 
amargas,  tan  profundas,  como  las  que  decia  on  sus 
gorjeos  de  duelo  á  los  aires  la  })()bre  ¡dondra  viu- 
da. Todos  nos  mirábamos  y  todos  sentiauíos  |)ro- 
fundo  enternecimiento.  Hasta  al  cazadar  endui-c-- 
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cido  le  remordía  la  conciencia  por  haber  roto 
aquel  lazo  de  dos  seres  atados  por  el  amor.  Yo 
me  acordé  confusamente  de  mi  infancia,  de  las 
primeros  dias  de  orfandad,  de  la  viudez  de  mi 
madre  y  de  su  lloro,  i  Oh !  el  sentimiento  y  la 
idea  están, esparcidos  como  la  luz,  como  el  calor, 
como  la  vida,  por  todo  el  Universo. 


IV. 


Si  la  idea  y  el  sentimiento  están  esparcidos  por 
la  Naturaleza,  el  amor  á  la  Naturaleza  no  ha  do- 
minado siempre  en  el  arte.  Hay  épocas  enteras  en 
que  parece  estar  ciego  el  hombre  á  los  esplendo- 
res del  Universo.  Ni  la  estrella  en  el  cielo ,  ni  la 
luciérnaga  en  la  tierra,  ni  el  torrente  espumoso 
que  baja  como  una  tormenta  de  las  altas  cimas, 
ni  la  gota  de  rocío  que  se  suspende  como  una  lá- 
grima á  las  hojas  de  las  flores,  hieren  su  aten- 
ción. Las  reacciones  místicas  contra  el  delirio  y 
el  desenfreno  de  los  sentidos  explican  satisfacto- 
riamente este  hecho.  El  poeta  monástico  ó  el  poe- 
ta guerrero  se  conmueven  más  á  la  vista  de  los 
altares  ó  de  los  campamentos  que  á  la  vista  del 
sol  naciente,  ó  del  mar  en  calma;  mientras  el  poe- 
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ta  antiguo  coronado  de  pámpanos  y  de  hiedra, 
con  la  copa  de  Chipre  en  las  manos  y  la  miel  de 
Chio  en  los  labios,  quiere  contemplar  desde  mu- 
llido lecho  de  hojas  de  rosas  el  cielo  y  las  ondas, 
los  bosques  y  los  promontorios,  las  cordilleras 
ceñidas  de  nieve  y  las  islas  salpicadas  de  espu- 
mas, en  el  admirable  golfo  de  Parthenope.  La 
poesía  está  do  quier  está  la  hermosura.  Puede  ser 
un  monasterio  hermoso  y  hermosa  una  orgía.  Pero 
no  me  negaréis  que  el  sentimiento  de  la  Natura- 
leza da  mucho  vigor  y  mucho  encanto  á  los  poe- 
tas. Admirables  son  el  horizonte  y  el  campo  refle- 
jándose en  las  profundidades  de  nuestra  alma. 
Los  cantores  de  la  Naturaleza,  pues,  nos  encan- 
tan siempre.  Y  entre  los  cantores  de  la  Natura- 
leza ninguno  como  Virgilio.  En  el  aula  de  lati- 
nidad, cuando  las  dechnaciones  y  los  diptongos 
empolvan  vuestro  pensamiento,  Virgilio  os  trae 
el  aire  balsámico  de  la  majada,  el  olor  del  tomi- 
llo, la  sombra  de  las  hayas,  el  eco  de  la  zampo- 
ña,  el  arrullo  de  la  tórtola,  el  misterio  de  la  su- 
blime caida  de  la  tarde  al  bajar  la  sombra  de  los 
altos  montes  y  subir  los  ganados  á  los  escondidos 
apriscos.  Allí  veis  y  ois  las  aves  que  anuncian  el 
tiempo  como  las  Sibilas  del  aire  y  como  las  pro- 
fetisas del  universo  apareciendo  según  las  tem- 
pestades ó  las  bonanzas;  la  grulla  que  se  levitnta 
de  los  valles;  la  golondrina  que  riza  con  sus  alas 
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jamás  fatigadas  el  borde  espumoso  d'élá's  ondas';' 
los  lúgubres  cuervos  que  hncen  estremecer  la  at- 
mósfera con  su  vuelo  y  sus  graznidos;  los  pájaros 
íicuáticos,  tanto  aquellos  que  surcan  los  mares 
como  aquellos  que  surcan  las  lagunas,  sumergién- 
dose en  las  aguas,  sacando  luego  erguidas  sus  ca- 
bezas, para  escapar  con  sus  bandadas  lejos  de  la 
tormenta;  el  ronco  grito  de  la  corneja  que  llama 
á  las  nubes  y  á  los  torrentes  del  cielo  ;  el  triste 
mochuelo  gimiendo  en  los  altos  techos  durante  la 
callada  noche  como  para  contrastar  la  serenata 
que  da  el  ruiseñor  en  la  enramada  al  dulce  objeto 
de  sus  cánticos  y  de  sus  amores.  Cuando  en  las 
artes  descendéis  de  uno  de  esos  poetas  idealistas 
y  soñadores  á  Virgilio  os  sucede  como  al  descen- 
der de  los  elevados  picos  donde  el  aire  se  enrarece 
al  hondo  valle  henchido  de  oxi'o-eno  v  embalsa- 
mado  de  esencias. 


V. 


La  idea  de  mirar  y  admirar  el  paisaje  donde 
nació  Virixilio  me  llevó  á  la  ciudad  de  Mantua. 
Las  expresivas  palabras  Mantua  me  genuit  vaga- 
ban por  mis  labios  desde  los  primeros  años  de  mi. 
existencia.  Mantua  es  gran  plaza  fuerte ,  una  de 
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las  más  poderosas  de  Europa,  integrante  parte 
'^el  cuadrilátero  con  que  el  despotismo  extranje- 
ro tenía  como  crucificada  á  la  pobre  Italia.  Pare- 
ce imposible ;  pero  en  tan  estrecho  recinto ,  opri- 
midos por  espesos  muros,  á  la  sombra  de  las  ce- 
ñudas fortalezas ;  allí  donde  sólo  se  oian  los  pasos 
del  austríaco  que  celaba  con  la  ardiente  mecha 
aplicada  al  oido  de  sus  cañones ;  sin  salida  ni  reti- 
rada posible  á  causa  de  las  lagunas  del  Mincio, 
auxiliares  de  las  fortificaciones,  los  patriotas  cons- 
piraban. Frente  al  palacio  ducal  brilla  un  mo- 
numento con  los  bustos  de  estos  mártires  inmola- 
dos á  la  independencia  de  su  nación,  á  la  libertad 
de  sus  conciudadanos.  Por  esta  escala  de  dolores, 
con  tristísimas  coronas  de  agudas  espinas  á  las 
sienes,  amontonando  los  huesos  de  sus  hijos,  las 
naciones  suben  desde  el  abatimiento  en  la  servi- 
dumbre á  la  vida  en  la  libertad.  Caminamos  al 
cumplimiento  del  ideal  entre  dos  hileras  de  ca- 
dalsos. El  dolor  tiene  pasmosa  fecundidad. 

Estar  en  una  ciudad  italiana  y  no  ver  algunos 
ejemplares  de  sus  artes,  francamente,  es  imposi- 
ble. Así,  después  de  haber  visitado  la  catedral 
que  no  me  llamó  grandemente  la  atención,  visité 
la  basílica  de  San  Andrés  (pie  j)or  sus  sólidas  pi- 
lastras, sus  atrevidos  arcos,  sus  largas  líneas,  sus 
grandiosas  curvas,  su  alta  y  atrevida  rotonda,  me 
pareció  una  iglesia  imponente,  poco  austera  co- 
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mo  todas  las  iglesias  italianas ,  sobrecargada  qui- 
zás de  adornos  y  de  objetos  artísticos,  perogran^ 
diosa. 

i  Ah !  por  todos  estos  monumentos  se  descubre 
que  el  paganismo  quedó  vivo  allí,  y  que  el  Rena- 
cimiento comienza  en  el  suelo  itálico  á  la  hora 
misma  en  que  comienza  la  cultura  moderna.  En 
el  siglo  decimosexto  nosotros  construimos  edifi- 
cios de  gótico  florido.  No  hay  sino  ver  el  San 
Juan  de  los  Reyes  en  Toledo  o  la  fachada  de  la 
catedral  nueva  en  Salamanca.  Pero  las  gentes  de 
Italia,  enamoradas  de  Roma,  á  mediados  del  si- 
glo decimoquinto,  elevan  muchas  de  sus  iglesias 
poniendo  una  sucesión  de  arcos  romanos  y  echan- 
do sobre  estos  arcos  las  majestuosas  bóvedas.  La 
basílica  de  San  Andrés  pertenece  al  número  de 
las  iglesias  greco-romanas,  que  abundan  tanto  en 
todos  los  territorios  de  Italia. 

.Visitar  una  ciudad  italiana  y  no  conocer  en  ella 
algún  gran  pintor,  también  es  imposible.  Cada 
artista  tiene  su  ciudad.  Si  queréis  conocer  á 
Luini  id  á  Milán,  si  á  Corregió  id  á  Parma,  si 
á  Andrea  del  Sarto  á  Florencia,  si  á  Beccatiume 
á  Siena,  si  á  Signorelli  á  Orvieto,  si  á  Rafael  á 
Roma,  si  á  los  Carachios  á  Bolonia,  si  al  Giotto 
á  Padua;  si  á  Julio  Romano  á  Mantua.  En  esta 
ciudad  encontró  poderoso  príncipe  que  le  prote- 
giera, riquezas  que  le  auxiliaran,  libertad  para 
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inspirarse  en  el  recóndito  manantial  de  sus  ideas^ 
Julio  Romano  ha  pasado  á  la  posteridad  como  el 
discípulo  predilecto  de  Rafael  de  Urbino  y  como- 
el  heredero  de  su  genio.  En  una  gran  parte  de 
los  cuadros  más  admirados  por  el  mundo  su  lápiz 
ó  su  pincel  han  obedecido  las  inspiraciones  sobe- 
ranas del  inmortal  maestro.  En  las  logias,  éste 
sólo  pintó  de  su  mano  el  primero  y  último  cua- 
dro: La  Creación,  que  comienza  aquella  epopeya 
religiosa  evocando  el  Universo  á  la  virtud  crea- 
dora de  la  palabra  divina  lanzada  por  el  Eterno; 
y  La  Cena,  que  la  termina  instituyendo  el  sacra- 
mento de  la  eterna  comunicación  del  hombre 
con  Dios.  En  1  as  maravillosas  estancias  hay  pa- 
redes enteras  debidas  al  pincel  de  Julio  Romano 
aunque  sean  fidelísimos  traslados  de  los  cartones 
rafaelinos.  Es  uno  de  los  satélites  de  aquel  ])]a- 
neta  ó  de  los  planetas  de  aquel  sol. 

Su  genio,  sin  embargo,  no  tiene  la  tranquila 
armonía,  la  calma  profunda,  la  serenidad  celeste, 
la  perfección  clásica  del  genio  de  Rafael,  -lulio 
Romano  gusta  de  lo  exagerado,  de  lo  extrava- 
gante, y  á  veces  de  lo  feo.  l^iajo  este  concepto 
puede  y  debe  llamárselo  un  artista  romántico.  Así 
en  cuadro  de  ideal  Virgen,  obra  de  Rafael,  ha 
puesto  una  gata,  como  alzando  al  empíreo  la  lui- 
mildad  del  hogar  doméstico ;  y  en  la  gran  batalla 
de  Constantino  y  Maxencio  ha  pintado  en  primer 
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término  un  enano  grotesco  y  monstruoso  que  ja- 
mas hubiera  permitido  el  maestro  en  cuyo  genio 
renacia  la  majestad  de  Fídias.  Por  eso,  donde  Ju- 
lio Romano  se  muestra  en  toda  su  ingenuidad, 
donde  aparece  tal  como  lo  Labia  forjado  natura- 
leza, es  en  Mantua;  allí,  jefe  de  escuela,  soberano 
de  sí  mismo,  rodeado  de  discípulos  innumerables, 
compartiendo  la  autoridad  con  los  duques  del 
territorio,  gozando  de  corte  y  de  presupuesto, 
como  si  constituyera  su  genio  solo  un  Estado.  La 
sustitución  del  ateniense,  del  florentino,  del  pa- 
gano Papa  León  X,  que,  no  pudiendo  conversar 
con  los  antiguos  dioses,  conversa  con  sus  des- 
cendientes los  artistas;  la  sustitución  del  Papa 
León  X  por  su  sombrío  sucesor  Adriano,  teólogo 
y  nada  más  que  teólogo,  flamenco  incapaz  de  toda 
inspiración,  enemigo  del  arte,  le  ahuyentó  de  la 
Ciudad  Eterna,  que  parece  otra  vez  herida  por 
los  bárbaros,  asaltada  por  el  glacial  genio  del 
Norte,  á  cuyo  helado  soplo  pierden  sus  alas  y  se 
encierran  tristemente  en  sus  larvas  las  risueñas 
ideas.  Cuando  llega  á  Mantua  no  tiene  Julio  Feo- 
mano  caballo,  y  el  Duque  le  regala  su  caballo  fa- 
vorito; no  tiene  hogar,  y  el  Duque  le  regala  un 
palacio;  no  tiene  ahorros,  y  el  Duque  le  envia 
brocados,  terciopelos,  joyas,  que  podrían  cierta- 
mente envidiar  los  más  poderosos  príncipes.  Su 
fortuna  llega  á  tal  extremo  que  merece  por  las 
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fiestas  dispuestas  en  su  loor  y  los  teatros  levan- 
tados y  los  torneos  y  las  danzas  y  las  decoracio- 
nes y  los  saraos  ser  tratado  por  Carlos  Y,  el  due- 
ño de  Europa,  como  uno  de  sus  compañeros :  que 
entonces  lucia  junto  á  la  corona  de  los  reyes  la 
aureola  de  los  pintores. 

Hay  tanta  diferencia  entre  Rafael  y  Julio  Ro- 
mano como  entre  Virgilio  y  Ovidio,  como  entre 
Garcilaso  y  Góngora.  Aquella  idealidad  que  el 
pintor  melodioso  por  excelencia  traia  de  las  cate- 
drales de  la  Edad  Media  para  unirla  con  las  for- 
mas perfectas  de  la  antigüedad  clásica  resucitada, 
se  pierde,  se  extingue  en  sus  discípulos,  los  cuales, 
en  cuanto  los  ojos  del  maestro  y  su  sonrisa  dul- 
císima se  apagaron,  caen  precipitados  en  profun- 
da oscuridad  y  no  vuelven  á  entrever  la  coíij  un- 
ción del  espíritu  moderno  con  el  espíritu  antiguo, 
verdadero  secreto  de  la  grandeza  del  Renacimien- 
to. Julio  es  un  pagano,  pero  un  pagano  por  cuyo 
cuerpo  corren  las  chispas  de  nuestra  electricidad  y 
por  cuya  alma  atraviesan  nuestros  dolores  y  nues- 
tras inquietudes.  Poco  ó  nada  sabe  ya  en  !Man- 
tua  de  la  pintura  rafaeliana,  de  aquella  inspira- 
ción religiosa  unida  á  la  belleza  griega,  de  aquel 
esplritualismo  encendido  sobre  las  aras  de  m;ír- 
mol  penthélico;  su  genio  fogoso,  inarmónico,  vio- 
lento se  lanza  á  los  pies  de  los  antiguos  dioses 
griegos  y  se  contagia  ci^n  su  sensualismo  acriso- 
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lado  y  purificado  en  la  mente  platónica  y  cristia- 
na de  Rafael.  Evocando  los  cuadros  de  la  primi- 
tiva escuela  de  Siena  y  de  Umbría  para  ponerlos 
junto  á  los  frescos  del  palacio  de  Mantua  ó  de  la 
casa  del  Té,  se  nota  que  el  espíritu  humano  ha  an- 
dado tanto  y  se  ha  trasformado  tanto  como  pu- 
diera andar  y  trasformarse  de  las  Pirámides  de 
Egipto  al  Parthenon  de  Grecia.  Julio  Romano  me 
parece  uno  de  esos  pensadores  alejandrinos  que, 
deseando  resucitar  á  los  antiguos  dioses  griegos 
á  fin  de  conservar  la  sabiduría  de  Atenas  y  la 
fuerza  de  Roma  sin  las  cuales  no  se  concibe  la 
existencia  del  mundo,  los  hincha,  los  agranda, 
los  agiganta  desmedidamente  con  ideas  orientales, 
platónicas,  hasta  cristianas,  especie  de  filtros  in- 
útiles bien  pronto  convertidos  en  corrosivos  vene- 
nos, porque  merced  á  ellos  pierden  los  dioses  la 
serenidad  celeste,  la  dulce  sonrisa,  el  tranquilo 
gozo,  la  perfecta  hermosura  con  que  juntaban  en 
dulces  desposorios  y  entre  guirnaldas  de  flores  la 
tierra  con  el  cielo. 

Para  conocerlo  es  necesario  estudiarlo  en  el 
Palacio  del  Té,  en  Mantua,  en  aquella  su  obra 
maestra,  que  es  respecto  á  Julio  Romano  como 
la  capilla  Sixtina  respecto  á  Miguel  Ángel,  co- 
mo las  estancias  del  Vaticano  respecto  á  Rafael, 
como  la  sacristía  de  Siena  respecto  á  Pinturri- 
chio.  Pocas  veces  se  verá  un  palacio  ideado,  deli- 
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neado,  construido,  pintado  por  un  solo  artista. 
Es  una  gran  quinta,  ó,  como  nosotros  decimos, 
un  sitio  real  de  los  duques  de  Mantua  cerca  de  la 
ciudad.  Los  dos  principales  salones,  pintados  al 
fresco  por  Julio  Romano  y  sus  discípulos,  vienen 
¿i  ser  el  salón  de  Psíquis  y  el  salón  de  los  Gigan- 
tes ;  aquél  por  la  gracia ,  y  éste  por  el  atrevimien- 
to; aquél  por  la  armonía,  y  éste  por  la  hipérbo- 
le; aquél  por  la  clásica  expresión  de  dulzura,  y 
éste  por  la  exagerada  expresión  de  violencia ;  co- 
mo si  quisiera  representar  el  lado  femenino  jun- 
to al  lado  viril  del  arte. 

Nadie  puede  olvidar  á  Psíquis ,  la  pobre  perse- 
guida de  Yénus,  la  hermosísima  doncella  que  go- 
za en  la  oscuridad,  acostada  sobre  un  lecho  de 
ñores,  las  caricias  del  amor  suspenso  á  su  pensa- 
miento y  á  sus  labios,  cuando  deseosa  de  verlo,  de 
contemplarlo,  enciende  su  lámpara  y  le  sorprende 
en  el  sueño  extasiada,  y  le  admira  estática  y  le  ama 
con  más  pasión  y  le  desea  eternamente  á  su  lado, 
en  su  lecho,  hasta  que  una  gota  de  aceite  hirviendo 
cae  sobre  las  espaldas  del  enamorado  despertán- 
dole ;  y  al  verse  conocido,  examinado,  él,  que  es  un 
misterio,  él,  que  gusta  de  las  sombras ,  él,  que  pres- 
ta á  todos  su  ceguera,  huye  y  se  desvanece  en  los 
aires  sin  dejar  más  que  un  resplandor,  un  aroma, 
un  recuerdo,  como  para  atormentar  eternamente 
á  la  pobre  joven,  fiel  imagen  del  alma  liumana 
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enamorada  de  lo  infinito,  cuya  inmensidad  siente 
dentro  y  fuera  de  sí ,  en  su  idea  y  en  la  natura- 
leza, pero  sin  poder  jamas  ni  verla  ni  alcanzarla. 
Mirad  esas  paredes.  Aquí  Psíquis  está  en  el 
baño,  y  rosados  amorcillos  derraman  sobre  el 
agua  y  sobre  su  cuerpo  olorosas  esencias ;  allá 
Mercurio  prepara  el  banquete  nupcial,  y  las  Gra- 
cias, dignas  por  su  hermosura  y  por  su  felicidad 
del  florido  y  risueño  Albano  esparcen  flores  so- 
bre la  mesa  de  los  festines,  mientras  las  bacan- 
tes, henchidas  de  vida  y  de  placer,  danzan  furio- 
sas, entonando  canciones  al  viejo  Sileno,  sosteni- 
do en  su  embriaguez  por  los  sátiros;  acullá,  entre 
ramajes,  guirnaldas,  pámpanos,  lucen  los  vaso& 
y  los  jarros  de  plata  y  oro;  en  un  costado  se  apo- 
ya el  perezoso  Baco,  cual  si  acabara  de  llegar  á 
Occidente  desde  la  lejana  India,  con  los  tachona- 
dos tigres  asiáticos  á  sus  plantas;  y  sobre  todo 
resalta  la  doncella  enamorada,  la  prometida  al 
amor,  circuida  de  ninfas  que  la  acompañan  tanto 
en  felicidad  como  en  hermosura,  mirando  entre 
el  celaje  la  cuadriga  del  sol  cuyos  caballos  des- 
piden la  luz  de  sus  crines,  y  respirando  el  aire 
renovado  j^or  el  balsámico  soplo  del  céfiro;  cua- 
dros deslumbradores  que  han  visto  el  cielo  de 
Grecia,  los  laureles  y  las  encinas  de  Dodona,  las 
cumbres  del  Hibla  y  del  Himeto,  la  ola  del  mar 
de  la  Jonia  quebrándose  en  el  coro  de  la§  islas- 
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griegas,  el  sol  que  ha  engendrado  las  cigarras  y 
las  abejas  de  la  Ática,  la  vida  y  la  alegría  de  los 
antiguos  dioses. 

La  última  estancia  es  la  estancia  de  los  Gigan- 
tes, A  no  dudarlo,  Julio  Romano  se  ha  inspirado 
en  genio  semejante  al  suyo,  en  el  genio  de  Ovi- 
dio, grandioso  también  y  también  audaz,  pero 
señalando  con  el  desequilibrio  de  sus  pasiones  y  la 
violencia  de  sus  ideas,  y  los  contrastes  de  su  es- 
tilo, el  comienzo  de  irremediable  decaimiento  en 
las  romanas  letras ,  cuya  perfección  representará 
eternamente  otro  genio  semejante  á  Rafael  de 
Urbino,  el  inmortal  Virgilio.  Pues  bien  Ovidio 
en  el  canto  tercero  del  primer  libro  de  sus  Meta- 
morfoseos  presenta  el  cielo  inseguro,  los  dioses 
recelosos,  como  amenazados  por  los  gigantes  que, 
para  escalar  sus  alturas  y  abrirse  paso  entre  el  éter, 
apilan  montañas  sobre  montañas,  las  cuales  ya 
tocaban  con  sus  cumbres  en  las  divinas  moradas 
cuando  Júpiter  fulmina  sus  rayos  y  abate  el  Olim- 
po, y  hiere  á  Osa  y  á  Pelion,  y  aplasta  á  los  re- 
beldes, de  cuya  sangre  humeante  animó  la  madre 
tierra  los  hombres,  despiadada  raza,  como  sus 
sanguinarios  padres,  ebria  de  odios  y  hambrien- 
ta de  matanzas.  ¡  Con  que  grandeza  colosal  y  ex- 
traña originalidad  reproduce  Julio  Romano  estas 
fábulas !  Es  la  epojoeya  de  las  ruinas :  restos  co- 
mo de  un  naufrairio  v  de  un  incendio  al  mismo 
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tiempo ;  catástrofes  del  universo  como  si  se  abrie- 
ra la  tierra  y  se  desplomaran  los  cielos ;  ciudades 
enteras  desarraigadas  de  sus  bases  y  convirtién- 
dose en  cenizas;  columnas  rotas  en  mil  pedazos 
como  las  armas  de  un  abandonado  camjio  de  ba- 
talla; rocas  que  se  precipitan  por  todas  partes, 
semejando  las  gotas  de  un  diluvio  de  moles;  gi- 
gantes de  cuerpos  colosales,  de  actitudes  increí- 
bles, con  sus  ojos  lucientes  como  hornos,  con  sus 
■bocas  abiertas  como  abismos,  con   sus  brazos  de 
la  robustez  de  los  troncos,  y  sus  piernas  de  la  du- 
reza del  hierro,  unos  todavía  de  pié,  otros  hu- 
yendo,  heridos    éstos   por    el   rayo,    aplastados 
aquéllos  por  los  montes,  mientras  allá  en  las  al- 
turas todo  es  terror  y  odio,  porque  el  trono  de 
Júpiter  relampaguea  y  el  cielo  entero  se  abrasa 
en  imponente  tempestad  y  los  grandes  dioses  hu- 
yen á  regiones  serenas  y  Neptuno  detiene  á  sus 
delfines  y  Apolo  á  sus  caballos  para  que  no  los 
precipiten  á  la  pelea  y  Venus  pide  protección  á 
la  cólera  de  Marte  y  Pomona  tiembla  como  el  ar- 
busto sacudido  por  el  viento  y  las  ninfas  huyendo 
de  la  tormenta  se  refugian  en  el  seno  de  Páris  y 
Juno  enciende  la  ira  divina  y  Eolo  sopla  huraca- 
nes y  la  guerra  abrasa  así  el  tiempo  como  la  eter- 
nidad y  así  los  cielos  como  la  tierra  aterrando  á 
los  dioses  y  á  los  titanes,  todos  envueltos  en  sus 
torbellinos  de  destrucción  y  de  muerte. 
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VI. 


Mantua  es  una  ciudad  acuática,  palúdica.  El 
Mincio,  que  baja  del  lago  de  Garda  y  desemboca 
en  el  Pó,  al  llegar  á  'estos  terrenos  se  para,  se 
estanca,  se  dilata  en  pesadas  y  mefíticas  lagunas, 
las  cuales  carecen  ciertamente  del  colorido  mági- 
co y  de  la  helénica  alegría  que  tienen  las  lagunas 
de  San  Marcos  en  el  espléndido  Adriático.  Yo 
las  recorrí  todas,  aunque  ligeramente,  con  mis 
Geórgicas  en  la  mano.  Es  verdad  que  algunas  se 
han  formado  muy  posteriormente  á  la  época  del 
poeta;  pero  el  rio  fluye  aún  por  donde  lo  vieron 
sus  ojos,  y  una  parte  de  las  aguas  duerme  donde 
dormían  cuando  él  estaba  en  la  cuna. 

Propter  acquam,  tardis  ingens  ubi^f/eiibus  erat 
Mincius ,  et  teñera  prcetfi.ñt  arinuline  ripas. 

Yo  vi  la  laguna  de  Sopra ,  laguna  de  arriba,  ar- 
tificialmente formada ;  paseé  dos  ó  tres  veces  por 
el  dique  de  los  molinos  que  conduce  á  la  cinda- 
dela; me  asomé  al  puente  de  San  Giorgio  para 
contemplar  lo  mismo  hi  laguna  del  centro  que 
la  de  abajo;  y  no  obstante  descubrir  por  do  quier 
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muros  y  contramuros,  fuertes  y  contrafuertes, 
lunetas  y  castillos,  fosos  y  puentes  levadizos, 
convencíme  de  (|ue  Mantua  es  en  nuestro  tiem- 
po, como  en  tiempo  de  Virgilio,  una  población 
esencialmente  agrícola.  Por  todas  las  lagunas  vi 
barcas  de  frutos  cargadas  y  por  todas  las  calles 
carros  cargadísimos.  Lo  que  más  trajo  á  mi  me- 
moria la  edad  antigua  fué  singular  espectáculo 
que  hirió  mi  atención  y  cautivó  mi  ánimo.  Tras- 
curria  el  tiempo  de  la  vendimia.  En  carreta,  ver- 
dadero lagar  ambulante  formado  de  apretadas 
tablas  j  amontonábanse  las  recien  cortadas  uvas. 
Dos  ó  tres  mancebos,  arremangadas  las  man- 
gas de  la  camisa  y  arremangados  los  pantalones, 
pisaban  los  racimos  como  al  compás  de  un  baile, 
produciendo  rojo  rio  de  mosto  que  caia  de  la  car- 
reta en  preparada  cuba.  Al  pié,  sentada  sobre  un 
barril,  hermosa  joven  de  tez  morena  y  ojos  ne- 
gros cantaba  canción  melodiosa  para  acompañar 
la  danza  de  los  pisadores.  Varios  niños  con  las 
manos  cargadas  de  mostosos  racimos  y  las  sienes 
ceñidas  de  improvisadas  guirnaldas  danzaban 
también  entre  las  ruedas.  Y  los  tardos  bueyes 
lucian ,  á  guisa  de  plumeros,  en  el  testuz ,  mano- 
jos de  sarmientos,  cuyos  pámpanos,  verdes  unos 
y  carmesíes  otros,  formaban  el  más  bello  con- 
traste en  aquel  viviente  bucólico  cuadro  que  no 
hubiera  menospreciado  Virgilio. 
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Toda  la  región,  toda  ella,  exhala  inspiraciones 
campestres:  las  lejanas  cordilleras  de  los  Alpes, 
recamadas  de  celestes  reÜejos  y  ceñidas  de  eter- 
nas nieves,  inmensas  líneas  de  rotondas  y  pirá- 
mides admirablemente  dibujadas  en  los  horizon- 
tes; el  espacioso  lago  de  Garda,  formado  por  pu- 
ros manantiales  que  dan  á  sus  aguas  la  traspa- 
rencia y  la  claridad  del  cristal,  tendido  perezosa- 
mente al  pié  del  monte  Baldo ;  las  pesadas  lagunas 
de  Mantua,  que  contrastan  con  el  celeste  Garda^ 
lagunas  compuestas  de  las  .corrientes  del  limoso 
Mincio;  el  ancho  Pó,  de  tranquilo  curso  y  de  bri- 
llante superficie;  los  verjeles  y  majadas,  el  cam- 
po entero  cubierto  de  un  verdor  que  recuerda  los 
paisajes  de  Holanda;  los  altos  olmos  en  cuyos 
troncos  las  vides  se  enlazan  y  suspenden  ;  toda 
aquella  naturaleza  impregnada  de  la  misma  poe- 
sía que  exhalan  de  sus  exámetros  las  virgilianas 
Églogas. 


VIL 


La  naturalidad  es  la  primera  y  más  sobresa- 
liente entre  las  cualidades  de  A^iro-iljo.  Xo  es  un 
erudito  que  rehace  la  Naturaleza  en  su  bibliote- 
ca; es  un  campesino  que  ha  nacido  y  se  ha  criado 
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en  el  establo,  que  ha  dirigido  con  su  honda  y  su 
cayado  las  ovejas,  que  ha  tocado  la  zampona  y  el 
rabel  en  las  pastoriles  fiestas,  que  ha  muñido  las 
tetas  de  las  vacas ,  que  ha  sesteado  á  la  sombra  de 
los  olmos,  que  ha  sembrado  el  grano  por  el  llu- 
vioso otoño  tras  la  yunta  en  el  hondo  surco  y  con 
su  hoz  lo  ha  segado  y  en  la  era  lo  ha  trillado 
por  el  caluroso  estío,  que  ha  recogido  y  cortado 
el  panal  de  cera  y  miel  en  las  colmenas,  que 
ha  podado  los  sarmientos  y  vendimiado  los  raci- 
mos y  recibido  en  las  cántaras  el  ardiente  mos- 
to y  trabajado  con  todo  su  ser  en  las  creadoras 
faenas  del  campo,  vivo  en  su  corazón  y  en  su 
existencia  antes  de  ser  cantado  por  su  armonio- 
sísima poesía. 

Para  que  el  amor  á  la  agricultura  tomara  en 
su  pecho  más  intensidad,  se  vio  privado  violen- 
tamente de  sus  tierras  en  edad  bien  temprana  y 
las  lloró  y  las  cantó  como  las  aves  lloran  y  can- 
tan el  nido  alevemente  robado  por  despiadada 
mano.  Como  todos  los  bienes  de  la  tierra,  amados 
mucho  y  perdidos  pronto,  el  despojo  de  su  pro- 
piedad y  la  tristeza  de  su  familia  han  dejado  hue- 
llas indelebles  así  en  su  poesía  como  en  su  vida, 
y  han  deramado  hermosos  pensamientos  en  los 
eielos  del  arte.  Hay  entre  el  sepulcro  de  la  Repú- 
blica Romana  y  la  cuna  del  Imperio  Cesáreo  un 
hombre  que  personifica  el  pretorianismo,  y  que 
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lleva  en  su  figura  y  en  su  vida  todas  las  señales  del 
largo  irremediable  decaimiento  de  la  antigua  ci- 
vilización. Este  hombre  es  Antonio.  Educado  por 
el  partidario  de  Catilina,  Lentulo;  crecido  en  la 
amistad  de  Clodio ,  el  más  furioso  y  más  vil  de 
los  demagogos  romanos ,  sólo  creyó  en  la  fuerza 
y  sólo  sirvió  á  la  tiranía,  semejante  en  esto  á  to- 
dos los  cortesanos  del  pueblo  que  exageran  la  li- 
bertad y  la  violentan  como  para  hacerla  odiosa 
alas  sociedades  humanas  y  arrastrarla  por  el  ter- 
ror á  la  mancebía  de  los  déspotas.  —  General  de 
caballería  en  edad  temprana,  vencedor  délos  ju- 
díos, soldado  mercenario  de  los  egipcios,  tribuno 
de  la  plebe,  del  partido  demagógico  pasa  al  jinr- 
tido  cesarista  y  viola  torpemente  la  majestad  del 
Senado  con  la  irreverente  lectura  de  audaces  car- 
tas del  dictador  y  enciende  la  guerra  civil  pre- 
sentándose á  éste  en  carruaje  de  alquiler  como 
lanzado  de  Roma  y  de  sus  derechos.  Desde  en- 
tonces queda  constituido  Antonio  en  jefe  de  los 
j)artidos  militares  sobre  cuyas  lanzas  se  levan- 
tara César  á  la  tiranía  jamas  disculpada  ni  si- 
quiera por  la  virtud  de  su  genio.  Como  vestía  el 
traje  militar,  como  llevaba  al  cinto  la  esj^ada  pre- 
toriana,  como  se  parecía  á  Hércules  en  su  varo- 
nil hermosura ,  como  se  emborrachaba  en  las  can- 
tinas y  participaba  del  rancho,  como  dispendiaba 
el  oro  lo  mismo  que  vertía  la  sangre,  pródigamen- 
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té¡  los  soldados  seguian  á  ciegas  las  enseñas  y  las 
voluntariedades  de  Antonio,  que  daba  festines  y 
banquetes  á  todas  lioras,  malversaba  los  caudales 
públicos  én  espectáculos  populares,  concurría  á  los 
garitos  acompañado  de  sus  capitanes,  se  paseaba 
borracho  en  los  sitios  más  principales  y  cons- 
truía teatros  para  agazajar  á  sus  bufones;  incon- 
tinente hasta  asaltar  las. mujeres  honradas  en  me- 
dio de  las  calles;  intemperante  hasta  Vomitar  sus 
indigestiones  en  una  Asamblea,  como  si  dijéra- 
mos, sobre  la  cara  del  pueblo;  escandaloso  hasta 
llevar  al  frente  de  sus  tropas  y  junto  su  litera,  á 
un  lado  el  titiritero  Sergio  y  á  otro  la  cortesana 
Oytheres ;  fastuosísimo  hasta  tener  leones  y  fieras 
entre  sus  alimañas  y  vasos  de  esmeraldas  en  su 
equipaje;  ataviado  de  sedas  y  pedrería  como  un 
sátrapa  de  Oriente ;  en  cenas  orgiásticas  perpetuas 
€omo  las  prostitutas  romanas;  personificación  de 
todos  los  vicios,  que  envenenando  á  los  ejércitos 
y  á  los  pueblos,  concluyen  por  forzarlos  á  dormir 
en  la  triste  soñolencia  del  hartazgo  y  del  hastío 
bajo  la  más  degradante  servidumbre.  Antonio  re- 
partió las  tierras  de  Mantua ,  las  propiedades  de 
los  pueblos  entre  sus  soldados  ;  y  esta  repartición 
fué  causa  de  que  Virgilio  visitara  á  Roma  y  con- 
siguiera luia  devolución  que  le  empeñó  en  eterno 
agradecimiento  á  su  redentor,  al  poderoso  Au- 
gusto. De  naturaleza  delicada ,  de  temperamento 
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nervioso,  de  corazón  tierno,  de  sensibilidad  ex- 
quisita; enemigo  del  fausto,  del  poder  y  del  ruido 
que  en  Roma  reinaba ;  amigo  del  retiro  y  de  la  so- 
ledad, como  todos  los  genios  contemplativos,  en 
la  Edad  Media  fuera  Virgilio  un  monje  consa- 
grado á  la  adoración  mística  de  Dios  dentro  del 
claustro,  y  en  la  antigüedad  fué  un  poeta  consa- 
grado á  la  adoración  purísima  de  la  Naturaleza. 


VIH. 


Existen  hoy  dos  clases  de  artistas  igualmente 
detestables :  unos ,  menospreciadores  del  Univer- 
so, cuyas  armonías  no  oyen,  cuyos  colores  y  ma- 
tices no  ven,  cuya  admirable  totalidad  no  com- 
prenden, prefiriendo  encerrarse  en  los  abismos 
de  su  propia  inteligencia,  en  la  oscuridad  de  sus 
ideas  y  dar  forma  sólo  á  sus  ensueños,  como  si 
la  totalidad  del  ser  estuviera  en  nosotros,  y  fuera 
de  nosotros  no  hubiese  hermosura  alguna  ni  ins- 
piración posi])le ;  otros  que  copian  servilmente 
la  Naturaleza,  que  en  sus  obras  la  reproducen  co- 
mo en  una  fotografía,  (pie  á  fuerza  de  repetirla 
concluyen  por  disecarla,  destruyéndola  en  la  ser- 
vil miniatura  de  sus  fragmentos,  como  a(piel  poe- 
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ta  citado  por  Kichter,  que  consagró  un  poema 
épico  entero  al  momento  del  parto  y  al  arte  difi- 
cilísimo de  los  comadrones  y  de  las  parteras.  La 
poesía  es  un  grado  de  la  idea  superior  á  la  Natu- 
raleza. El  poeta  debe  recogerla  como  un  ángel, 
trayendo  á  su  seno  los  resplandores  de  otros 
mundos  y  animándola  con  el  calor  y  á  la  luz  de 
lo  ideal.  Así  era  Virgilio ;  reproducía  la  Natura- 
leza embelleciéndola  y  demostraba  que  en  el  sen- 
timiento del  poeta,  como  en  la  idea  del  filósofo, 
crece  y  se  espiritualiza  y  se  acerca  la  Naturaleza 
al  Eterno. 

La  obra  por  excelencia  de  Virgilio  es  el  poema 
de  las  Geórgicas.  Podríais  bien  exactamente  cali- 
ficarlo llamándole  epopeya  del  trabajo  en  oposi- 
ción á  esa  epopeya  de  la  guerra  que  preside  y 
acompaña  á  toda  la  historia.  El  poeta  canta  desde 
la  semilla  depositada  en  la  tierra,  imperceptible, 
confinando  con  el  no  ser  y  germen  de  nuevos  seres, 
bástala  zumbadora  abeja,  bija  de  la  luz,  elabora- 
dora  de  la  miel,  que  confina  con  el  mundo  superior 
y  cuasi  divino  de  la  inteligencia.  La  ley  de  la  uni- 
dad en  la  variedad  reina  con  imperio  en  todo  el 
poema.  Los  seres  se  esparcen,  se  diversifican,  se 
irradian  por  los  espacios  en  varias  individualida- 
des que. luego  se  juntan  y  se  armonizan  en  reinos, 
en  géneros,  en  familias,  en  especies,  hasta  llegar 
á  confundirse,  como  en  su  atmósfera,  en  el  espíri- 
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tu  universal  de  la  creación.  Así  se  corresponden, 
desde  la  cinta  de  la  hierba  parásita  en  los  abis- 
mos de  la  tierra ,  hasta  el  cometa ,  esa  cinta  de 
materia  cósmica  perdida  en  los  abismos  del  cielo. 
Los  seres  inertes  toman  el  humano  sentimiento  y 
la  idea  humana,  animándose  á  su  vivificador  so- 
plo, como  los  cuerpos  opacos  y  frios  se  iluminan 
y  se  calientan  en  la  luz  y  en  el  calor  del  sol.  El 
laurel  conoce  y  desea  la  gloria  ;  el  ingerto  pre- 
siente las  flores  y  los  frutos  que  ha  de  darle  pron- 
to la  nueva  savia  recibida  en  sus  fibras;  la  enci- 
na contempla  orgullosa  y  vencedora  á  las  genera- 
ciones de  hombres  y  de  dioses  que  arrebatan  bajo 
sus  eternas  ramas  los  siglos;  la  primavera  hin- 
cha con  su  amor  desde  la  yema  del  arbusto  has- 
ta la  linfii  del  arroyo  ;  y  el  éter  desciende  en  co- 
piosas lluvias  sobre  el  seno  de  su  esposa  la  tierra, 
para  fecundizar  los  gérmenes  innumerables  de  la 
vida.  ¡  ( )h  relio;ion  de  la  Naturaleza !  Yiroilio  no 
es  aquel  avaro  cultivador  de  otros  tiempos,  que 
solamente  ve  en  los  campos  la  riqueza  y  pretende 
herirlos  con  su  azadón  y  su  arado  para  explotar- 
los cual  abundosa  mina;  es  el  sacerdote  que  tie- 
ne un  culto ,  el  poeta  que  tiene  un  sentimiento,  el 
sabio  que  tiene  una  idea  y  vierte  todos  estos  ele- 
mentos de  vida  en  los  prados,  en  los  bosques,  en 
los  viñedos,  en  la  siembra,  como  nueva  y  más  fe- 
cunda lluvia. 
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¿Quién  no  te  admirará,  alma  Naturaleza?  Ya 
tengas  la  alegría  del  amanecer  ó  la  tristeza  del 
vespertino  crepúsculo ;  ya  muestres  la  serenidad 
del  lago  terso  como  cristal  ó  el  furor  del  Océano 
embravecido  por  el  azote  de  la  tormenta ;  ahora 
brames  en  el  huracán  ó  cantes  en  el  céfiro,  ahora 
amontones  opacas  nubes  6  pintes  la  rosácea  bo- 
real aurora ;  lo  mismo  entre  los  témpanos  del  polo 
semejantes  á  sepulcrales  cordilleras  y  frios  como 
la  muerte  que  entre  las  selvas  del  trópico  enar- 
decidas por  las  llamas  de  ardentísima  vida;  lo 
mismo  en  el  insecto  microscópico,  frágil  y  fugaz 
como  una  aspiración  del  no  ser  al  ser  que  en  los 
eternos  é  inconmensurables  soles  de  soles ;  desde 
las  caliginosas  sombras  del  abismo  hasta  la  bri- 
llanta  fosforescencia  de  los  mares  y  desde  los  in- 
fusorios hasta  la  Vía  Láctea,  así  como  encierras 
en  sus  primeras  manifestaciones  la  vida,  revelas 
en  sus  primeros  resplandores  la  hermosura. 

Repitámoslo  mil  veces ;  Virgilio  será  el  eterno 
modelo  de  los  poetas  que  deseen  cantar  la  Natu- 
raleza. El  libro  cuarto  de  las  Geórgicas  nunca  se 
ao'ota,  oloroso  como  la  salvia,  tierno  como  la  ce- 
ra,  dulce  como  la  miel.  La  abeja,  la  trabajadora 
abeja  ha  inspirado  desde  el  primero  al  postrer 
hexámetro. 

•  Ae7-ii  mellis  cccJcstia  dona  exeqvar. 
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Allí  está  el  tiempo  propicio  y  el  lugar  favora- 
ble á  las  abejas,  preservado  aquél  de  todos  los  ri- 
gores, así  en  frió  como  en  calor,  preservado  éste 
y  sus  floridos  pastos  del  diente  de  la  oveja  y  de 
la  ternerilla,  del  roce  de  los  tachonados  lagartos  y 
de  la  pezuña  de  los  importunos  chivos,  para  que 
puedan  á  su  arbitrio  dejar  la  vibrante  colmena  é 
ir  por  los  aires  euibalsamados  y  luminosos,  bajo 
ia  sombra  de  las  palmas  y  el  olivo,  junto  al  fugi- 
tivo arroyuelo,  sobre  la  hierba  abrillantada  de 
rocío,  desplegando  el  aguijón  de  oro  y  las  crista- 
linas alas,  á  libar  los  jugos  de  las  flores  próvida- 
mente apercibidas  que  deben  ser  desde  el  salvaje 
tomillo  hasta  la  tierna  y  delicada  violeta.  Seguid- 
las y  las  veréis  cómo  aglutinan  con  resinosas  sus- 
tancias las  rústicas  paredes  de  su  taller ;  cómo,  así 
que  el  aire  se  entibia  y  se  perfuma,  vuelan  jun- 
tas en  cantor  enjambre  á  los  rayos  del  sol  y  ya 
rozan  las  hojillas  del  arbusto,  ya  la  clara  su2:)erfi- 
cie  délas  aguas;  cómo  vuelven,  después  del  goce 
de  esta  grata  libertad  y  del  juego  de  estos  capri- 
chosos giros,  á  abrir  sus  celdillas  de  blanca  cera 
y  dei^ositar  sus  tesoros  de  dulce  miel;  cómo  su- 
ben luego ,  hasta  perderse  en  los  cielos ,  de  la  mis- 
ma manera  que  sus  compañeras  las  estrellas  para 
agruparse  más  tarde  sobre  las  ramas  de  frondoso 
árbol  en  forma  de  animados  racimos;  cómo  á  ve- 
ces se  enemistan  y  se  combaten  desafiándose  íi 
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descomunal  batalla  en  que  luchan  con  la  ira  de 
los  héroes  homéricos,  hasta  caer  muertas  sobre 
la  tierra  cual  caen  las  bellotas  de  la  encina  sacu- 
didas por  el  viento  para  que  se  cumpla  la  ley  allí 
presentida  del  triunfo  de  las  más  fuertes  y  de  las 
más  hermosas;  cómo  trabajan  en  común  todas 
para  todas  y  educan  á  sus  generaciones  en  sabio 
ejemplo  y  adoran  sus  penates  y  nos  dejan  su  áu- 
reo líquido  semejante  á  condensaciones  de  la  eter- 
na luz. 

Después  de  haberlo  leido  amaréis,  como  Virgi- 
lio ,  los  rosales  de  Pestum  que  florecen  dos  vece& 
alano;  la  pálida  achicoria,  que  se  regocija  al  beso 
de  la  lluvia;  el  narciso,  lento  en  mostrar  sus  ga- 
las; el  rizado  apio,  la  viciosa  hiedra,  el  mirto  ena- 
morado de  las  frescas  riberas  :  envidiaréis  al  viejo 
labrador  de  Tarento  que  tiene  por  toda  propie- 
dad algunas  yugadas  de  tierra ,  ingrata  al  traba- 
jo, incapaz  de  dar  así  prados  como  viñas,  y  que, 
sin  embargo ,  produce  sabrosas  legumbres  entre 
festones  de  blancos  lirios  y  rosadas  berbenas  para 
que  su  dueño  no  envidie  á  los  reyes  y  pueda  to- 
das las  noches,  al  tornar  del  trabajo,  cenar  man- 
jares no  comprados:  bendeciréis  á  Júpiter  que 
dotó  á  las  abejas  de  sus  más  seguros  instintos  en 
premio  de  haber  oido  el  címbalo  de  las  Coriban- 
tes,  y  haberlo  alimentado  en  los  antros  del  monte 
Griteo ;  y  concluiréis  siguiendo  en  su  errante  car- 
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rera  por  los  bosques  y  en  su  descenso  á  las  hon- 
das regiones  de  las  aguas  al  pastor  Aristeo ,  y  sa- 
crificaréis con  él  en  desagravio  de  Eurídice  y  de 
las  nepeas  ninfas  novillos  jamas  sujetos  á  la  co- 
yunda de  cuyos  abandonados  despojos  se  levan- 
tan á  las  alturas,  después  de  nueve  auroras,  nubes 
de  canoros  enjambres. 

Nanique  dabunf  veniam  votis ,  irasque  remittent. 


IX. 


i  Extraño  destino!  Este  poeta,  clásico  por  ex- 
celencia, pertenece  á  las  edades  modernas  más 
todavía  que  á  las  antiguas  edades.  El  anochecer 
de  un  mundo  y  el  alborear  de  otro  se  mezclan 
misteriosamente  en  sus  sienes  iluminadas  por  dos 
crepúsculos.  Tiene  de  los  antiguos  la  forma  per- 
fecta, la  sobriedad  austera,  el  gusto  depuradísi- 
mo, los  versos  tallados  como  en  mármol  de  Paros, 
el  arte  de  materializar  las  ideas  hasta  ponerlas 
ante  los  ojos  en  relieve  y  de  eterizar  la  materia 
hasta  convertirla  en  espíritu.  Por  estas  cualida- 
des universales  de  la  antijíua  cultura  es  un  2:rie- 
go  como  Sófocles  ó  como  Platón.  Pero  hay  en  sus 
versos  ya  cierta  melancolía  profunda,  cierta  ex- 
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trafia  tristeza,  la  nostalgia  de  lo.iufiuito,  la  aspi- 
ración á  otro  ideal,  que  anuncian  como  el  adve- 
nimiento del  espíritu  divino  y  absoluto.  El  se 
apresura  á  escribir  su  epopeya,  la  epopeya  que 
cierra,  como  la  Iliada  abre,  la  risueña  edad  del 
heroísmo.  Él  tiene  impaciencia  por  asegurar  en 
sus  cánticos  la  religión  del  derecho  y  con  ella  el 
eterno  dominio  de  Roma,  presintiendo  el  nuevo 
ideal  que  contra  el  arte  clásico  elabora  en  los 
abrasados  desiertos  de  Judea  un  eterno  enemigo 
de  Roma;  el  Oriente.  Parecía  que  la  ciudad  reina 
estaba  salvada  de  las  asechanzas  de  la  serpiente 
asiática  cuando  Cleopatra  muere  en  el  sepulcro 
de  los  Faraones  y  con  ella  se  encierra  bajo  los  are- 
nales africanos  aquella  Asia  que  habia  seducido  un 
momento  á  Antonio  para  devorar  en  él  á  Roma, 
como  antes  en  Alejandro  habia  devorado  á  Grecia. 
Pero  en  el  fondo  mismo  de  la  clara  civilización 
clásica  tenía  de  antiguo  depositado  la  oscura  esfin- 
ge oriental  un  enigma,  los  libros  sibilinos ;  y  cuan- 
do este  enigma  se  descifra,  surge  de  sus  oscuros 
jeroglíficos  el  Dios-espíritu  que  matará  al  Dios- 
naturaleza  ,  y  con  él  matará  así  á  la  Roma  de  los 
pretores  y  de  los  cesares  como  á  la  Grecia  de  los 
héroes  y  de  los  poetas. 

Por  eso  en  toda  esta  edad  hay  presentimiento 
universal  de  que  algo  muere  en  la  especie  huma- 
na. Lucano  ha  visto  que  los  dioses  adoptaron  la 
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causa  aborrecida  por  Catón.  Horacio  y  Ju venal 
hau  roto  en  sus  sátiras  la  antigua  ecuación  griega 
entre  el  ideal  y  la  forma ;  han  revelado  el  horri- 
ble contraste  entre  las  leyes  morales  y  la  realidad 
viviente,  anunciando  así  la  agonía  de  todo  un 
mundo  á  la  historia.  Job  no  hubiera  dicho  en  su 
estercolero  más  que  dice  este  verso  desesperante : 

Pulvis  et  timbra  sumus. 


Plutarco  ha  oido  quejarse  de  muerte  al  dios  Pan 
allá  i^or  los  mares  de  Sicilia.  Tácito  sólo  tiene  co- 
razón para  aborrecer  y  lengua  para  maldecir  á  su 
tiempo.  Los  más  alegres  buscan  á  una  en  la  orgía 
el  sueño  más  largo ,  el  sueño  de  la  muerte.  Lucia- 
no se  rie  ;  pero  su  risa  epiléptica  muestra  que  se 
han  agotado  las  lágrimas.  Los  dioses  todos  se  van ; 
pero  ¡  ay !  vienen  los  nazarenos.  La  desesperación 
es  universal  en  las  artes.  Y  Virgilio  se  levanta 

Sicut  Ínter  viburna  cupressi, 

como  el  poeta  de  la  esperanza.  En  la  bacante  Par- 
thénope,  á  las  orillas  de  aquel  mar  y  entre  el  coro 
de  aquellas  islas  que  recuerdan  el  mar  y  las  islas 
de  la  antigua  Grecia,  ha  visitado  la  gruta  de  Cu- 
mas y  ha  oido  anunciar  á  la  SibiLa  que  desciende 
de  los  cielos  nueva  raza  de  inmortales  v  comien- 
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za  un  nuevo  orden  y  una  nueva  ley  en  el  sosega- 
do curso  de  los  siglos. 

Magnus  ab  integro  seclorum  nascitur  ordo, 
Jam  nova  progenies  ccbIo  demittitur  alto. 

Por  eso  en  la  Edad  Media,  al  impulso  de  aque- 
lla reacción  mística,  todos  los  genios  de  la  anti- 
güedad se  apagan  y  Virgilio  brilla  sin  ocaso.  Los 
padres  de  la  Iglesia  le  admiten  universalmente 
entre  los  doctores  y  los  poetas.  Podrían  escribir- 
se cien  volúmenes  como  los  dos  eruditísimos  que 
ha  publicado  el  sabio  profesor  Comparetti  sobre 
las  transformaciones  del  alma  de  Virgilio  en  la 
Edad  Media  y  en  el  Renacimiento  sin  que  mate- 
ria tan  vasta  se  agotase.  Apenas  ha  muerto  cuan- 
do ya  la  menciona  el  Evangelio  apócrifo  de  Xi- 
codemus.  Su  figura  tiene  cierta  semejanza  con  la 
figura  del  apóstol  San  Juan,  cuya  teología  es 
griega,  copiada  casi  de  los  diálogos  de  Platón. 
Aquel  cristianismo  natural,  de  que  habla  Oríge- 
nes, traído  consigo  por  cada  hombre  al  nacer, 
sustancia  eterna  del  espíritu  humano,  se  encuen- 
tra en  la  piedad  de  Eneas  y  en  las  esperanzas 
despertadas  por  el  nacimiento  de  Polion.  Lactan- 
cio  cuando  lee  la  Égloga  cuarta  cree  leer  la  epo- 
peya de  la  segunda  venida  del  Salvador  en  rosa- 
das nubes  resplandecientes  de  gloria,  llamando 
el  Universo  entero  con  sus  planetas  y  sus  soles  al 
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supremo  último  juicio.  Constantino  el  Grande  la 
traduce  al  griego  y  en  cada  uno  de  sus  pensa- 
mientos ve  confirmado  un  dogma  cristiano.  San 
Agustin,  al  oir  que  morirá  la  serpiente  y  desapa- 
recerán las  espinas  y  los  vellones  se  teñirán  por 
sí  mismos  y  las  vacas  llenarán  de  grado  con 
blanca  leche  los  odres  y  se  vestirán  de  lirios  las 
colinas ,  cree  oir  la  profecía  sagrada  de  la  reden- 
ción universal.  Las  iglesias  de  Mantua  entonan 
religiosos  cánticos,  en  que  San  Pedro  llora  sobre 
el  sepulcro  de  Virgilio  por  no  haberle  visto  en 
vida  y  no  haberle  consigo  arrastrado  á  la  predi- 
cación y  al  martirio.  San  Jerónimo  dice  cómo  se 
ha  dudado  de  la  autenticidad  de  los  libros  sibili- 
nos ;  pero  también  como  al  verlos  repetidos  en  las 
Églogas  se  afirma  la  existencia  de  Debóras  y  de 
Isaías,  de  profetisas  y  de  profetas  en  el  paganis- 
mo. El  Papa  Inocencio  III,  en  sermón  predicado 
bajo  las  bóvedas  de  San  Pedro  por  la  fiesta  de  Na- 
vidad, cita  el  nombre  del  poeta  mantuano  para  con- 
firmar la  venida  de  Cristo  á  nuestro,  bajo  mundo. 
Desde  su  cuna  de  Mantua  á  su  tumba  de  Par- 
thénope,  Virgilio  ha  pasado  entre  aplausos  y  acla- 
maciones como  cumple  al  vencedor  en  las  más  di- 
fíciles y  más  porfiadas  guerras,  en  las  guerras  del 
arte.  La  expoliadora  espada  de  los  pretorianos  se 
ha  embotado  en  sus  campos ;  la  frente  de  los  Cé- 
sares se  ha  inclinado  en  su  presencia;  los  espacios 
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del  teatro  han  resonado  con  los  aplausos  concedi- 
dos á  sus  versos;  las  rodillas  de  ] a  muchedumbre 
se  han  doblado  á  su  sombra  habiendo  tenido  que 
huir  mil  veces  del  mundo  para  huir  de  la  fama  y 
de  la  gloria.  Pero  desde  su  tumba  de  Parthénope 
hasta  nuestros  dias  ha  pasado  su  alma  por  una 
carrera  má&  larga  aiin  y  más  gloriosa.  Volveos  y 
la  veréis  por  doquier  en  la  liturgia  sagrada,  en 
los  libros  caballerescos,  en  los  romances  castella- 
nos, en  las  sentencias  teológicas  de  Bernardo  de 
Chartres  y  de  Juan  de  Salisbury,  desde  el  j)rimer 
vagido  de  la  razón  emancipada  en  Abelardo  hasta 
la  plenitud  de  su  elocuencia  en  Marsilio  Ficino, 
reinando  con  Platón  y  Aristóteles  sobre  la  con- 
ciencia humana,  á  la  cual  abre  mágicos  horizon- 
tes con  su  áureo  ramo,  dirigiendo  por  los  circuios 
del  dolor  y  de  la  purificación,  como  un  astro  de 
primera  magnitud,  al  poeta  épico  del  catolicismo, 
hasta  elevarlo  trasformado  y  perfecto  á  las  cum- 
bres del  cielo,  á  la  compañía  de  Beatrice,  á  la  vi- 
sión mística  de  lo  absoluto  en  el  inmenso  seno 
del  Eterno. 

Leemos  de  continuo  á  los  grandes  poetas.  Hoy 
más  que  nunca  debemos  templar  la  fantasía  en 
esos  modelos.  Terrible  desesperación  se  apodera 
del  sentimiento  y  mella  la  voluntad.  El  suicidio, 
el  sacrificio,  no  ya  de  la  vida  de  un  dia,  de  todo 
el  ser,  de  toda  el  alma,  se  ha  elevado  en  la  na- 
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cion  ele  los  ensueños  á  verdadera  ciencia  como  en 
la  antigua  India.  Cid  la  filosofía  que  va  quedan- 
do sobre  tantas  ruinas ;  oid  el  filósofo  á  la  moda. 
Todo  bien  aparece  como  una  utopia,  toda  inspi- 
ración como  una  flor  venenosa;  el  mal  corre  á 
manera  de  savia  por  las  fibras  de  los  vegetales  y  á 
manera  de  sangre  por  las  venas  del  animal;  cada 
bombre  se  asemeja  al  ciego  topo  que  vive  cons- 
truyendo eternamente  una  vivienda  jamas  acaba- 
da, y  á  la  hormiga  de  Australia  que  nace  con  in- 
contrastable instinto  suicida:  el  amor  solamente 
merece  nuestras  maldiciones,  el  gran  culpado,  que 
al  conservar  y  reproducir  la-  vida ,  conserva  y  re- 
produce la  pena  y  la  muerte ;  querer  equivale  á 
sufrir  y  sufrir  á  ser;  la  inextinguible  sed  de  lo 
perfecto  tiene  toda  la  intensidad  de  la  sed  hidró- 
pica pero  jamas  tendrá  satisfacción  sobre  la  tier- 
ra ;  la  virtud  del  genio  sólo  sirve  para  agravar  to- 
das las  penas  y  sólo  merece  el  nombre  de  enfer- 
medad hij^ocondriaca ;  la  existencia  se  llama  com- 
bate  pero  combate  donde  existe  esta  seguridad 
tínicamente,  la  seguridad  de  horrible  y  definiti- 
va derrota;  todo  nuestro  gran  trabajo  se  reduce 
á  querer  sin  motivo,  á  luchar  sin  objeto,  á  cazar 
ó  ser  cazados  en  esta  cacería  infernal  de  todos  los 
seres  unos  contra  otros,  á  poner  bajo  cada  pale- 
tada de  tierra  un  cementerio  de  innumerables 
animales,  á  nacer  y  engendrar  para  morir,  hasta 
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que  bajo  los  horizontes  sólo  se  descubran  monto- 
nes de  esqueletos ,  y  la  perfección  estribe  en  ani- 
quilar este  horrible  sarcasmo  llamado  la  vida  hu- 
mana, burla  que  el  Eterno  ha  lanzado  exclusiva- 
mente sobre  nuestro  pésimo  planeta,  sobre  este 
infierno  sin  esperanza  y  sin  salida. 

Para  contrastar  semejante  pesimismo  no  hay 
como  volver  al  seno  del  grande  arte,  de  la  eterna 
poesía,  y  reconciliarse  en  sus  espléndidos  cielos, 
al  calor  de  su  luz  benéfica  y  al  arrullo  de  sus  cán- 
ticos inmortales,  con  la  Naturaleza,  con  la  Huma- 
nidad y  con  Dios. 


SAN  FRANCISCO  Y  SU  CONVENTO  EN  ASÍS, 


Una  de  las  operaciones  más  atendidas  y  más 
atendibles  de  la  mente  humana  es  la  asociación 
•de  ideas.  Por  ella  enlazamos  tiempos  apartados, 
unimos  pensamientos  discordes,  traemos  al  seno 
de  la  felicidad  recuerdos  de  la  desgracia,  como  á 
las  tinieblas  de  la  desgracia  puntos  luminosos  de 
la  felicidad;  y  evocamos  en  lo  presente  los  lejanos 
horizontes  de  lo  pasado,  pudiendo,  ya  que  no 
con  el  cuerpo  y  sus  sentidos,  con  el  alma  y  sus 
ideas,  á  semejanza  de  Dios,  estar  á  un  mismo 
tiempo  en  todas  partes.  Me  encuentro  en  la  Mon- 
taña de  Asís,  con  la  ciudad  pontificia  y  munici- 
pal á  mis  plantas ,  los  restos  de  algunos  castillos 
señoriales  á  mis  espaldas;  el  cielo  claro  y  severo, 
algo  semejante  al  cielo  de  nuestro  Aragón,  sobre 
la  frente;  en  torno,  formando  un  círculo  inmenso 
del  color  azul  m:is  subido,   del  color  llamado  de 
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Prusia,  las  riscosas  y  ceñudas  cordilleras  y  mon- 
tañas de  la  Umbría  que  semejan  olas  encrespadas ; 
y  en  el  dilatado  campo,  de  contrastes  vivísimos, 
porque  las  claras  moreras  y  los  oscuros  olivos, 
los  rubios  trigos  maduros  para  la  siega  y  los  ver- 
des recien  nacidos  maizales  se  juntan  á  cada  paso 
en  esta  variada  inmensidad ,  como  naves  bogando 
por  lo  infinito,  la  blanca  rotonda  romana  de  la 
Porciiincula,  templo  donde  San  Francisco  de  Asis 
se  retiraba  á  sus  meditaciones,  y  más  cerca,  á  mi 
derecha,  bajo  la  mano  casi,  los  interminables 
claustros,  las  sobrepuestas  iglesias,  los  góticos 
pórticos,  las  agujas  y  ojivas  del  monasterio,  don- 
de yace  el  sepulcro  de  ese  santo  en  cuyas  aras 
seis  siglos  han  rezado  y  cuya  personalidad  his- 
tórica se  agranda  y  se  trasforma,  como  la  perso- 
nalidad de  su  modelo  Jesucristo,  en  el  pensa- 
miento racionalista,  en  la  conciencia  progresiva, 
en  el  espíritu  democrático  y  liberal  de  nuestro 
siglo. 

Y  aquí,  en  tal  momento,  á  presencia  de  este 
espectáculo,  no  puedo  desechar  el  recuerdo  de 
Elda,  del  pueblo  donde  pasaron  mis  primeros 
años.  Sus  montañas  no  tienen  cierramente  ni  esta 
altura  ni  este  color ;  sus  huertas  y  sus  campos  no 
se  dilatan  y  espacian  de  esta  suerte;  mas  aquella 
vegetación  meridional ,  elevando  las  palmas  sobre 
los  viñedos  y  los  olivares,  iguala  y  aun  aventaja 
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en  hermosura  á  esta  rica  vegetación  de  la  Um- 
bría. Y  lo  que  menos  puede  compararse  cierta- 
mente es  lo  que  más  provoca  el  recuerdo :  la 
rotonda  blanca  de  la  Porciúncula  con  la  verde 
rotonda  de  nuestra  Iglesia,  el  gótico  monasterio 
franciscano  de  este  dilatado  valle  con  el  vulgar 
monasterio  franciscano  de  nuestro  estrecho  valle. 
Pero  ¿qué  queréis?  Para  mí  en  Asis  está  la  poesía 
de  la  inteligencia  y  en  Elda  la  poesía  del  corazón ; 
la  humanidad  y  la  historia  surgen  aquí  á  la  ma- 
nera de  templo  inacabable  lleno  de  un  espíritu 
misterioso,  cuya  profundidad  no  puede  sondearse^ 
y  allí,  entre  las  ramas  de  débiles  arbustos,  se 
esconde  todavía  el  nido  formado  por  blancas  lanas 
enredadas  en  las  zarzas  ó  por  secas  yerbecillas, 
donde  se  guardan  en  reducidos  límites  los  recuer- 
dos de  hogar  y  familia  que  lluvias  de  lágrimas 
no  han  podido  anegar  completamente  ni  destruir 
el  tiempo  con  sus  diarias  catástrofes. 

En  mi  infancia,  cuando  nos  acercábamos  al 
dos  de  Agosto,  y  la  siega  y  hasta  la  trilla  se 
habían  acabado,  y  comenzaban  á  pintar  las  uvas 
tomando  claro  color  violeta  las  negras  y  las  blan- 
cas trasparencia  de  ámbar;  en  aquellas  tardes 
calurosísimas  lienchidas  por  el  chirrido  de  las 
cigarras,  en  aquellos  crepúsculos  serenos  henchi- 
dos por  el  unísouo  vil)rar  del  cántico  de  los  gri- 
llos,   celebrábase   una  ceremonia  religiosa,   una 
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peregrinación  mística,  una  especie  de  jubileo  que 
nunca  olvidaré.  El  convento  de  nuestro  valle 
estaba  á  la  sazón  desierto.  La  revolución  habia 
expulsado  á  los  frailes.  Los  fuertes  seculares  ci- 
preses  de  su  pórtico  se  perdian  y  secaban.  Las 
flores  de  su  antes  cultivado  jardín  se  sustituían 
con  legumbres  ó  heno.  Las  tablas  de  sus  ventanas, 
medio  caldas,  meneábanse  tristemente  á  impulsos 
del  viento.  Las  piedras  de  sus  paredes  y  muros, 
medio  sacadas  de  quicyo,  amenazaban  con  una 
completa  ruina.  Las  campanas  hablan  sido  arran- 
cadas á  las  altas  torres,  siempre  silenciosas;  el 
culto  interrumpido  en  los  altares  casi  desnudos ; 
y  las  puertas  del  santuario  cerrádose  como  si 
fueran  las  puertas  de  un  sepulcro.  Algunas  veces, 
cuando  íbamos  á  coger  brevas  á  una  higuera  cer- 
cana, asomábamos  los  ojos  por  varias  rendijas  y 
hendiduras  hechas  en  la  puerta ,  y  á  la  escasa  luz 
-de  solitaria  lámpara,  conservada  por  la  piedad 
de  oscuro  guardián,  resto  viviente  y  animado  de 
tanta  ruina,  pero  triste  como  la  cicuta  y  la  orti- 
ga, á  la  escasa  luz  de  solitaria  lámpara,  decia, 
semejante  á  los  ojos  de  siniestra  lechuza  en  la 
oscuridad,  velamos  algunos  reflejos  del  dorado 
que  se  descascarillaba  en  las  columnas,  alguna 
sombra  de  los  abandonados  santos  parecida  á 
-sobrenaturales  fantasmas. 

Solamente,  en  el  dos  de  Agosto,  las  puertas  se 
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abrían,  los  pavimentos  se  regaban,  componíanse' 
los  altares  como  para  una  fiesta ,  las  velas  brilla- 
ban sobre  el  ara  tras  las  flores;  y  en  la  capilla 
mayor  una  tosca  pero  mística  escultura  en  ma- 
dera que  representaba  á  San  Francisco  recibiendo 
de  Cristo  aparecido  en  los  aires  los  estigmas  de 
las  cinco  llagas,  juntaba  en  el  templo  á  los  cre- 
yentes, despertaba  la  fe  y  la  esperanza,  atraía  las 
oraciones  del  fondo  de  las  almas  á  la  inmensidad 
de  los  cielos  como  atraen  los  rayos  del  sol  á  las 
alturas  los  vapores  de  las  bajas  aguas  y  las  bajas 
tierras.  Nosotros,  los  muchachos  de  la  familia, 
salíamos  acompañados  de  nuestras  madres  y  de 
nuestras  tías  á  ganar  el  j  ubíleo  con  aquella  pie- 
dad meridional  tan  risueña,  tan  expansiva,  tan 
humana  que  da  al  cumplimiento  de  los  deberes 
religiosos  y  á  las  ceremonias  del  culto  católico 
aspecto  de  fiesta.  Desde  el  pueblo  al  convento  se 
dilata  extensa  campiña,  verdadero  jardín.  Las 
olivas  engordaban  ya;  las  almendras  se  abrían 
empapadas  en  aromática  goma;  negreaban  las 
uvas ;  doblábanse  los  granados  al  peso  de  las  gra- 
nadas; sobre  las  plantas  del  maíz  surgían  los 
amarillentos  sedosos  espigones  y  sobre  la  atercio- 
pelada alfalfa  las  moradas  flores;  los  campos  de 
anís  blanqueaban  como  sí  les  hubiera  caído  una 
nevada;  cimbreábanse  los  cáñamos  y  los  linos; 
las  puertas  de  las  chozas  hician  matizados  rami- 
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lletes  de  don-diegos  y  áureos  girasoles;  en  los 
secos  pedregosos  torrentes  vibraban  las  sonoras 
cañas  y  florecían  las  rosadas  adelfas.  Nuestros 
ojos  no  se  entristecían,  no  se  nublaban,  hasta 
que  llegábamos  delante  del  cementerio  donde 
descansaba  nuestra  abuela  y  una  tierna  niña  de  la 
familia  y  descubríamos  las  cabezas  y  plegábamos 
las  manos  y  murmurábamos  algunas  oraciones, 
por  cuya  virtud  nos  parecía ,  ora  que  columbrá- 
bamos sus  almas  en  el  cíelo,  ora  que  las  sentíamos 
venir  á  rozar  con  sus  angélicas  alas  nuestras  sie- 
nes y  á  depositar  un  mudo  beso  en  nuestras  se- 
renas frentes.  Luego  seguíamos  en  la  peregrina- 
ción, llegábamos  al  seráfico  mpnasterío  cercano 
al  campo  santo  y  rezábamos  con  todo  recogimien- 
to las  oraciones  de  rúbrica  prescritas  por  los  ritos 
á  cuantos  anhelan  ganar  el  jubileo  de  la  Porciún- 
cula  en  el  dia  de  la  Vírgeii  de  los  Angeles. 

Al  volver,  la  noche  bajaba  sobre  el  valle,  las 
luciérnagas  lucian  en  el  follaje,  las  primeras  es- 
trellas en  el  cielo ;  y  la  campana  que  suena  en  las 
alturas  para  conjurar  las  temj^estades  del  aire  y 
contar  los  muertos  de  la  tierra  anunciaba  el 
Ave-María  saludando  á  la  Madre  del  Yerbo  é  in- 
fundiendo con  sus  sagrados  acentos  religiosas 
emociones  en  nuestro  pecho.  Cuántas  veces,  al 
entrar  en  casa,  las  manos  llenas  de  flores  y  de 
frutos  recogidos  al  paso,   los  labios  perfumados 
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aun  por  las  plegarias ,  las  rodillas  empolvadas  en 
el  pavimento  del  templo,  después  de  haber  oido 
contar  varios  pasos  de  la  historia  de  San  Fran- 
cisco, hubiéramos  dado  algunos  años  de  esta  vida 
que  ya  desciende  tristemente  de  su  zenit  y  que 
entonces  nos  parecia  eterna  por  visitar  Santa 
María  de  los  Angeles,  por  ver  la  casita  de  las 
prácticas  piadosas,  la  cuna  que  recuerda  Naza- 
ret,  el  sepulcro  del  santo  en  Asis,  lugar  bendito 
y  querido,  el  más  sagrado  en  nuestro  culto  des- 
pués del  sepulcro  de  Cristo.  Al  cabo  de  treinta 
años,  nuestro  deseo  se  cumple;  el  cielo  nos  con- 
cede la  satisñxccion  de  ver  estos  lugares,  pero 
I  ay !  sin  las  creencias  de  otro  tiempo  en  el  alma. 
La  vida  ha  pasado  de  la  infancia  á  la  madurez ; 
las  facultades  intelectuales  han  pasado  del  senti- 
miento á  la  razón.  Creemos  con  arraigada  creen- 
cia que  el  hombre,  este  compuesto  de  alma  y 
cuerpo,  no  sólo  tiene  que  cumplir  fines  materia- 
les y  fines  temporales;  no  sólo  tiene  que  obedecer 
leyes  mecánicas  y  duiámicas;  sino  que  debe  cum- 
plir también  fines  morales,  fines  eternos  y  debe 
obedecer  á  leyes  cuya  existencia  implica  necesa- 
riamente y  cuya  observancia  exige  la  profesión 
de  estos  cuatro  principios  capitales  de  toda  doc- 
trina religiosa  y  espiritualista:  Dios  y  su  ])rovi- 
dcncia,  el  ahiia  inmortal  y  su  responsabilidad. 
Pero  no  creemos  que  estas  ideas  sean  como  el 
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patrimonio  de  una  exclusiva  asociación  y  que 
para  inspirarlas  y  difundirlas  hayan  sido  indis- 
pensables milagros  que  contradicen  las  leyes  na- 
turales del  Universo  y  las  leyes  científicas  de  la 
historia,  ni  condensaciones  del  espíritu  divino  en 
una  sola  persona,  la  cual  constituya  castas  repre- 
sentativas de  Dios  y  de  su  revelación  como  pri- 
vilegiados del  cielo  sobre  la  faz  de  la  tierra. 
Creemos,  al  contrario,  que  Dios  nos  ha  dado  desde 
el  principio  de  los  tiempos,  para  conocer  el  bien 
y  el  mal,  la  conciencia;  para  conocer  la  verdad  y 
el  error,  la  razón;  que  así  como  físicamente 
llevamos  en  nosotros  átomos  de  todo  el  Universo, 
moralmente  llevamos  en  nosotros  los  jugos  de 
todas  las  revelaciones  sucesivas  y  nuestro  espí- 
ritu es  el  resultado  de  las  ideas  de  todos  los  siglos, 
con  cuyos  esfuerzos  y  con  cuyas  luces  y  con  cu- 
yos martirios  hemos  logrado  los  bienes  mayores 
de  nuestra  existencia  y  el  inapreciable  de  la  re- 
dentora emancipación.  Por  consiguiente,  toda  la 
parte  legendaria,  fantástica,  mitológica,  que  siglos 
de  guerra,  que  razas  primitivas,  que  duras  épocas 
de  hierro  pedían  y  necesitaban  para  cumplir  sus 
primordiales  deberes,  no  lo  necesitan  nuestros 
tiempos,  conocedores  del  bien  por  la  pura  razón, 
amándolo  por  los  imperativos  mandamientos  de 
la  conciencia  y  no  por  la  fuerza  coercitiva  de 
instituciones  mil  veces  transformadas  en  la  his- 
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toria  y  hoy  caídas  en  irremediable  decadencia. 
Y  no  decimos  más.  Nuestra  filosofía  histórica, 
sin  excluir  la  fe  en  principios  absolutos,  nos  per- 
mite remontarnos  á  los  tiempos  pasados,  imbuir- 
nos en  sus  creencias,  vivir  en  ellos  como  si  fueran 
presentes,  juzgarlos  con  arreglo  á  su  propio  ideal 
y  no  con  arreglo  á  posteriores  sistemas.  Nosotros 
no  imitaremos  á  los  furiosos  iconoclastas  que 
para  traer  los  tiempos  del  esplritualismo,  demo- 
lían las  bellas  estatuas  de  los  antiguos  dioses ;  y 
tampoco  á  los  frios  clásicos  que  para  rehabilitar 
la  naturaleza  nada  sentían  sino  la  barbarie  de  la 
Edad  Media  bajo  las  bóvedas  de  las  Catedrales 
góticas.  En  nuestra  doctrina  filosófica  no  cabe  el 
engaño  de  Goethe  que  en  A  sis  se  extasiaba  ante 
un  templo  pagano  de  la  decadencia  y  no  tenía  ni 
una  mirada,  ni  una  palabra,  para  el  monasterio  de 
San  Francisco.  No  caeremos  nosotros  en  el  error 
de  proponer  como  perfectos  modelos  hoy  los 
pintores  de  la  decadencia  cual  proponía  Chateau- 
briand á  los  Carraccios  en  El  Genio  del  Cristia- 
nismo; ni  aplaudiremos  las  tentativas  de  los  pre- 
rafaelistas  por  volver  á  los  tiempos  en  que  eran 
despreciadas  y  desconocidas  las  formas.  El  arte 
místico,  que,  sentido  con  verdadera  ingenuidad, 
profesado  con  verdadera  fe,  brotando  natural- 
mente de  un  alma  tan  pura  como  el  alma  tierna 
é  inocente  de  Fra  Angélico,  en  tiempos  de  suyo 
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místicos,  nos  parece  flor  del  campo  cargada  de 
inmortales  esencias ;  en  nuestro  tiempo,  contra- 
hecho y  recalentado  por  una  erudición  reaccio- 
naria, nos  parece  como  los  cuadros  de  Overbek, 
flor  de  trapo.  Toda  edad  contiene  la  edad  que  la 
precede  y  la  edad  que  ha  de  seguirla.  Para  la  ple- 
nitud de  nuestra  vida  hemos  necesitado  pasar  por 
tiemjDOs  contradictorios,  cuyas  contradicciones 
sólo  llegan  á  resolverse  en  las  síntesis  superiores 
de  la  razón  universal  y  en  el  eterno  seno  de  la 
humanidad.  Con  estos  dogmas  entremos  un  mo- 
mento ,  entremos  como  peregrinos  del  arte ;  en- 
tremos como  copartícipes  de  todas  las  ideas; 
entremos,  elevándonos  á  su  tiempo,  en  el  santua- 
rio donde  todavía  se  presta  religioso  culto  á  la 
memoria  sagrada  de  San  Francisco  de  Asis,  de 
uno  de  los  últimos  cristianos,  todo  fe  ,  todo  bou- 
dad,  todo  dulzura;  elocuentísimo  como  un  tribu- 
no antiguo,  exaltado  como  un  profeta  hebreo, 
austero  como  un  cenobita  de  la  Tebaida;  paciente 
en  los  infiernos  del  feudalismo;  armado  de  la 
palabra  cuando  todo  el  mundo  se  armaba  de 
hierro  hasta  los  dientes;  apasionadísimo  de  la 
naturaleza  y  de  su  hermosura  en  aquella  general 
crueldad  y  en  aquel  desvío  por  los  seres  inferiores ; 
poeta  místico  para  quien  los  mundos  forman  como 
una  escala  que  sube  á  los  cielos  y  los  rumores  de 
la  creación  como  un  liosanna  que  alaba  eterna- 


SAN  FRANCISCO  Y  SU  CONVENTO  EN  ASÍS.       113 

mente  á  Dios;  dotado  de  intuiciones  sobrenatu- 
rales y  de  visiones  proféticas  por  la  compasión 
que  sentía  hacia  los  dolores  de  todos  los  desgra- 
ciados y  por  el  interés  que  tomaba  en  la  suerte 
de  todas  las  criaturas;  reformador  profundísimo 
que  dedujo  el  sentido  democrático  encerrado  en 
las  páginas  del  Evangelio  y  presintió  la  unión  de 
todas  las  castas  en  una  igualdad  natural;  modelo 
de  virtudes  efusivas  y  de  caridad  ardiente;  un 
redentor  en  el  olvido  y  en  el  sacrificio  de  sí  mis- 
mo ,  en  el  amor  á  los  demás,  en  la  aceptación  de 
todos  los  dolores  y  de  todas  las  penas  por  el  bien 
del  hombre  y  por  la  gloria  del  Criador,  á  lo  cual 
debió  que  su  vida  fuera  u,n  holocausto  como  el 
holocausto  de  la  Cruz ,  y  su  muerte  una  transfi- 
guración como  la  Transfiguración  del  Tabor. 

En  torno  suyo  gravitan  mundos  y  cielos,  cien- 
cias y  artes,  religión  y  política,  todo  el  Universo 
moral.  Como  el  sol  envia  luz  y  en  la  luz  calor  y 
en  el  calor  electricidad  y  en  la  electricidad  mag- 
netismo y  en  todo  vida,  la  idea  envía  en  sus  ir- 
radiaciones arte,  religión,  poesía,  todo  un  mundo 
y  todo  un  cielo.  Y  como  San  Erancisco  es  en  sí 
una  de  las  encarnaciones  más  bellas  de  la  idea, 
San  Erancisco  moverá  con  su  aliento  desde  el  ala 
tímida  del  corazón  de  los  pequeñuelos  hasta  las 
potentes  alas  de  la  fantasía  de  los  artistas  y  del 
pensamiento   de  los  sabios.    Los   instintos  v  los 
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sentimientos,  las  nociones  confusas  y  las  ideas 
claras,  las  arpas  de  la  inspiración  y  los  instru- 
mentos de  la  ciencia,  la  naturaleza  y  el  espír.tu, 
todo  el  ser  de  una  edad  lanza  vagamente  á  los 
espacios  de  la  conciencia  ciertas  indefinidas  y 
vagas  esperanzas,  ciertos  fantásticos  ensueños,  el 
vapor  de  las  ideas  que  luego  viene  á  reunirse,  á 
condensarse ,  personificándose  en  un  solo  hombre, 
poeta,  orador,  tribuno,  filósofo,  artista,  como  en 
Rafael  se  personificó  la  edad  del  Renacimiento  y 
en  Yoltaire  el  siglo  décimooctavo. 

¡  Misterios  de  la  Historia !  En  la  época  de  San 
Francisco,  en  el  siglo  decimotercio,  hay  dos  hom- 
bres que  tocan  con  su  razón  á  los  últimos  confi- 
nes de  la  ciencia;  que  llevan  en  su  palabra  encer- 
rados los  más  profundos  abismos  del  pensamien- 
to; titanes  soportando  sobre  sus  espaldas  el  peso 
de  la  eternidad.  Uno  de  ellos  se  llama  San  Bue- 
naventura y  el  otro  se  llama  Santo  Tomás,  el 
Platón  y  el  Aristóteles  de  la  Edad  Media.  Ambos 
á  dos  han  penetrado  en  los  más  recónditos  senos 
del  espíritu  humano  y  han  recorrido  en  vuelo 
jamas  igualado  las  inaccesibles  alturas  de  lo  in- 
finito. Uno  y  otro  han  hablado  de  Dios  y  de  sus 
atributos ;  de  las  leyes  de  la  providencia  y  de  las 
relaciones  entre  la  criatura  y  su  creador;  de  la 
naturaleza  del  sentimiento  y  de  la  naturaleza  de 
la  idea;  del  conocer,  del  pensar,  del  raciocinio. 
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de  todo  cuanto  existe  en  la  realidad  y  es  dado 
que  exista  en  lo  posible,  desde  el  grano  de  arena 
al  orbe  luminoso,  desde  el  orbe  al  ángel,  desde 
el  ángel  al  Verbo  en  la  doble  inmensidad  del  in- 
finito moral  y  del  infinito  material ;  y  sin  embargo, 
ni  uno  ni  otro  han  logrado  fundar  elevada  estética 
que  sientan  así  el  campesino  como  el  pintor ;  mo- 
ver el  mundo  á  la  creación  de  austera  sociedad 
que  lleve  en  su  seno  los  gérmenes  de  revolución 
universal;  suscitar  desde  confesores,  poetas,  már- 
tires, arquitectos,  pintores  y  escultores,  hasta 
muchedumbres  de  ambos  sexos  dispuestas  á  vivir 
combatiendo  y  á  morir  sacrificándose  por  un 
misterioso  ideal :  que  esa  obra  milagrosa  ha  que- 
dado para  el  pobre,  para  el  ignorante,  para  el 
insensato,  para  el  joven  demente  á  quien  ape- 
dreaban los  chicos  de  las  calles  y  de  quien  se 
reian  todas  las  gentes  acomodadas  y  de  seso, 
para  el  iluminado  San  Francisco.  ¿Y  por  qué? 
Tanto  valdría  preguntar  porque  el  redentor  no 
es  aquel  hombre  moral  que  despertaba  la  con- 
ciencia humana  con  su  palabra  sencilla  y  moria 
envenenado  departiendo  á  los  primeros  resplan- 
dores del  alba  y  á  las  primeras  sombras  de  la 
agonía  con  sus  discípulos  sobre  la  existencia  de 
Dios  y  la  inmortalidad  del  alma ;  porque  no  es  el 
autor  inmortal  del  Banquete  y  del  Fedon ,  el  que 
ha  visto  todas  las  cosas  en  las  ideas  y  todas  las 
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i(li;;is  (;ii  el  Ktcrno  j  ha  hablado  de  lo  infinito  y 
da  sil  luz  con  palahras  (lue  extasiarían  á  los  án- 
geles; y  sin  embargo  es  el  oscuro  judío,  el  naza- 
reno desconocido  en  la  tierra,  (jue  habla  al  j>neblo 
más  despríiciado  de  todo->  I(js  pueblos  en  la  lengua 
más  iguorada  y  tiene  por  principal  inspirador  el 
desierto  y  por  apóstoles  y  por  discípulos  el  pri- 
mer pul)licano  encontrado  en  las  encrucijadas 
<le  los  abandonados  caminos  y  el  primer  pescador 
íjue  tiende  sus  redes  sobre  lagos  pestilentes  y 
muertos,  profesan<lo  una  idea  evaporada  por  las 
cenizas  de  Palestina,  la  cual  ha  de  exhalar  en  aro- 
mas de  incienso  religioso  un  nuevo  espíritu  y  ha 
de  destruir  con  sus  raíces  nada  menos  que  la  an- 
tigua Roma.  ¡  Ali !  El  mundo  se  ilumina  por  la 
inteligencia  pero  se  sojuzga  por  la  voluntad;  lo 
esclarece  la  idea  y  lo  conquista  el  corazón.  Hacen 
mucho  los  que  saben  pensar;  pero  hacen  más  los 
que  saben  morir.  La  razón  es  la  luz ;  pero  el  amor 
es  el  fuego  en  que  los  mundos  se  forjan.  San 
Francisco,  como  Cristo,  siente  la  caridad  y  el 
anhelo  por  el  sacrificio.  Por  eso,  recorriendo  las 
páginas  de  los  sabios,  aprendéis;  y  recorriendo 
la  vida  de  este  monje,  sentis.  Los  teólogos  podrán 
moveros  á  pensar ;  pero  á  la  acción  sólo  os  move- 
rá esta  voluntad  impetuosa  del  milagroso  cenobita. 
Y  por  el  amor  alcanzó  en  tiempos  de  odio  y  guer- 
ra la  caridad;  en  tiempos  de  aristocracias  feuda- 
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les  la  igualdad ;  cuando  se  constituian  hasta  los 
sacerdotes  en  soberanos,  porque  fuera  de  la  do- 
minación terrena  apenas  se  alcanzaba  ni  siquiera 
la  autoridad  moral,  evangélica  democracia  ins- 
pirada en  los  más  puros  sentimientos  cristianos, 
que  debia  contribuir  á  demoler  las  castas,  á  re- 
novar la  sociedad ,  á  traer  los  gérmenes  del  espí- 
ritu moderno.  Y  la  razón  dice  al  par  de  la  fe : 
gloria  á  San  Francisco. 


II. 


Veníamos  de  Terni.  Acabábamos  de  estar  en 
comunicación  estrecha  con  la  naturaleza;  había- 
mos recorrido  plantaciones  de  moreras,  viñedos, 
olivares,  naranjales  cubiertos  de  blanco  azahar  y 
illas  de  granados  cubiertos  de  rojas  flores;  verdes 
praderas  sobre  las  cuales  discurrían  las  mariposas 
y  las  abejas  y  los  abejorros;  trigos  rubios  cuyas 
espigas  se  doblaban  al  peso  de  los  maduros  gra- 
nos y  ondeaban  al  impuko  de  las  sosegadas  auras; 
montañas  con  sus  cimas  ceñidas  de  oscuras  enci- 
nas y  con  sus  laderas  ornadas  de  claros  castaños ; 
caminos  abiertos  sobre  los  abismos  y  en  las  duras 
peñas  desde  donde  se  descubrían  entre  los  celajes 
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las  dentadas  cordilleras  con  sus  picos  nevados; 
lagos  tran(|nilos,  como  el  lago  de  Pie  de  Lugo, 
que  reflejaban  todos  los  matices  del  cielo  y  todos 
los  bosques  y  aldeas  de  la  orilla  en  el  cristal  de 
sus  aguas;  impetuosísimas  cascadas  como  la  cas- 
cada del  Velino,  despeñándose  de  alturas  verti- 
ginosas entre  breñas  tapizadas  de  plantas  acuáti- 
cas para  formar  trombas  y  torbellinos  de  espuma 
sobre  cuyas  blancas  espirales  se  tendia  el  arco 
iris;  maravillas  inagotables  de  la  creación  que 
fortifican  y  animan;  pues  en  lugar  de  mover  la 
actividad  febril  del  pensamiento ,  como  las  mara- 
villas del  arte,  la  adormecen  y  la  serenan,  anegán- 
donos por  completo  en  los  torrentes  de  la  vida. 
Poco  después  de  mediodía  llegábamos  al  frente 
de  Asís  en  hermosa  farde  de  Junio.  No  puedo 
describir  mi  entusiasmo  y  mi  asombro.  Hacia  el 
norte,  recostada  sobre  los  peñascos,  veíase  la 
ciudad  pontificia,  sobre  la  cual  se  eleva  fuerte 
castillo  almenado  y  á  cuyo  oriente  se  extiende 
el  gótico  monasterio  ostentando  arcos  tan  fuertes 
y  tan  numerosos  como  los  arcos  de  antiguos  acue- 
ductos. Difícil  es  describir  el  efecto  maravilloso 
que  desde  fuera,  desde  los  alrededores,  produce 
una  de  estas  ciudades  italianas  ceñidas  de  verdor, 
cortadas  á  trechos  por  floridos  jardines,  ricas  en 
monumentos,  alzando  sobre  las  hileras  de  sus 
tejados  ó  de  sus  azoteas  los  botareles,  las  agujas, 
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las  torres,  las  rotondas,  las  pirámides,  los  cam- 
panarios, todos  de  piedras  brillantísimas  y  pre- 
ciosos mármoles,  realzados  y  esmaltados  por  los 
reflejos  de  este  cielo  y  los  resplandores  de  esta 
luz  sólo  comparables  al  cielo  y  á  la  luz  de  nues- 
tra España.  Parecen,  más  bien  que  realidad,  ima- 
ginados cuadros;  más  bien  que  habitaciones  de 
estos  dias,  habitaciones  de  otras  edades  estéticas : 
sus  piedras  cantan  y  murmuran  con  cantares  y 
rumores  inefables  como  un  misterioso  bosque;  y 
por  lo  alto  de  los  frisos  y  de  las  almenas  y  de  las 
largas  líneas  y  de  las  bordadas  cresterías  se  pa- 
sean las  sombras  de  los  artistas  y  de  los  héroes  y 
se  ven  subir  en  luminosos  enjambres  las  ideas  de 
otros  siglos.  Para  sentir  emociones  como  éstas 
hay  que  trasladarse  á  las  orillas  del  Tajo  y  ver 
en  la  vega  de  Toledo,  al  pié  del  puente  de  Al- 
cántara, las  ruinas  de  la  Galiana,  los  arcos  roma- 
nos, los  acueductos  del  artificio  de  Juanelo,  el 
torreón  medio  derruido  y  los  muros  medio  des- 
trozados del  castillo  de  San  Servando,  la  creste- 
ría greco-romana  del  alcázar,  la  puerta  del  Sol 
con  sus  gruesas  torres  y  sus  ajimeces  y  sus  ali- 
catados mudejares;  cuadros  maravillosos,  no  tan 
admirables  por  su  dibujo  y  por  su  color  como  por 
las  ideas  que  evocan  y  los  recuerdos  que  guardan, 
mostrando  en  breve  espacio  el  sagrado  panteón 
^de  toda  nuestra  historia. 
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A  pesar  de  lo  mucho  que  Asis  nos  encantara  al 
descubrirlo  desde  el  ferro-carril,  no  dirigimos 
allá  nuestros  pasos;  los  encaminamos  al  monas- 
terio de  Santa  María  de  los  Angeles,  erigido  en 
la  llanura,  en  la  vega,  para  abrigar  la  casa  donde 
San  Francisco  tuviera  sus  ¡Drimeras  visiones  y 
fundara  su  orden.  Dos  lugares  he  vií^to  igualmen- 
te famosos  como  cuua.de  dos  órdenes  igualmente 
célebres.  El  uno  es  la  iglesia  de  los  Angeles  en 
Asís,  cuna  de  los  franciscanos ;  el  otro  es  la  igle- 
sia de  Montmartre  en  París,  cuna  de  los  jesuítas,. 
Al  ver  el  primero  de  estos  lugares,  la  inteligencia 
se  abre  á  la  fe  y  el  corazón  á  la  esperanza,  sin- 
tiendo vivamente  la  grandeza  de  aquellos  hombres 
y  participando  de  sus  aspiraciones  en  la  medida 
que  puede  participar  el  espíritu  moderno ;  pero^ 
al  ver  el  segundo,  se  os  oprime  el  pecho  y  se  os 
nubla  la  inteligencia,  como  si  cayerais  en  lo  va- 
cío. Y  es  porque  en  San  Francisco  nació  una 
orden,  que,  si  ha  sido  ya  suprimida  por  nuestro 
tiempo,  realizó  verdaderos  progresos  respecto  á 
los  tiempos  anteriores  y  contribuyó  á  la  educación 
del  género  humano,  obra  de  libertad  y  de  paz, 
mientras  que  en  Montmartre  nació  otra  orden, 
que  fué  como  una  confabulación  permanente  y 
empedernida  contra  todas  nuestras  libertades  y 
contra  todos  nuestros  progresos ,  obra  de  reacción 
y  de  muerte.  En  la  vega  de  Asis  veis  pasar  ideas 
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que  han  iluminado  la  conciencia  humana  y  en 
las  alturas  de  Montmartre  sentis  el  roce  frió  en 
vuestras  sienes  de  las  aves  nocturnas  que  habitan 
las  tinieblas.  Todos  los  progresos  ¡  ah !  son  igual- 
mente grandes  v  todas  las  reacciones  io-ualmente 
funestas  en  toda  la  redondez  del  planeta  y  en  toda 
la  sucesión  de  los  siglos. 

El  Monasterio  de  Santa  María  de  los  Angeles 
tiene  armoniosas  proporciones.  Lo  ideó  Yignola 
y  lo  ideó  con  arreglo  al  gusto  y  al  ideal  de  su 
tiempo.  Los  arcos  romanos  se  suceden  v  sostienen 
sus  sólidas  bóvedas ;  la  cruz  latina  constituye  su 
planta ;  en  el  crucero  se  eleva  una  rotonda  airosa, 
imitación  más  ó  menos  lejana  de  la  rotonda  de 
San  Pedro;  cuadros  de  la  decadencia  ornan  sus 
altares;  y  la  luz  del  dia  penetra  libremente  por 
sus  anchas  ventanas  y  se  refleja  en  sus  blanquísi- 
mas paredes.  El  edificio  peca  de  todo  cuanto  pe- 
can los  edificios  de  esta  edad ,  nuestro  Escorial 
también,  por  sobra  de  ciencia  matemática  y  fal- 
ta de  inspiración  religiosa.  Para  mayor  desgra- 
cia los  terremotos  frecuentísimos  en  esta  tierra 
volcánica  lo  han  tristemente  lastimado  y  las  re- 
composiciones sucesivas  no  han  sabido  restau- 
rarlo. Pero  allí,  en  medio  de  la  Iglesia,  bajo  la 
rotonda,  se  eleva,  conservado  por  la  piedad,  el 
humilde  tugurio,  más  que  casa  clioza  de  pobre 
argamasa,  de  piedras  toscas,  de  estrechas  puertas- 
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y  ventanas,  donde  San  Francisco  meditó,  ayunó, 
rezó,  padeció,  lloró  hasta  el  extremo  de  ver  al 
través   de  sus  lágrimas  reproducida  la  tragedia 
del  Calvario  y  á  Cristo  agonizando  en  lo  alto  de 
la  Cruz,  con  sus  llagas  abiertas,  sus  ojos  extinc- 
tos,  sus  labios  cárdenos  al  dolor  y  á  la  agonía. 
Hoy  no  tiene  el  esplendor  de  otros  tiempos.  Es- 
tos monumentos,  mientras  pasan  por  la  fe,  brillan 
y  cuando  la  fe  les  falta,  se  oscurecen,  como  esos 
meteoros  que  son  estrellas  en  los  aires  y  toscos 
pedruscos  al  tocar  el  suelo.  Pero  confieso  que  me 
sobrecogí  con  religioso  respeto ,  que  me  extasié 
como   si  estuviese   fuera  de  mí  mismo  al  tocar 
aquellas  piedras,   á  través  de  cuyo  frió  sentíase 
aún  el  calor  del  alma  que  las  habia  penetrado  mil 
veces  de  pena  con  su  oración  y  sus  sollozos.  Con- 
fieso que  me  pareció  ver  una  de  esas  zonas  miste- 
riosas que  anuncian  las  trasformaciones  del  es- 
píritu humano,  especie  de  líneas  ecuatoriales  en 
los  hemisferios  del  tiempo,  especie  de  puntos  que 
señalan  el  crecimiento  de  nuestro  ser  como  los 
diversos  terrenos  señalan  el  crecimiento  de  nues- 
tro  planeta;    grandes    condensaciones   de   ideas 
abstractas,  núcleos  de  la  luz  espiritual,  fin  de 
unas  y  principio  de  otras  edades,  santos  días  del 
Génesis  social  á  que  debemos  nuestra  difícil  exis- 
tencia y  nuestras  varias  redenciones.  Xo  sé  por- 
que allí  vinieron  á  mi  memoria  tantos  y  tantos 
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redentores  como  han  contribuido  antes  y  después 
de  San  Francisco  á  nuestra  emancipación :  el  que 
nos  sacó  de  la  servidumbre  de  Egipto  al  través 
de  las  aguas  del  Mar  Kojo  y  el  que  rompió  las 
iiltimas  cadenas  del  esclavo  á  las  orillas  del  Mi- 
sisipí;  el  que  arrancó  su  fuego  á  los  cielos  para 
animar  el  hombre  primitivo  frió  como  sus  dólme- 
nes de  piedra  y  el  que  talló  las  letras  de  imprenta 
•con  cristal  y  plomo  para  multiplicar  las  ideas  en 
la  inteligencia  como  se  multiplican  los  mundos 
en  los  cielos ;  el  que  murió  en  ignominioso  patí- 
bulo por  la  igualdad  y  la  fraternidad  de  todos  y 
el  que  padeció  en  los  calabozos  de  la  Inquisición 
por  agrandar  el  espacio  á  nuestros  ojos;  el  que 
bebió  la  cicuta  y  en  el  fondo  de  su  copa  dejó  la 
idea  de  la  libertad  de  nuestra  conciencia  para 
darla  á  beber  en  comunión  santísima  á  todas  las 
generaciones  y  el  que,  extendiendo  sus  brazos 
desde  débil  esquife  al  mar  velado  por  misterios 
pavorosos  como  las  grandes  tempestades,  com- 
pletó la  tierra  y  ensanchó  el  alma ;  coro  unido 
á  través  del  tiempo  y  del  espacio  en  una  misma 
obra,  cuyo  fundamento  arranca  de  las  más  recón- 
ditas profundidades  del  espíritu  humano  y  cuya 
■cima  se  pierde  en  el  seno  de  Dios.  Aquella  casa 
que  despertará  emociones  vivísimas  en  todos 
cuantos  amen  las  verdaderas  grandezas  de  la  his- 
toria, ha  sido  profanada  por  una  obra  de  partido, 
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por  lina  obra  de  reaccionarias  escuelas.  En  la 
parte  que  da  á  la  puerta  principal  se  v^e  una  pin- 
tura neo-católica  de  Overbek.  Engendróse  al 
mismo  tiempo  que  se  engendral)a  la  Santa  Alian- 
za una  doctrina  ñlosófica,  la  cual  tí'udia  ;i  llevar 
el  arte  más  allá  de  Rafael,  como  tendia  á  llevar  la 
ciencia  más  allá  de  Kant  y  de  Descartes,  la  his- 
toria mas  allá  de  A^ico  y  de  Ilerder,  la  política 
más  allá  de  las  instituciones  modernas,  al  seno  de 
la  Iglesia  intolerante  y  de  los  castillos  feudales. 
Tal  escuela,  no  contenta  con  creer  que  podia  res- 
taurarse cuanto  habia  destruido  la  mágica  lira  de- 
Ariosto,  la  inmortal  sátira  de  Cervííntes,  la  voz 
tempestuosa  de  Lutero,  la  sardónica  risa  de  Vol- 
taire,  las  llamaradas  de  elocuencia  lanzadas  desde 
lo  alto  de  su  tribuna  por  Mirabeau ,  creía  también 
que  estaba  en  el  caso  de  ir  á  los  siglos  medios  y 
resucitar  los  cuadros  de  escuelas  anteriores  al 
descubrimiento  de  la  perspectiva,  á  la  resurrec- 
ción de  la  naturaleza,  al  estudio  de  la  forma  hu- 
mana, al  despertar  de  la  Grecia  y  de  su  inago- 
table inspiración,  á  todas  las  espléndidas  irradia- 
ciones del  Renacimiento.  Para  estos  reaccionarios, 
el  bello  ideal  se  encontraba  en  los  tiempos  en  que 
no  se  hablan  medido  las  proporciones,  ni  estu- 
diado la  anatomía,  ni  conocido  nuestro  cuerpo, 
entre  las  figuras  escuálidas  todavía  sobrecogidas 
por  los  terrores  del  infierno  y  apartadas  de  todo 
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'Contacto  con  el  Universo,  hijas  del  vivo  recuerdo 
de  nuestra  primera  culpa,  atormentadas  por  to- 
dos los  torcedores  del  remordimiento.  Si  tal  teo- 
ría fuese  cierta,  si  solamente  tuviéramos  por  es- 
téticas las  obras  inspiradas  en  una  fe  vivísima, 
en  una  fe  apartada  de  nosotros ,  en  una  fe  orto- 
doxa ,  debiamos  menospreciar  esas  mismas  escue- 
las de  Umbría  y  de  Siena  j)or  donde  ha  pasado 
un  soplo  anticipadísimo  del  Renacimiento;  esos 
mismos  Cimabue  y  Giotto  que  han  entrevisto  el 
crepúsculo  de  los  nuevos  dias  del  espíritu ;  esos 
mismos  Nicolás  y  Juan  de  Pisa  que  han  estudia- 
do la  caza  de  Meleagro  en  los  sarcófagos  griegos ; 
y  debiamos  irnos  á  los  maestros  mosaístas,  á  sus 
figuras  colosales  y  rígidas,  á  sus  ojos  muertos,  á 
sus  rostros  inexpresivos,  á  sus  gru2:)os  arreglados 
litúrgicamente,  á  su  ausencia  de  toda  anatomía  en 
•el  cuerpo  y  de  toda  perspectiva  y  de  todo  paisaje 
en  los  fondos,  privándonos  hasta  de  penetrar  en 
las  catacumbas,  porque  sus  cuadros  se  hallan  muy 
cerca  del.  antiguo  paganismo  y  han  tomado  la 
mayor  parte  de  sus  símbolos  en  los  bajos  relieves, 
así  griegos  como  romanos,  y  han  reproducido  los 
antiguos  sepulcros. 

Para  contestar  á  estos  reaccionarios  sería  pre- 
ciso que  se  restaurase  el  poder  temporal  y  se  de- 
volviera el  dominio  absoluto  en  la  conciencia  y 
Qn  la  política  á  los  papas;  que  en  cada  marca  se 
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descubriese  un  castillo  feudal  con  sus  fosos  y  su» 
almenas,  sus  puentes  levadizos  abajo  y  arriba 
sus  horcas  ocuj)adas  por  cuatro  ó  cinco  villanos 
ahorcados,  gran  vista  para  sus  señores  y  gran 
festin  para  los  cuervos;  que  volviésemos  á  escri- 
bir y  hablar  el  latin  eclesiástico  en  vez  de  estas 
lenguas  modernas  cuyas  primeras  palabras  lian 
sido  también  el  primer  balbuceo  de  la  política 
laica;  que  eleváramos  para  reemplazar  nuestras 
fábricas  y  nuestras  máquinas  un  cordón  de  forta- 
lezas y  otro  cordón  de  monasterios  y  sustituyé- 
ramos al  telégrafo  el  mensajero  y  al  vapor  el 
rocinante  de  los  nobles  ó  el  rocin  de  los  plebeyos ; 
que  la  retorta  química  donde  se  ha  descompuesto 
el  agua  y  el  aire  y  se  han  encontrado  elementos 
nuevos  necesarios  á  la  vida  se  sustituyera  con  la 
cocina  de  los  alquimistas  y  el  espectro  solar  y  el 
telescopio  herscheliano  con  los  horóscopos  y 
la  quiromancia;  que  pulverizáramos  la  Venus  de 
Milo,  el  Apolo  del  Belvedere,  las  Gracias  de 
Siena  y  pusiéramos  en  su  lugar  las  esculturas 
bizantinas  de  los  siglos  décimo  y  undécimo  con 
sus  cuerpos  groseros  como  la  barbarie  y  sus  labios 
contraidos  por  el  Dies  ívíb  de  la  desesperación  y 
de  la  muerte;  que  volcáramos  de  nuevo  el  intier- 
no  con  todos  sus  horrores  sobre  la  tierra  desgar- 
rada y  devolviéramos  su  viejo  poderío  al  demonio 
de  la  Edad  Media;  que  eleváramos  en  el  trono  de 
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la  autoridad  un  esqueleto  inmenso  con  la  guada- 
ña por  cetro  y  en  las  alturas  del  inñnito  el  im- 
placable semítico  Dios  de  la  cólera  y  de  la  ven- 
ganza. La  reacción  artística  se  ha  verificado.  Ha 
tenido  su  estética  y  ha  tenido  sus  pintores  en 
Alemania.  El  fresco  de  Overbek  trazado  sobre 
el  exterior  de  la  casita  de  San  Francisco  en  la 
Iglesia  de  la  Porciúncula  es  uno  de  sus  más  bellos 
monumentos  y  una  de  las  más  felices  imitaciones 
de  la  Edad  Media.  Yo  no  puedo  ver  siji  verdade- 
ro entusiasmo  las  obras  de  los  artistas  místicos 
de  los  siglos  católicos,  porque  tienen  las  dos  con- 
diciones esenciales  al  arte ,  la  inspiración  espon- 
tánea y  la  naturalidad  completa.  Pero  yo  no 
puedo  ver  sin  repugnancia  las  figuras  modernas 
que  no  han  nacido  de  la  candida  fe  sino  del  reca- 
lentado estudio.  La  escuela  académica,  con  sus 
griegos  y  romanos  de  convención,  paréceme  fria 
y  mentida ;  pero  la  escuela  prerafaelista,  con  sus 
santos  de  encargo,  paréceme  reaccionaria  y  absur- 
da. Los  pintores  como  Giotto,  como  Fra  Ange- 
llico,  que  es  la  más  alta  expresión  del  misticismo 
artístico ,  han  pensado  y  han  sentido  lo  que  han 
hecho ;  y  sus  ángeles  y  sus  Vírgenes  y  sus  Cristos 
traen  visiblemente  en  los  ojos  y  en  los  rostros 
un  divino  resplandor  de  los  cielos.  Pero  estas 
figuras  convencionales  de  Overbek  no  tienen  ni 
siquiera  un  reflejo  de  sus  inmortales  modelos- 
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Aquellos  grandes  artishis  han  descuidado  'los 
cuerpos  como  cosa  poco  apreciable  en  las  edades 
olvidadas  de  la  naturaleza;  pero  han  reconcen- 
trado lii  idea  purísima  y  el  puro  (,'spíritu  en  los 
rostros,  de  una  expresión  inimitable  por  el  can- 
dor y  la  profundidad  del  sentimiento,  absorto  en  . 
las  divinas  contemplaciones  y  en  los  arrobados 
trasportes:  Overbck,  más  sabio,  más  matemáti- 
^co,  dibuja  mejor  que  sus  maestros  los  cuerpos, 
ciertamente;  pero  no  acierta  ni  de  lejos  á  pintar 
como  ellos  los  rostros.  Y  es  j)orque  los  pintores 
místicos  sólo  han  debido  convertir  los  ojos  á  sí 
mismos  para  encender  en  fe  y  caridad  á  sus  san- 
tos, mientras  los  pintores  neo-católicos  han  fin- 
gido unas  creencias  y  una  inspiración  que  real- 
mente ni  recogían  por  sus  venas  en  la  naturaleza 
y  en  la  temperatura  de  este  nuestro  siglo,  ni  lle- 
vaban dentro  de  sí  como  una  idea  innata. 

Hay  tiemj)os  de  mucha  fe  que  son*  poco  pro- 
picios al  arte.  Para  persuadirse  de  ello  basta  con- 
templar uno  de  esos  Cristos  bizantinos  que  han 
brotado  de  la  religión  más  pura,  que  han  sido 
a,dorados  con  el  fervor  más  intenso ,  que  han  he- 
cho los  milagros  más  patentes ,  pero  que  hieren 
todo  sentimiento  estético  por  su  monstruoso  di- 
bujo y  su  deforme  rostro.  Mas  preguntadle  á  un 
creyente,  y  los  proclamará  obra  perfecta  de  los 
ángeles  del  Empíreo.  Los  que  al  ver  una  estatua 
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griega  creian  ver  al  demonio  son  tan  poco  artis- 
tas como  los  que  al  ver  un  cuadro  místico  sólo  se 
fijan  en  las  incorrecciones  de  la  forma  y  no  sien- 
ten la  ingenuidad  de  la  fe.  Ciertamente  se  puede 
aprender  mucha  religión  en  San  Justino,  San 
Basilio,  San  Cirilo  y  San  Clemente,  pero  no  se 
puede  aprender  mucha  estética,  si  es  verdad,  como 
afirma  Toulgoüt  en  su  sabia  obra  de  los  Museos 
de  Boma  y  Rio  en  su  Historia  del  Arte  Cristiano 
que  sostenían  la  tesis  de  la  fealdad  material  de 
Cristo.  Lo  que  sí  puede  asegurarse  es  que  la  prác- 
tica de  esa  tesis  se  encuentra  en  casi  todas  las 
obras  anteriores  al  nacimiento  de  la  pintura  y  de 
la  escultura  modernas.  La  crucifixión,  que  luego 
ha  sido  la  ajooteósis  más  pura  del  dolor,  que  ha 
inspirado  á  Rafael  su  camino  del  Calvario  ó  Pas- 
mo de  Sicilia;  á  Velazquez  y  á  Murillo  sus  dos 
Cristos  en  la  agonía;  á  Rubens  y  á  Rembrandt 
sus  Descendimientos ;  á  Miguel  Ángel  su  Soledad 
al  pié  de  la  Cruz  con  el  divino  Hijo  muerto  en  los 
brazos ;  esa  tragedia,  quizá  la  más  reproducida  de 
todos  los  Evangelios,  no  fué  jamas  pintada  por 
los  primeros  pintores  hasta  fines  del  siglo  sépti- 
mo, en  que  el  Canon  de  un  Concilio  celebrado  en 
seiscientos  noventa  y  dos  permitió  asunto  tan 
religioso  á  los  buriles  y  á  los  pinceles.  La  mater- 
nidad misma  de  María,  fuente  inagotable  de 
inspiraciones  profundísimas,   no  aparece  en  los 
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primeros  tiempos.  La  Vírííon  (3s  uir.i  cáiKlidw 
joven,  sencillamente  vestida,  de  pié  siempre,  la 
mano  sobre  el  corazón ,  los  ojos  en  el  cielo  y  sólo 
más  tarde  surge  contemplando  un  cielo  más  bello 
y  más  extenso  en  las  tiernas  miradas  de  su  divino. 
Hijo. 

En  el  arte  precisa  buscar,  no  lo  más  religioso, 
sino  lo  más  bello  y  es  lo  más  bello  lo  más  ins- 
pirado y  es  lo  más  inspirado  lo  más  natural  y 
espontáneo.  El  poder  creador  del  genio  se  parece 
al  i^oder  creador  del  Cosmos  en  que  muestra  la 
relación  misteriosa  del  espíritu  con  la  naturaleza 
y  la  no  menos  misteriosa  de  la  naturaleza  y  del 
espíritu  con  Dios.  Sin  duda  por  esta  razón  las 
obras  espontáneas  llevan  el  sello  de  la  originali- 
dad y  de  la  vida  en  tanto  que  las  obras  imitadas 
llevan  el  sello  del  artificio  y  de  la  decadencia. 
Sumergios  en  el  océano  de  la  poesía  nativa,  re- 
coged luego  el  espíritu  nniversal  de  vuestros 
tiempos,  inspiraos  en  vuestra  propia  personali- 
dad, y  obtendréis  la  expresión  bella  de  la  idea, 
mereciendo  el  nombre  de  artistas.  Cada  siglo  tie- 
ne su  propia  inspiración.  Y  en  el  nuestro,  así 
como  ha  crecido  el  Universo,  ese  teatro  de  la  idea 
en  sus  más  primitivas  manifestaciones;  y  ha  cre- 
cido la  Historia,  ese  teatro  de  la  libertad;  y  ha 
crecido  la  sociedad,  ese  teatro  del  derecho;  debe- 
mos esperar  que  crezca  el  arte,  donde  llega  por 
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intuiciones  sobrehumanas  lo  finito  á  compene- 
trarse de  lo  infinito ,  y  el  alma  del  hombre  á  en- 
rojecerse en  la  sustancia  de  Dios.  Cuando  la  an- 
tigua mitología  llegó  al  mito  de  Psichis,  de  la 
joven  misteriosa  que  deseando  conocer  el  Amor, 
encendiera  su  lámpara ,  y  solamente  lograra  verlo 
perderse  entre  los  astros ;  en  este  mito,  que  des- 
concertaba la  armonía  del  alma  con  la  natura- 
leza, diríase  perdido  para  siempre  el  arte,  brotó 
la  idea  cristiana  y  el  alma,  triste,  desolada,  llo- 
rosa, encontró  á  Dios.  Pues  en  nuestro  tiempo 
busca  también  la  razón  algo  tan  misterioso  como 
el  espíritu  que,  al  comenzar  nuestra  era,  se  esca- 
para de  su  seno  y  se  perdiera  en  el  cielo.  Fiemos 
en  que  encontrará  para  el  arte  una  zona  más  es- 
pléndida y  una  esfera  más  lata,  donde  se  compe- 
netren lo  finito  con  lo  infinito ,  sin  necesidad  de 
restaurar  ni  los  ídolos  del  Paganismo  ni  los  ído- 
los de  la  Edad  Media. 

Así  en  el  monasterio  de  Santa  María  de  los 
Angeles,  ni  las  largas  líneas  de  Vignola,  ni  los 
aparatosos  cuadros  de  la  escuela  bolonesa ,  ni  las 
secas  pinturas  de  Overbek,  ya  quebrantadas  y 
borrosas  como  la  reacción  de  que  han  sido  sím- 
bolo, llegan  á  conmoveros  como  os  conmueve  la 
casita,  la  Porciiincula,  pobre  choza  de  la  oración 
donde  un  verdadero  penitente  ha  padecido  y  ha 
llorado.  Después  de  visitarla,  después  de  recoger 
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la  idea  que  se  escapa  de  sus  piedras,  ya  podéis 
dirigiros  al  monasterio  de  Asis  y  penetrar  en 
sus  góticas  bóvedas  y  recibir  en  vuestra  alma 
el  presente  de  grandes  y  profundas  emociones 
con  la  evocación  misteriosa  de  una  sincera  fe.  Y 
penetrados  de  estas  ideas  nos  dirigimos  al  mo- 
nasterio y  al  sepulcro  de  San  Francisco. 


IIL 


Allá,  en  las  alturas,  sobre  dos  series  de  mar- 
móreos arcos  sobrepuestos,  se  alza  el  monumento, 
cenobio,  palacio,  iglesia,  castillo,  resumen  de  la 
vida  en  edades  verdaderamente  relÍ2:iosas.  Entre 
sus  muros  y  sus  ojivas  descúbrense ,  todavía  más 
arriba,  la  ceñuda  fortaleza  con  sus  almenas  medio 
destruidas;  á  un  lado  las  colinas  formando  como 
abreviada  cordillera;  á  otro  lado  la  ciudad  con 
sus  edificios  agrupados  en  torno  de  varias  origi- 
nales iglesias ;  al  pié  un  torrente ,  ahora  seco ,  el 
cual  debe  arrastrar  gruesos  cantos  rodados  y  debe 
venir  en  la  estación  de  las  lluvias  con  ruidoso 
ímj)etu.  La  severidad  del  paisaje,  solemne,  so- 
brio, majestuoso,  verdadero  cuadro  de  la  escuela 
■de  Umbría,  os  prepara  bien  á  la  solemnidad  de 
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las  religiosas  emociones.  Una  puerta  tosca,  una 
cuesta  agria,  varias  casas  suspendidas  entre  las 
breñas,  algunos  olivos  retorcidos  cual  si  los  azo- 
tara siempre  el  viento  y  con  las  raíces  fuera  de 
la  pedregosa  tierra,  semejando  á  uno  de  esos  di- 
bujos con  que  Doré  ha  ilustrado  la  Divina  Come- 
dia, son  los  linicos  objetos  que  veis  al  llegar  á  la 
entrada  del  monasterio,  y  en  verdad  os  invitan 
todos  al  recogimiento  y  á  la  penitencia.  Un  claus- 
tro se  abre  á  vuestra  vista,  un  claustro  prolon- 
gadísimo, de  arcos  airosos,  de  delgadas  colum- 
nas. M  un  viviente,  ni  una  sombra;  algunas  go- 
londrinas juguetean  por  aquellas  largas  líneas; 
menuda  lluvia  primaveral  da  sedoso  lustre  á  la 
hiedra  pegada  j)or  las  piedras  y  airecillo  suave 
agita  las  largas  guirnaldas  de  zarzas  que  festo- 
nean los  muros.  El  edificio  es  de  un  exterior 
austero,  la  puerta  de  un  trabajo  prolijo,  las  ven- 
tanas de  un  gusto  puramente  gótico,  todos  los 
objetos  que  os  rodean  de  un  aspecto  monástico;  y 
peregrino  del  arte  como  sois,  vais  comprendiendo 
hasta  identificaros  casi  con  ellos  por  la  fuerza  del 
pensamiento  á  los  peregrinos  religiosos ,  venidos 
de  luengas  tierras  y  anhelantes  por  aplicar  los 
labios  á  la  losa  de  un  sepulcro  donde  se  guardan 
torrentes  de  vida  para  las  almas. 

Hay  tres  iglesias  sobrepuestas  como  los  térmi- 
nos de  una  argumentación   escolástica;  como  las 


134  RECUERDOS   DE    ITALIA. 


g'!*adas  ele  una  escala  mística;  como  las  iniciaciones 
de  las  sectas;  como  los  tres  mundos,  el  de  las 
sombras  y  de  la  muerte,  el  de  la  vida  y  de  la 
prueba,  el  de  la  luz  y  de  la  gloria  siendo  en  rea- 
lidad toda  aquella  aglomeración  de  místicos  edi- 
ficios una  teología  en  piedra.  Lo  primero  que 
hacemos  es  descender  á  la  iglesia  subterránea, 
especie  de  caverna  que  guarda  la  tumba  del  san- 
to. Las  sombras  se  palpan  y  la  escasa  luz  que  os 
guia  sólo  sirve  para  aumentarlas.  Creéis  descen- 
der al  centro  de  la  tierra  y  despediros  para 
siempre  del  aire  y  de  la  luz.  Fria  humedad  os 
penetra  hasta  los  huesos  y  el  humo  de  las  lám- 
paras y  el  olor  del  incienso  os  dan  la  idea  de  que 
entráis  en  esferas  sobrenaturales  como  en  alas 
de  algún  genio,  porque  todo  cuanto  os  circunda 
se  aleja  de  la  realidad  y  se  acerca  á  la  región  de 
los  sueños.  Por  fin,  á  la  dudosa  luz  mal  reflejada 
en  los  mármoles,  bajo  lujoso  templete,  tras  una 
verja  dorada,  el  sepulcro  de  San  Francisco.  Ex- 
cesiva devoción  lo  ha  ceñido  con  adornos  moder- 
nos y  lo  ha  coronado  con  lujoso  templete  antes 
propio  de  jardín  que  de  cenobio.  Cuadrábale  mu- 
cho más  la  caverna  tosca,  la  soledad  mística,  la 
losa  desnuda  sobre  la  cual  cayeran  gotas  filtradas 
por  las  peñas  y  lágrimas  desprendidas  de  la  fe. 
Es  más  poética  que  esta  decoración  de  nuestro 
tiempo  la  creencia  de  la  Edad  Media.  Para  aque- 
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Ilos  fieles  San  Francisco  no  ha  muerto;  está  de 
rodillas,  en  penitencia,  en  oración,  plegadas  las 
manos,  extáticos  los  ojos,  allá  en  lugares  inac- 
cesibles hasta  para  las  águilas,  donde  sólo  pueden 
llegar  las  estrellas,  intercediendo  por  nosotros 
los  mortales,  desarmando  la  cólera  de  Dios;  y 
no  subirá  al  Empíreo  y  no  entrará  en  la  gloria 
sino  desjDues  del  Juicio,  cuando  destruida  la  tier- 
ra, evaporados  los  mares,  en  cenizas  los  astros, 
en  pavesas  los  soles,  consumada  la  obra  provi- 
dencial, haya  podido,  ofreciendo  el  holocausto  de 
sus  dolores  por  nuestras  culpas  y  llamando  la 
inefable  misericordia  sobre  nuestros  huesos,  res- 
catar el  mayor  número  de  almas  para  el  cielo  y 
gozar  así  en  paz  eternamente  de  su  propia  bien- 
aventuranza. 

De  todas  suertes,  profanado  ó  no,  afeado  ó  no, 
es  uno  de  los  monumentos  más  gloriosos  que  hay 
en  el  planeta ;  es  una  de  las  piedras  que  señalan 
el  camino  de  las  edades  históricas;  es  uno  de  los 
núcleos  donde  se  ha  condensado  la  materia  cós- 
mica de  las  ideas  y  se  ha  ido  formando  este  co- 
meta de  origen  divino  y  de  órbita  incalculable 
que  se  llama  el  humano  espíritu.  Oscuro  joven, 
de  vida  ligera,  de  costumbres  sensuales,  de  oficio 
vulgar ;  modesto  comisionado  de  una  casa  de  co- 
mercio; sin  ninguna  instrucción  y  sin  otras  aspi- 
raciones que  los  divertimientos  y  los  goces  pro- 


13G  KKCUEHDOS    D  K    ri'ALiA. 


pios  de  su  clase  y  de  su  edad,  siente  cierto  dia 
que  extraña  idea,  como  una  chispa  eléctrica,  como 
un  eñuvio  magnético,  se  derrama  por  sus  fibras, 
por  sus  nervios,  por  sus  venas;  y  agitado,  febril, 
convulso,  arroja  los  arreos  de  placer,  de  fiesta, 
de  viaje;  se  ciñe  cuerda  de  esparto  á  sus  ríñones 
y  tosco  sayal  á  sus  carnes;  abraza  la  penitencia 
para  sí,  la  predicación  para  los  demás;  y  á  sus 
sollozos,  á  sus  palabras,  á  sus  cánticos,  la  tierra 
se  conmueve  como  si  la  agitaran  misteriosas  pal- 
pitaciones; los  pajarillos  del  cielo  suspenden  su 
vuelo  y  se  extasían ;  los  lobos  del  desierto  pierden 
su  crueldad  y  le  lamen  los  pies;  dejan  los  niños 
la  teta  de  sus  madres  para  oírle;  abandonan  los 
jóvenes  el  lecho  de  sus  placeres  para  en  las  ma- 
ceraciones  imitarlo ;  cuelgan  las  doncellas  los  ve- 
los virginales  y  los  largos  envidiados  cabellos 
para  desposarse  con  el  ideal  religioso ;  los  guer- 
reros arrancan  las  cóleras  á  sus  hígados  y  los 
odios  á  sus  corazones;  el  señor  se  cree  igual  con 
su  siervo;  los  ricos  reparten  sus  tesoros  á  los 
pobres;  levantan  los  arquitectos  místicas  naves 
que  llevan  las  oraciones  de  la  tierra  al  cielo ;  es- 
culpen los  escultores  santos  que  nadan  entre  los 
resplandecientes  iris  formados  por  los  brillantes 
vidrios  y  las  notas  lanzadas  por  el  órgano;  em- 
papan los  pintores  sus  pinceles  en  la  fe  y  nos  su- 
ben al  empíreo  y  bajan  hasta  el  alcance  de  núes- 
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tros  ojos  de  carne  los  ángeles  y  los  serafines  que 
agitan  sus  áureas  alas  en  la  luz  inreada;  cantan 
los  poetas  en  lengua  no  aprendida,  como  las  aves, 
todas  las  efusiones  del  amor  encendido  en  las 
creadoras  divinas  llamas;  predican  los  teólogos 
una  ciencia  más  amplia  y  más  cercana  á  los  ar- 
quetipos de  la  eterna  verdad  y  de  la  hermosura 
eterna ;  se  trasforma  y  como  que  se  derrite  el 
mundo  feudal  de  tosco  hierro  donde  estaban  ata- 
das todas  las  cadenas ;  y  sobre  los  dolores  huma- 
nos se  entreve  que,  así  como  la  Biblia  ha  sido 
completada  por  el  Evangelio,  el  Evangelio  se  va 
completando  por  otra  revelación,  por  la  revelación 
del  Espíritu  Santo,  en  cuyo  seno  renace  más  puro 
el  Universo  y  se  purificarán  como  en  resplando- 
res etéreos  nuestras  oscuras  almas. 

I  Oh !  La  historia  entera  es  una  escala  de  se- 
pulcros. El  sepulcro  de  los  Faraones  en  las  pirá- 
mides del  desierto  separa  el  mundo  oriental  del 
mundo  occidental ;  el  sepulcro  de  Alejandro  en 
Egipto  separa  el  viejo  mundo  griego  y  asiático  del 
mundo  romano  naciente ;  el  sepulcro  de  Cristo  en 
Jerusalen  separa  la  historia  antigua  de  la  historia 
moderna;  el  sepulcro  de  Mahoma  en  la  J\Ieca  se- 
para la  edad  pagana  en  su  raza  de  la  edad  mo- 
noteísta; el  sepulcro  de  Carlomagno  en  Aquis- 
gram  separa  los  tiempos  teocráticos  en  la  Edad 
Media  de  los  tiempos  feudales  y  militares;  el  se- 
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pulcro  de  San  Fríiiicisco  eu  Asís  señala  verdade; 
rameiitc  la  decadencia  del  espíritu  feudal  y  los 
l)rhuurüs  albores  del  espíritu  moderno.  Este  siglo 
decimotercio  es  un  siglo  de  resumen  de  toda  una 
civilización,  como  lo  fué  el  siglo  primero  de  nues- 
tra era  respecto  á  la  antigüedad.  Uesume  la  cien- 
cia católica  en  Santo  Tomás,  resume  la  política 
católica  en  San  Luis,  resume  la  poesía  católica 
en  el  Dante,  resume  el  poder  católico  en  Inocen- 
cio III,  resume  la  pintura  católica  en  el  Giotto, 
resume  la  legislación  católica  en  Alonso  X ,  resu- 
me la  escultura  católica  en  Nicolás  de  Pisa,  re- 
sume la  vida  católica  en  San  Francisco  de  Asis. 
El  genio  católico  ha  escrito  su  testamento  y  por 
los  bordes  del  horizonte  raya  un  nuevo  genio.  El 
sepulcro  que  adoramos  es  como  un  planeta  donde 
han  surgido  con  la  vegetación  frondosa  de  nuevas 
ideas  los  or2;anismos  varios  de  una  nueva  socie- 
dad.  ¡  Gloria  á  San  Francisco  ! 

Y  subimos  á  la  seo'unda  iolesia.  La  necesidad 
de  ver  la  luz  y  de  respirar  el  aire  que  sentíamos 
después  del  viaje  subterráneo  nos  movió  á  salir 
al  atrio  y  á  detenernos  un  momento  al  ¡^ié  de  la 
columnata.  Allí  contemplamos  la  vega  lejana,  las 
montañas  azules,  el  cielo  trasparente,  de  ese  color 
clarísimo  que  toma  en  el  Mediodía  tras  una  fuerte 
lluvia,  y  nos  enteramos  de  cierto  sepulcro  escul- 
pido allí,  obra  de  Niño  y  propiedad  de  un  tirano 
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de  Pisa,  demente  furioso  como  todos  los  déspo- 
tas, dado  al  lujo  oriental,  que  no  recibia  á  nadie 
si  no  se  le  presentaba  de  rodillas,  que  jamas  apa- 
recía en  público  sino  vestido  de  lucientes  ropajes 
todos  sembrados  de  pedrería  y  ceñido  de  sacros 
relicarios  primorosamente  cincelados ;  y  que  for- 
zaba á  los  artistas  á  regalar  con  obras  maestras 
y  dones  cuantiosos  á  su  impúdica  es^^osa  y  á 
construir  para  él  sin  retribución  alguna  tumbas 
primorosísimas,  puestas  bajo  la  protección  de 
San  Francisco  para  que  le  libertara  de  sus  propios 
remordimientos  y  le  concillase  la  divina  miseri- 
cordia. La  intercesión  del  santo  le  habrá  podido 
valer  en  el  cielo  pero  no  le  ha  valido  en  la  his- 
toria. 

Al  cabo  entramos  en  la  segunda  iglesia,  cúspi- 
de de  la  iglesia  subterránea  y  base  de  la  iglesia 
superior ,  pues  no  debe  olvidarse  que  los  tres  mo- 
numentos ocupan  el  mismo  espacio  sobrepuestos 
unos  en  otros.  Sus  arcos  ojivales,  que  se  encorvan 
para  soportar  el  peso  del  ediftcio  de  arriba;  sus 
ventanas  góticas,  que  ciernen  resplandores  crepus- 
culares y  dudosos;  su  pavimento,  tapizado  de  lápi- 
das fúnebres,  que  os  hablan  mudamente  del  dogma 
de  la  inmortalidad  y  de  la  muerte ;  sus  paredes,  en 
las  cuales  se  destacan  l)lau(juecinas  estatuas  entre 
las  negras  sombras;  sus  cuadros,  en  que  briUan 
profusamente  ángeles  y  santos  y  vírgenes  y  mar- 
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tires  con  sus  palmas  verdes  en  las  manos  y  siis^ 
aureolas  de  oro  en  las  sienes;  el  color  azul  oscuro 
de  las  bóvedas,  todas  sembradas  de  estrellas  como 
si  vinieran  al  santuario  para  beber  la  luz  con  que 
lian  do  ihnninar  los  espacios;  las  figuras  de  los 
frescos,  desprendidas  casi  de  lo  alto  para  flotar  en 
la  atmósfera  de  incienso;  las  columnas,  levantán- 
dose y  abriéndose  cual  troncos  y  copas  de  miste- 
riosos árboles,  cual  ramas  de  ideal  vegetación; 
las  cabezas  aladas  entre  los  festones  de  mirto  y 
de  acanto;  los  vidrios  de  colores,  que  recogen 
el  esplendor  del  dia  y  lo  descomponen  y  lo  rever- 
beran en  los  mármoles,  tiñendo  desde  las  losas 
más  profundas  hasta  las  más  elevadas  aristas  con 
los  matices  'del  iris ;  todas  estas  formas  del  arte, 
todos  estos  símbolos  de  la  idea,  todas  estas  aspi- 
raciones á  lo  infinito  os  dan  tal  emoción  que 
vuestras  rodillas  flaquean,  vuestros  ojos  se  su- 
mergen involuntariamente  en  el  éxtasis  y  vues- 
tra alma,  desprendida  de  su  cárcel  de  barro,  busca, 
subiendo  por  la  escala  mística  de  la  religión,  el 
origen  misterioso  de  tantas  inspiraciones  subli- 
mes ,  la  esencia  incomunicable  del  Eterno. 

El  monasterio  de  Asis  no  es  grande  sólo  bajo 
el  aspecto  religioso;  es  grande  también  bajo  el 
aspecto  artístico.  En  Italia  estos  maravillosos 
edificios  señalan  épocas  de  trasformaciones  del 
espíritu  universal.  Las  Catacumbas  guardan  los 
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comienzos  del  nuevo  genio,  la  semilla ;  San  Mar- 
cos  de  Venecia  los  maestros  mosaistas  venidos 
del  Oriente  y  depositarios  de  la  tradición  de  Bi- 
zancio,  la  raíz ;  San  Francisco,  la  peregrinación  de 
los  artistas  que  han  roto  el  yugo  bizantino  y  han 
fundado  el  arte  moderno  desde  la  segunda  mitad 
del  siglo  decimotercio  hasta   la  primera   mitad 
del  siglo  decimocuarto :  Pisa,  en  su  cementerio, 
el  crepúsculo  vespertino  del  siglo  decimocuarto 
y  el  crepúsculo  matutino  del  siglo  decimoquinto; 
Florencia,  el  siglo  decimoquinto  en  todo  su  es- 
plendor, el  despertar  de  la  naturaleza  en  toda  su 
■veracidad ,  las  estatuas  de  Donatello,  las  puertas 
de  Ghiberti,  los  frescos  de  Masaccio,  la  cúpula 
de  Bruneleschi;  Siena,  Orvieto  y  Perusa  los  al- 
bores del  siglo  decimosexto;  la  primera,  sobre 
las  paredes  de  la  Sacristía  animadas  por  el  pincel 
de  Pinturrichio ;  la  segunda,  sobre  la  capilla  de  la 
Catedral  donde  ha  pintado   Signorelli  su  Ante- 
Cristo  y  su  último  Juicio;  la  tercera,  en  la  sala 
del  Concilio,  donde  ha  dejado  Perugino  sus  visto- 
sos héroes  semejantes  á  los  héroes  del  poema  de 
Ariosto,  con  su  nacimiento  parecido  al  nacimiento 
de  una  nueva  edad;  y  .el  Vaticano,  en  la  Capilla 
Sixtina  con  los  Profetas  y  las  Sibilas  de  Miguel 
Ángel,  y  en  las  estancias,  con  las  Musas  y  los 
ñlósofos  y  los  doctores  de  Rafael,  la  plenitud  del 
arte  que  es  también  la  plenitud  de  la  vida. 
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No  OS  cansaríais  jamas  de  contemplar  las  ma- 
ravillas de  Asís  en  su  segunda  iglesia.  Giunta  de 
Pisa,  el  último  de  los  maestros  bizantinos,  ha 
dejado  al  entrar  en  la  Sacristía  tosco  retrato  de 
San  Francisco,  despedida  de  un  tiempo  y  de  un 
genio  que  se  alejan.  Giotto  ha  pintado  la  bóveda 
del  altar  mayor  quizás  después  de  un  diálogo  con 
Dante :  que  el  altísimo  poeta  empezó  por  aspirar 
á  fraile  francisco  y  concluyó  por  inscribirse  en 
la  orden  Tercera  donde  eran  también  admitidos 
los  laicos.  Desde  el  retrato  de  San  Francisco 
pintado  por  Giunta  á  las  A^irtudes  de  San  Fran- 
cisco pintadas  por  Giotto  media  una  de  las  más 
señaladas  evoluciones  del  genio,  una  de  las  más 
decisivas  fases  del  espíritu.  Giotto ,  pobre  pastor, 
pasa  del  aprisco  al  taller,  conducido  por  Cima- 
bue  y  la  mano  cansada  del  maestro  y  la  mano 
inexperta  del  discípulo,  al  juntarse,  juntan  dos 
eslabones  de  la  cadena  del  tiempo,  dos  puntos  de 
la  misteriosa  línea  de  la  idea.  Nadie  ha  sabido 
pintar  la  leyenda  franciscana  como  Giotto,  por- 
que nadie  tenía  más  títulos  para  pintarla  ni  más 
motivos  para  comprenderla;  el  cenobita  rompe 
el  cristianismo  tradicional  y  funda  un  cristia- 
nismo más  democrático  y  más  humano;  el  ar- 
tista rompe  el  arte  bizantino,  el  arte  hirático, 
y  funda  un  arte  más  cercano  á  la  naturaleza  y 
más  inspirado  en  la  humanidad  ;  son  dos  térmi-^ 


SAN  FRANCISCO  Y  SU  CONVENTO  EN  ASÍS.       143 


ños  de  la  rriismá' idea,  dos  fases  de  la  misma 
edad,  dos  matices  de  la  misma  alma.  Así  con- 
vertid los  ojos  á  la  bóveda  del  altar  mayor ,  re- 
coged la  luz  cernida  por  los  vidrios  de  colores, 
y  ved  como  evocaciones  del  Renacimiento,  como 
albores  de  la  nueva  idea,  como  almas  que  han 
roto  la  coyunda  teocrática  y  han  venido  á  otros 
tiempos,  aunque  todavía  traspasadas  por  el  clavo 
de  la  servidumbre ,  esas  tres  figuras  capitales  en 
los  compartimentos,  las  tres  mujeres  que  repre- 
sentan las  tres  virtudes  primeras  de  la  orden :  la 
Pobreza,  con  sus  harapos  al  cuerpo,  con  su  soga 
al  cinto,  con  sus  cabellos  esparcidos,  seguida  de 
una  flaca  perra  que  le  ladra ;  la  Obediencia,  con 
una  mano  en  los  labios  y  otra  en  las  reglas  mo- 
násticas, pronta  á  imponer  el  yugo  á  extático 
monje  de  hinojos  á  sus  plantas ;  la  Castidad,  oran- 
do en  lo  alto  de  nna  torre,  defendida  por  dos 
ángeles  y  desoyendo  las  seducciones  que  le  en- 
vían en  coronas  y  palmas. 

Adonde  quiera  que  volvéis  los  ojos  encontráis 
nuevos  motivos  de  admiración  y  de  asombro.  Los 
artistas  corren  á  porfía  al  convento  sacro,  cual  si 
hubieran  adivinado  que  allí  estaban  los  dos  ma- 
nantiales eternos  de  toda  inspiración :  IMos  y  li- 
bertad. Asís  aparecerá  siempre  como  cenáculo  de 
los  discípulos  del  Giotto  y  como  santuario  de 
esta  escuela.  Tadeo-Gadi,  á  quien  Giotto  tuvo  en 
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las  fuentes  bautismales  y  á  quien  debió  la  orden 
franciscana  una  serie  de  pinturas  maiestras,  ha 
engrandecido  con  su  pincel  suavísimo  el  crucero. 
Buffalmacio,  sobradamente  aficionado  al  natura- 
lismo y  olvidado  del  ideal,  ha  esparcido  allí  tam- 
bién reflejos  de  sus  creaciones,  como  la  trágica 
aparición  de  Cristo  á  la  Magdalena.  El  consumado 
dibujante,  el  colorista  animadísimo,  el  precursor 
de  la  perspectiva,  el  maestro  de  los  primeros 
escorzos,  el  inmortal  Stefano,  llena  con  una  gloria 
maravillosa  los  espacios  del  ábside,  gloria  por 
desgracia  perdida.  CavaUini,  cargado  de  años  y 
de  laureles,  seguido  por  un  culto  universal,  des- 
pués de  sus  triunfos  en  Roma  y  en  Florencia,  se 
acerca  á  este  santuario  y  pinta  en  el  crucero  de 
la  izquierda  la  escena  última  de  la  terrible  tra- 
gedia de  Cristo,  la  última  hora  del  Calvario,  el 
Salvador  iluminado  por  la  tempestad  en  su  alta 
cruz  y  en  su  postrimer  agonía,  con  caballeros 
armados  á  sus  pies  que  tienen  toda  la  energía  del 
feudalismo  y  en  torno  de  su  cabeza  ángeles 
suaves,  arrobados,  místicos,  que  tienen  toda  la 
dulzura  y  todo  el  idealismo  de  una  plegaria.  Ca- 
panna  va,  se  encierra  allí,  se  consagra  al  arte  y 
á  la  jDenitencia,  muere  mártir  de  su  devoción  por 
el  santo  y  de  su  entusiasmo  por  el  santuario, 
dejando  como  un  símbolo  de  su  propia  desgracia 
y  como  una  imagen  de  su   sacrificio  el  sei^ulcro 
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'de  Cristo.  Giottino  siente  también  el  mismo  deseo 
-de  todos  los  artistas  que  aspiraban  á  dejar  una 
página  en  el  poema  de  Asis  y  corre  á  encerrarse 
dentro  de  sus  muros  sin  hallar  espacio  suficiente 
á  sus  creaciones  y  sin  poder  teñir  con  su  pincel 
más  que  un  rincón  de  la  capilla  de  San  Nicolás, 
yéndose  desde  allí  al  convento  de  Santa  Clara  la 
discípula  de  San  Francisco,  fundadora  de  una 
•orden  de  mujeres  que  se  calcaba  sobre  la  regla  de 
su  maestro.  Las  enfermedades  que  le  sobrecogie- 
ron no  le  dejaron  concluir  sus  trabajos  y  tan  es- 
caso de  fortuna  como  de  gloria,  entristecido  por 
su  propio  natural  y  por  la  pública  ingratitud, 
siempre  solitario,  siempre  encerrado  en  sí  mismo, 
de  claustro  en  claustro,  pidiendo  el  trabajo  como 
otros  piden  el  pan ,  pasó  de  Asis  á  Pisa ,  de  un 
cenobio  á  un  cementerio,  para  pintar  como  en 
holocausto  á  Dios  y  obtener  ])ara  la  otra  vida, 
único  pensamiento  suyo  y  objeto  exclusivo  de 
sus  meditaciones ,  el  perdón  á  sus  culpas  y  el  re- 
poso que  le  habia  negado  la  tierra.  Y  aquel  paso 
de  Giottino  desde  Asis  á  Pisa  determina  otra  pe- 
regrinación general  de  los  artistas  desde  el  uno 
al  otro  santuario.  Mas  para  que  nada  falte  en  la 
Iglesia  baja  de  San  Francisco,  también  se  ve  una 
Virgen  de  Cimabue,  del  pintor  en  quien  acaba 
el  arte  bizantino  y  empieza  el  arte  moderno.  Y 
entre  tanta  maravilla  hay  unos  cuadros  de  Simone 
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Memmi,  á  quien  su  devoción  lleva]):i  á  j)intiir' 
como  los  bizantinos  y  su  natural  como  los  giotis- 
tas.  Amigo  de  Petrarca,  cual  Giotto  fué  amigo 
del  Dante,  retrató  á  Laura  después  de  muerta, 
pero  con  tal  inspiración  que  el  poeta  amante  cree 
ver  al  pintor  trasladándose  desde  ¡a  tierra  al  pa- 
raíso á  ñn  de  entrever  la  mujer  querida  como  un 
ideal  sobre  cuyos  contornos  apenas  se  suspende 
el  velo  de  las  formas.  Pincel  así  no  debia  faltar  en 
santuario  por  excelencia  del  arte  cristiano ;  de  esta 
suerte  puede  asegurarse  que  todas  las  obras  re- 
presentativas del  genio  italiano,  que  es  el  genio 
moderno ,  desde  las  florecillas  de  San  Francisco 
hasta  las  estancias  de  la  Divina  Comedia  y  desde 
las  estancias  de  la  Divina  Comedia  hasta  los  so- 
netos de  Petrarca;  todos  los  comienzos  de  las 
artes  pictóricas  desde  Giunta  de  Pisa  hasta  Ci- 
mabue,  desde  Cimabue  hasta  el  Giotto,  desde  el 
Giotto  hasta  Simone  Memmi  se  anidan  como  nn 
coro  de  ruiseñores  inmortales  en  las  sombras 
misteriosas  de  este  monasterio,  una  de  las  cimas 
indudablemente  del  humano  espíritu,  'f  f>nr  oi-  i 
La  verdad  es  que  la  pintura  moderna,  después 
del  Tabor  que  encuentra  en  Asis,  está  deíiniti va- 
mente  fundada.  Los  discípulos  del  Giotto  recorren 
desde  allí  toda  Italia  y  ¡practican  el  nuevo  arte. 
Revolución  tan  profunda  no  podia  veriticarse  sin 
protestas  vivísimas  y  sin  tentativas  de  reacción 
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poderosas.  El  Giotto  habia  concluido  con  la  pin- 
tura hierática,  con  el  arte  bizantino  de  una  or- 
todoxia y  de  una  severidad  completas.  Su  genio 
innovador  prescindió  del  tipo  consagrado  por  la 
tradición  y  querido  del  pueblo.  Atentar  así  á 
cuanto  se  babia  adorado  basta  entonces  era  para 
ciertas  almas  pagadas  de  lo  antiguo  un  sacrilegio 
tan  grande  como  atentar  al  mismo  dogma.  Las 
mucbedumbres  creian  que  los  Cristos  deformes  y 
colosales,  que  las  Vírgenes  rígidas  é  inmóviles 
fueron  obra  de  los  ángeles  y  un  pintor  laico,  nn 
pintor  profano  se  atrevía  irreverente  á  corregir 
estas  creaciones  del  cielo.  Por  las  venas  ateridas 
de  los  grandes  personajes  sagrados  se  difundía  la 
sangre  caldeada  de  la  nueva  vida;  sus  ojos  se 
movían  y  miraban  con  expresión  á  la  manera  de 
los  mortales  ojos;  sus  largas  manos  y  sus  delga- 
dos dedos  se  amoldaban  al  bumano  tipo ;  sonreían 
aquellos  labios  cerrados;  bajo  las  vestiduras  pal- 
pitaba su  cuerpo  y  en  torno  suyo  comenzaba  á 
brotar  como  nueva  primavera  toda  la  Naturaleza. 
Esto  no  podía  tolerarse  por  los  que  estaban  ape- 
gados á  la  tradición  religiosa.  El  Giotto  había  que- 
rido demostrar  que  Cristo  podía  ser  adorable,  di- 
vino, y  ser  también  hermoso ;  la  Virgen  llamarse 
mujer,  palpitar  bajo  el  manto,  moverse,  vivir  y 
ganar  en  belleza  estética  y  en  carácter  sagrado ; 
los  santos,  tener  los  ojos  y  las  manos  como  nos- 
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otros  los  mortales  pecadores  y  rezar  y  bendecir  y 
atraerse  la  pública  devoción;  los  retratos  entrar 
en  los  altares  sin  profanación  y  sin  necesidad  de 
conservar  el  medio  primitivo,  pueril,  bárbaro, 
que  deseando  manifestar  la  desproporción  entre 
lo  divino  y  lo  humano,  ponia  junto  á  un  Cristo 
gigantesco  un  hombre  diminuto ;  reglas  hieráticas 
muy  santas,  pero  en  cuya  rigidez  se  apagaba  y 
moria  la  espontaneidad  del  genio.  Margheritone 
de  Arezzo  es  el  pintor  que  más  vivamente  protes- 
ta contra  estas  innovaciones ;  el  que  más  se  aferra 
á  la  tradición ;  el  que  con  mayor  empeño  y  porfía 
pinta  según  el  modelo  de  las  antiguas  liturgias. 
Revelador  instinto  le  dice  que  las  nuevas  figuras 
humanas  son  también  humanas  ideas ;  que  por  los 
cuadros  de  la  reciente  escuela  se  desliza  una  an- 
ticipada protesta ;  que  rehacer  el  tipo  del  hombre 
y  de  la  mujer  en. el  arte  equivale  á  rehacer  el  tipo 
pagano;  que  evocar  la  Naturaleza,  esa  madre  del 
pecado,  vale  tanto  como  evocar  el  genio  de  la 
antigüedad  para  completar  el  genio  del  cristia- 
nismo; que  tras  esta  revolución  artística  asoma 
una  revolución  científica ,  una  revolución  religio- 
sa, una  revolución  política,  en  las  cuales  se  ane- 
o-uen  las  tradiciones  y  sólo  sobrenade  la  razón.  Lo 
cierto  es  que  llama  á  la  puerta  de  los  conventos ; 
■que  concita  las  iras  de  las  órdenes  monásticas; 
que  apela  al  Papa;  que  recibe  de  éste  orden  para 
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pintar  según  la  antigua  usanza ;  que  consume  sus 
fuerzas  provocando  una  reacción  universal ;  que 
maldice  de  los  innovadores  y  de  sus  procedimien- 
tos y  como  todos  los  reaccionarios  de  la  historia 
muere  de  dolor  al  reconocer  la  impotencia  de  sus 
esfuerzos  y  la  fragilidad  de  su  obra. 

Dominados  por  estos  pensamientos  subimos  á 
la  tercer  iglesia,  á  la  iglesia  superior,  que  se  des- 
taca allá  arriba  como  una  aureola.  ¡Cuánta  luz! 
Parece  amasada  en  el  éter  de  los  espacios  celes- 
tes. Hasta  su  pavimento  resplandece  como  si  cami- 
narais sobre  el  disco  de  un  astro.  Las  columnas  se 
aligeran  y  se  lanzan  audaces  á  lo  alto ;  las  venta- 
nas se  rasgan  y  se  espacian ;  los  vidrios  suben  por 
aquellos  claros  y  por  aquellos  rosetones  para  dar 
á  la  luz  toda  suerte  de  cambiantes ;  las  naves, 
de  hermosa  manera  pintadas,  semejan  al  cielo 
lleno  de  bianaventurados  que  cantan  en  coro  en- 
tre estrellas  y  flores ;  la  ornamentación  se  enrique- 
ce en  inacabables  guirnaldas  como  si  pretendie- 
ra encerrar  allí  la  universalidad  de  las  cosas  crea- 
das; los  frescos  tienen  tal  viveza  y  tal  colorido 
que  deslumhran ;  los  altares  brillan  maravillosa- 
mente cincelados  tras  verjas  doradas  de  una  labor 
primorosa:  el  vértigo  producido  por  tanto  res- 
plandor en  las  alturas  es  tal  que  os  creerlas  atra- 
vesando en  sagrado  tabernáculo  sobre  las  alas  de 
los  serafines  el  espacio  infinito  en  pos  del  divino 
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ideal,  eterna  aspiración  del  alma  y  eterno  arípio- 
tipo  del  universo.  Poblad  este  templo  y  lo  veréis 
animarse  como  si  todavía  estuvieran  vivas  las 
ideas  que  lo  levantaron  al  cielo.  Los  peregrinos 
se  agolpan  á  la  puerta;  los  monjes  cantan  en  el 
coro;  los  fieles  se  arrodillan  al  pié  de  los  altares; 
los  oficiantes,  con  sus  capas  de  damasco  y  de  bro- 
cado, celebran  la  misa  entre  murmullos  de  ora- 
ciones que  tomariais  por  el  aleteo  de  las  almas; 
sube  el  incienso  en  espirales  á  las  bóvedas  y  baja 
la  luz  de  las  áureas  lámparas  y  de  las  místicas 
ojivas;  la  melodía  del  órgano  llena  de  acentos  an- 
gélicos las  naves ;  la  voz  de  la  campana  llama  des- 
de la  torre  lo  infinito  y  por  los  arcos ,  acabados 
en  un  punto,  como  el  pensamiento  y  la  Naturale- 
za acaban  en  la  unidad  de  Dios,  se  elevan  las  al- 
mas, cual  por  la  escala  de  Jacob,  á  perderse,  hu- 
yendo de  los  dolores  y  de  los  desengaños  ter- 
restres, en  el  seno  de  la  eternidad. 

¡  Cuan  maravillosamente  comprendían  los  hom- 
bres de  aquella  edad  el  arte  religioso !  Estos  tres 
templos,  elevados  en  el  mismo  espacio,  puestos 
el  uno  sobre  el  otro,  me  parecen  la  imagen  de  la 
vida  con  sus  raíces  en  el  sepulcro  y  con  sus  cúpu- 
las en  el  cielo.  ¡  Cuántos  esfuerzos,  cuántos  traba- 
jos, cuántas  oraciones,  cuántas  lágrimas,  para 
subir  desde  ese  antro  húmedo,  desde  esas  tinie- 
blas espesas,  desde  ese  frió  mortal  de  la  última 
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iglesia,  encerrada  como  el  feto  informe  en  las  en- 
trañas de  la  tierra,  á  la  iglesia  media  que  se  di- 
lata como  nuestra  vida  terrena,  que  mezcla 
sombras  y  luz  como  nuestras  ideas  y  nuestras 
pasiones ,  que  quiere  alzarse  á  lo  infinito  y  se  en- 
corva y  se  baja  al  peso  abrumador  de  sus  aspira- 
ciones; hasta  que  al  postre,  en  el  término  de  esta 
serie,  en  el  último  ¡Deldauo  de  esta  escala,  en  el 
•esfuerzo  último  de  ascensión  al  ideal ,  se  eleva  la 
iglesia  superior  como  la  sobrehumana  transfigu- 
ración alcanzada  por  nuestro  dolorosísimo  ser,  el 
cual,  después  de  haber  pasado  por  el  dolor  y  por 
la  penitencia,  entra  allá  en  el  cielo  para  coronar 
la  pasión  de  nuestra  vida  que  no  debe  concluir 
en  eterna  muerte,  no,  que  debe  concluir  y  con- 
cluirá por  divina  resurrección. 

Creeríais  que  va  á  reproducirse  el  apólogo  ale- 
mán inolvidable  en  aquellas  trasformaciones  su- 
cesivas del  arte.  Parece  que,  nacido  en  el  fondo  de 
las  tinieblas  y  en  las  cavernas  cercanas  á  la  nada, 
acostumbrado  á  la  soledad  y  al  silencio;  sin  oir 
más  que  el  rozar  de  las  aves  nocturnas  con  sus 
sedosas  alas  en  vuestras  sienes  ó  el  ruido  de  la 
gota  de  agua  como  lágrima  eterna  en  los  abismos ; 
sin  ver  más  que  la  retina  del  buho  y  de  la  lechu- 
za que  os  miran  burlonamente  ó  el  fosfórico  res- 
plandor de  los  huesos  descomponiéndose  por  la 
humedad  en  la  tierra ,  viene  de  pronto  un  genio 
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y  os  dice  que  si  queréis  ver  algo  superior  le  si- 
gáis y  os  lleva  en  noche  serena  de  plenilunio  á 
las  alturas  y  os  enseña  la  casta  luna  en  el  zenith 
con  su  corona  de  estrellas ,  saludada  por  el  ladri- 
do del  perro  y  el  canto  del  gallo  y  la  sonata  del 
ruiseñor,  obligándoos  á  creer  como  hijo  de  las 
tinieblas  aquel  mustio  resplandor  pleno  dia  y  á 
quedaros  allí  contemplando  eternamente  la  pla- 
teada faz  del  astro  de  las  sombras  como  tomán- 
dola por  la  última  expresión  de  la  vida  y  por  el 
último  grado  de  la  luz,  Y  luego  otro  genio  os 
toma  de  la  mano  y  os  muestra  el  sol  del  medio- 
día, esplendente,  luminoso,  ardentísimo,  ante  el 
cual  es  la  luna  como  el  fósforo  de  la  oscura  ca- 
verna y  veis  que  el  sol  pinta  las  flores,  anima  al 
coro  de  las  aves ,  derrama  á  torrentes  la  electrici- 
dad, enciende  la  sangre  de  todos  los  animales, 
suspende  por  cadenas  invisibles  en  torno  suyo  los 
planetas  y  aumenta  con  su  luz  y  su  calor  la  vida. 
Y  bien  hallado  en  esta  tierra  hermosísima  desde 
cuyo  seno  se  descubre  un  sol  tan  espléndido,  an- 
helaríais quedaros  en  ella,  vivir  eternamente  en 
su  regazo,  cuando  viene  otro  genio  superior  y  os 
lleva  en  sus  alas  á  contemplar  estrellas  ante  las 
cuales  nuestro  sol  es  como  la  luna.  Y  allí  queréis 
quedaros,  puesto  que,  triste  helécho  de  una  caver- 
na solitaria,  habéis  subido  hasta  ese  grado  supe- 
rior de  la  vida,  cuando  viene  un  ángel  y  os  ense- 
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ña  algo  mayor  y  niás  hermoso ;  las  ideas  eternas 
en  cuya  comparación  vienen  á  ser  como  sombras 
los  soles  y  el  Eterno  Dios  en  cuya  presencia  es  " 
como  una  mustia  luciérnaga  todo  el  Universo.  Y 
de  ascensión  en  ascensión  habéis  subido  ,  materia 
informe,  sombra  espesa,  niebla  del  vacío,  á  la 
luz,  á  la  vida,  al  amor,  á  la  inspiración,  al  arte,  á 
la  ciencia,  á  las  cimas  últimas  del  cielo,  á  las  úl- 
timas esferas  del  pensamiento,  hasta  ver  en  sobre- 
humanas intuiciones  al  Creador  y  en  el  Creador 
la  verdad,  la  bondad  y  la  hermosura  perfectas. 
Desde  la  iglesia  de  Asis  nos  fuimos  á  una  mon- 
taña cercana  como  si  tantas  emociones  nos  hubie- 
ran dado  el  deseo  nunca  satisfecho  de  subir  y  su- 
bir más.  Cuando  la  tarde  espiraba,  las  campanas 
del  monasterio  tocaron  el  Anfiellus  y  llamaron  á 
la  oración.  No  pude  reprimir,  al  impulso  de  aque- 
llos sonidos,  un  vuelco  de  la  sangre  que  me  re- 
cordó mi  infancia  y  las  mismas  horas  poéticas  y 
los  mismos  toques  de  la  solemne  campana  y  el 
mismo  murmullo  de  mística  oración.  Las  sombras 
de  los  siglos  pasados  se  alzaron  de  sus  panteones 
y  se  suspendieron  sobre  la  cima  del  cenobio  para 
decirme  que  en  aquel  campanario  de  San  Francis- 
co se  habia  saludado  por  vez  primera  con  lengua 
de  bronce  el  crepiisculo,  cuyo  poético  Angethis^ 
habia  corrido  en  alas  de  las  ideas  lejos,  muy  lé-r  ^ 
jos,  bástalas  islas  de  los  mares  índicos,  bástalos 
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desiertos  de  América ,  como  un  zodiaco  de  miste- 
rios inefables  que  abrazara  al  planeta.. Entonces 
me  pareció  oir  que  al  Ave-María  de  las  campanas 
se  mezclaba  el  Ave- María  de  las  piedras  del  mo- 
nasterio y  al  Ave-María  de  las  piedras  del  mo- 
nasterio el  Ave-María  de  todos  los  seres  de  la 
tierra  y  al  Ave-María  de  todos  los  seres  de  la 
tierra  el  Ave- María  de  todos  los  astros  del  cielo 
en  universal  plegaria.  Y  vi  á  los  grandes  poetas 
del  siglo  pasar  ante  mis  ojos;  al  que  cantó  la  cam- 
pana desde  el  momento  en  que  su  materia  can- 
dente hierve  en  el  molde  hasta  el  momento  en 
que  su  voz  solemne  llama  á  los  vivos  y  llora  á  los 
muertos;  al  que  desde  las  torres  de  Nuestra  Se- 
ñora saludó  con  su  alegre  campaneo  el  dia  de  la 
resurrección  del  espíritu  humano  alzado  del  se- 
pulcro de  la  Edad  Media  á  la  vida  del  Renacimien- 
to; al  que  apartó  de  los  labios  del  alquimista 
desesperado  la  copa  de  veneno  cuando  los  ecos 
del  órgano  y  el  repique  de  la  Pascua  le  dijeron 
que  no  se  habia  perdido  la  esperanza;  al  que, 
cargado  con  todas  las  culpas  y  todas  las  dudas  de 
su  edad,  dolorido  con  todos  los  dolores  humanos, 
calumniado  como  amador  de  la  vida  y  ansioso  por 
el  martirio  y  por  la  muerte,  desde  las  altas  tor- 
res de  Veneci a  agrandadas  por  el  crepúsculo,  sin- 
tió caer  los  toques  misteriosos  del  Angellus  sobre 
la  celeste  laguna  en  que  comenzaban  á  retratarse 
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las  primeras  estrellas  de  la  tarde  y  oró  con  lágri- 
mas en  los  ojos  y  al  través  de  las  lágrimas  y  de 
las  oraciones  vio  pasar  sobre  las  nubes  del  ocaso 
la  Madre  del  Verbo  con  su  manto  celeste,  su  ex- 
tática mirada,  la  luna  bajo  las  plantas,  la  mística 
paloma  sobre  la  frente,  estrechando  á  todos  los 
seres  contra  su  seno  inmaculado  en  trasportes  de 
maternal  amor. 

Quién  no  verá  en  el  misterio  del  crepúsculo, 
€n  las  últimas  purpurinas  nubes  del  ocaso  y  en 
las  primeras  rayas  plateadas  del  alba;  lo  mismo 
sobre  la  cuna  que  sobre  la  tumba  del  dia,  esa 
fuente  de  amor,  esa  estrella  del  mar,  esa  inspira- 
ción del  alma  á  cuya  inefable  hermosura  consa- 
gran una  letanía  sin  fin  lo  mismo  las  cosas  crea- 
das que  las  ideas  increadas ,  lo  mismo  los  seres 
materiales  en  sus  límites  que  las  obras  artísticas 
en  sus  luminosas  órbitas.  Virgen  y  Madre,  á  cu- 
yos pies  baten  las  blancas  alas  los  ángeles  y  á  cu- 
yas sienes  se  agrupan  las  estrellas,  eterno  ideal  que 
€l  corazón  adivina  y  que  no  puede  alabar  como  se 
merece  la  tenue  palabra  forzada  á  enmudecer  ante 
tanta  virtud  y  tanta  belleza  en  una  religiosa  inex- 
plicable oración  que  sube  al  cielo  como  los  vapo- 
res de  la  tarde,  como  el  aroma  de  las  flores,  como 
las  nubes  del  incienso ,  á  mezclarse  y  confundirse 
€n  la  aspiración  de  todo  lo  creado  hacia  la  increa- 
da luz.  . 
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La  verdad  es  que  no  hay  monumento  como  el 
de  Asís,  ni  vida  como  la  de  San  Francisco  para 
estudiar  uno  de  los  hechos  históricos  en  que  más 
empeñada,  repito,  se  halla  la  ciencia  moderna;  el 
nacimiento  de  las  leyendas  religiosas.  Cada  una 
de  estas  piedras  da  testimonio  vivo  de  cómo  un 
hombre,  sujeto  á  todas  nuestras  condiciones,  se 
eleva  en  poco  tiempo  á  lo  sobrenatural ,  perdién- 
se  en  los  celajes  res23landecientes  de  la  fantasía 
hasta  convertirse  su  persona  histórica  en  mito, 
su  vida  real  en  soñada  leyenda.  Extraordinarias 
facultades  morales  ó  intelectuales,  á  la  verdad,  le 
adornan;  exaltada  virtud,  elocuente  palabra,  efu- 
sivo amor,  le  llevan  á  grandes  ideas  y  á  grandes 
hechos:  las  gentes  le  siguen,  los  sectarios  le  ado- 
ran, los  discípulos  lo  magnifican  y  poco  á  poco 
la  fantasía  inflamada  lo  trasfigura  y  el  arte,  el 
buril  y  el  pincel  acaban  la  obra  iniciada  que  crece 
y  toma  diversas  fases  en  los  espejismos  siempre 
movibles  de  las  tradiciones.  Después  de  algún 
tiempo  puede  resultar  el  pensamiento  de  Aristó- 
teles, puede  resultar  la  poesía  más  verdadera  que 
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la  historia,  ó  el  pensamiento  de  Platón,  que  la 
belleza  del  mito  sea  sólo  el  resplandor  de  su  ver- 
dad intrínseca  y  el  hombre  del  arte  y  de  la  poe- 
sía aparezca  más  real  que  el  hombre  de  la  críti- 
ca y  de  la  historia.  Pero  venid  á  esta  tierra  de 
Asís;  registrad  estos  sitios  consagrados  por  una 
•de  las  más  bellas  figuras  que  guarda  en  sus  ana- 
les la  humanidad;  id  á  su  casa,  todavía  señalada 
en  las  tradiciones,  donde  encontraréis  el  recuerdo 
de  los  castigos  impuestos  por  su  familia  á  la  ex- 
traordinaria vocación  del  santo;  trasladaos  á  la 
humilde  choza  en  que  ve  al  Crucificado  en  sus 
éxtasis  y  traza  la  orden  seráfica  en  sus  medita- 
<;iones;  salid  luego  al  templo-cenobio  y  sentiréis 
€omo  un  joven  falto  de  ciencia  y  de  letras,  movi- 
do sólo  del  amor,  tras  una  vida  exaltadísima  por 
la  intuición  de  lo  sobrenatural  y  la  práctica  de  las 
predicaciones;  tras  un  sacrificio  continuo  por  el 
bien  de  los  demás  hombres,  jDuede  tener  en  la 
piedad  de  los  creyentes  cuna  sobrenatural  y  so- 
brenatural sepulcro;  herir  en  la  imaginación  de 
los  poetas  la  tierra  estéril  y  hacerla  brotar  un  rau- 
dal de  inspiraciones;  promover  y  despertar  en  la 
mente  plástica  de  los  pintores  un  ciclo  de  gran- 
diosos pasajes  que  animen  con  místicas  reverbe- 
raciones y  extáticas  figuras  tabla  y  lienzo,  bóve- 
da y  pared,  claustros  y  altar;  crecer  en  la  fe  de 
sus  sectarios  hasta  el  punto  de  que  combatan  y 
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mueran  por  su  persona  ó  por  su  doctrina,  exal- 
tando una  y  otra  liasta  los  límites  altísimos  de  la 
leyenda  y  convirtiéndolas  en  grandioso  ideal  de 
las  venideras  generaciones. 

Nada  hay  más  rico  que  la  leyenda  religiosa  de 
San  Francisco  de  Asis  y  nada  hay  más  sencillo 
que  su  vida  histórica.  Cierto  comerciante  de  pa- 
ños y  una  buena  mujer  son  sus  p.'idres.  El  co- 
merciante se  llama  Pedro  Bernardone  y  hace 
continuos  viajes  allende  los  montes  en  tierra  de 
Francia.  A  la  vuelta  de  uno  de  estos  viajes  en- 
cuéntrase hermoso  y  esperado  hijo  allá  por  los 
años  de  1182.  La  madre  le  habia  puesto  ya  el 
nombre  de  Juan ,  pero  el  padre,  en  recuerdo  y  en 
agradecimiento  á  la  tierra  de  Francia  donde  se 
habia  enriquecido,  le  puso  el  sobrenombre  de 
Francisco.  Su  educación  fué  algo  esmerada  si  se 
atiende  á  la  rudeza  de  aquel  tiempo.  Aprendió 
medianamente  el  francés  en  las  conversaciones  con 
su  padre  muy  dado  á  este  idioma  y  tomó  alguna 
tintura  de  latin  eclesiástico  en  el  mejor  seminario 
de  su  pueblo.  Su  juventud  pasó  encendida  en  to- 
das las  pasiones  y  agitada  por  todos  los  placeres. 
Lo  elegante  de  su  apostura  y  lo  escogido  de  sus 
maneras;  la  varonil  belleza  del  rostro;  la  gracia 
y  la  fluidez  de  la  dicción ;  cierta  vena  poética  para 
escribir  versos;  cierta  dulzura  para  cantarlos,  dá- 
banle renombre  de  galante  y  traíanlo  siempre  en- 
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tre  jácaras,  comidas,  aventuras,  bullicios,  sere- 
natas, amores  y  orgías.  Habia  en  tales  fiestas  una 
especie  de  director  á  quien  llamaban  rey  dándo- 
le bastón  ó  cetro  á  la  mano  y  ciñéndole  á  las  sie- 
nes rica  corona  de  flores.  El  que  tal  cargo  des- 
empeñaba distribuia  los  papeles  en  las  farsas  pú- 
blicas ;  dictaba  á  cada  cual  las  canciones  y  señala- 
ba los  sitios  donde  debia  entonarlas;  componia 
los  coros  y  los  ensayaba;  concertaba  las  parejas 
en  los  bailes ;  presidia  las  comidas  y  las  cenas.  Así 
es  que  por  las  noches,  en  aquellas  gozosas  fiestas, 
al  verlo  pasar  precedido  de  las  músicas,  acompa- 
ñado de  los  humeantes  hachones,  dirigiendo  nu- 
merosísima juventud  que  al  son  de  los  instrumen- 
tos entonaba  deliciosos  coros,  llamábanle  todos 
alegría  de  Asis,  flor  de  sus  campos,  espejo  de  sus 
moradores.  Su  amor  propio  era  tan  grande  que 
recogía  aquellas  alabanzas  y  las  guardaba  en  la 
memoria,  para  repetirlas  á  cada  instante ;  su  lige- 
reza tan  extrema  que  requería  de  «mores  á  to- 
das las  jóvenes  y  no  se  fijaba  en  ninguna;  sus  dis- 
pendios tales  que  temía  la  familia  verle  disipar 
en  las  larguezas  de  sus  placeres  los  ahorros  de 
tantos  tiempos  consagrados  á  la  economía  y  al 
trabajo. 

La  ambición  se  juntó  á  sus  demás  pasiones  para 
que  ninguna  de  las  tormentas  humanas  dejara  de 
atravesar  aquella  alma.  Los  libros  de  caballería  le 


160  RECUERDOS    VE    ITALIA. 

trastornaron  el  seso.  En  la  Edad  Media  no  existia 
esta  inmensa  distancia  que  existe  hoy  entre  la  rea- 
lidad y  la  imaginación.  Creíase  hacedero  el  reali- 
zar con  la  voluntad  lo  soñado  en  la  mente.   Un 
caballo  y  nna  lanza;  un  pecho  férreo  y  un  brazo 
atrevido  bastaban  á  dar  seguridad  de  emprender 
las  mayores  aventuras  en  aquella  tierra  movedi- 
za, á  cada  paso  abierta  por  las  hendiduras  de  los 
volcanes,  deshecha  por  los  sacudimentos  de  los  ter- 
remotos, trasfbrmada  por  las  continuas  catástro- 
fes. Un  reino  desaparecía  con  la  misma  facilidad 
€on  que  se  formaba  otro.  Del  Norte  venian  tribus 
y  del  Sur  también  que  trastornaban  geografía  y 
política.  La  aparición  de  un  señor  de  Alemania 
en  los  Alj^es  ó  de  una  legión  de  Arabia  en  Sicilia 
bastaban  á  desconcertar   todos  los  pueblos  y  á 
traer  todas  las  guerras.  Por  las  alturas  consti- 
tuíase cualquier  desalmado  en  príncipe  feudal  con 
sólo  tener  fuerza  á  sujetar  á  los  campesinos  del 
llano  y  á  limpiar  de  competidores  el  monte.  Así 
es  que  al  ir  Gauthier  de  Brienne  en  demanda  de 
Sicilia  á  disputar  al  grande  Federico  II,  tan  abor- 
recido de  los  Papas  ,  la  posesión  del  hermoso  rei- 
no, pensó  Francisco  de  Asis  en  seguirlo,  en  pe- 
lear á  su  lado,  en  ganarse  á  punta  de  lanza  un 
castillo  ó  un  reino  donde  saciar  su  sed  de  placeres 
y  ejercitar  la  febril  actividad  de  sus  ambiciones. 
En  sueños,  después  de  haber  corrido  muchas  tier- 
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ras,  peleado  con  innumerables  gentes,  ganádose 
fama  de  héroe  en  repetidos  encuentros  y  ruidosas 
víctimas;  veia  surgir  de  los  abismos  á  los  aires 
riquísimo  castillo,  medio  fortaleza  y  medio  pala- 
cio, con  salones  interminables  donde  campeaban, 
pendientes  de  las  paredes,  arneses,  penachos,  ci- 
meras, cascos,  lanzas,  broqueles,  manoplas,  es- 
cudos todos  riquísimos,  capaces  de  deslumhrar  los 
ojos  más  acostumbrados  á  la  plata,  al  oro,  á  la 
pedrería  y  preguntando  á  quién  pertenecían  tan- 
tas maravillas ,  contestóle  misteriosa  voz  que  á  él 
y  á  cuantos  paladines  le  siguieran.  Sus  deseos  fe- 
briles y  sus  ensueños  inquietos  llevábanle  desde 
las  aspiraciones  del  amor  á  las  aspiraciones  de  la 
ambición.  Su  biógrafo  Celano  le  pone  en  los  labios 
esta  palabra  que  no  deja  lugar  á  duda  alguna  so- 
bre sus  deseos  de  reinar :  Scio  me  rnagnum  princi- 
pem  futurum. 

Al  principiar  el  siglo  decimotercio,  las  cruza- 
das retroceden,  no  porque  hayan  conquistado  el , 
sepulcro  de  Cristo  definitivamente  perdido  para 
la  cristiandad,  á  pesar  de  las  victorias  del  gran 
Federico  II,  sino  porque  han  conquistado  las 
populares  comunidades ,  iniciación  de  la  democra- 
cia sembrada  para  siempre  en  el  suelo  de  Europa. 
La  voz  de  los  misioneros  que  siglos  antes  produ- 
jera un  pueblo  nómada  y  armado,  el  cual  desde 
nuestro  continente  se  trasladaba  al  Asia  y  moria 
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abrasado  en  el  desierto  por  el  fuego  de  las  arenas 
y  el  fuego  de  la  fe,  esa  voz  que  llevaba  disuelto 
el  espíritu  católico,  se  estrellaba  en  el  renacimien- 
to de  la  libertad  y  en  el  creciente  desarrollo  del 
trabajo.  Pero  San  Francisco,  uno  délos  fundado- 
res de  la  democracia  religiosa  que  debia  acompa- 
ñar á  la  democracia  política,  fué  á  las  últimas 
cruzadas,  separación  verdadera  entre  el  término 
de  los  tiempos  feudales  y  el  principio  de  los  tiem- 
pos jnodernos.  Con  la  misma  alegría  de  siempre 
y  con  la  misma  ligereza,  como  si  corriera  á  una 
de  las  procesiones  ó  á  una  de  las  fiestas  de  su 
valle ,  corre  á  las  cercanas  costas ,  se  embarca  en 
las  pesadas  galeras,  aborda  á  las  playas  de  Da- 
mietta,  entra  en  el  ejército  cristiano  y  no  bas- 
tando á  su  exaltado  celo  y  á  su  febril  impaciencia 
la  marcha  lenta  de  aquellos  caballos  y  caballeros 
abrumados  bajo  el  hierro  de  sus  armaduras  pesa- 
dísimas ,  anda  á  pié  por  el  desierto ,  penetra  en  el 
interior  de  África,  se  avista  con  el  jefe  de  las  tri- 
bus árabes  de  Egipto,  le  predica  la  fe  cristiana,  le 
propone  mostrarle  entrando  en  una  hoguera  y  sa- 
liendo ileso  la  verdad  del  Evangelio  y  deja  allí  una 
orden  de  penitentes  para  que  rodeen  con  sus  ple- 
garias y  con  sus  martirios  de  una  especie  de  escudo 
religioso  y  de  fortaleza  moral  inexpugnable  el 
Santo  Sepulcro  que  no  han  podido  rescatar  ni  la 
autoridad  de  los  reyes  ni  la  fuerza  de  los  ejércitos. 
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¿  Cómo  se  ha  verificado  esta  trasformacion  ma- 
ravillosa? 

A  la  edad  de  veinticuatro  ó  veinticinco  años  ter- 
rible enfermedad  le  sobrecoge  y  le  lleva  á  las  puer- 
-tas  del  sepulcro.  Pero  sale  triunfante  de  esta  prue- 
ba, y  en  la  convalecencia  extrañas  visiones  se  di- 
bujan confusamente  por  sus  retinas  caldeadas  de 
ardentísima  calentura  é  hinchan  su  corazón  de 
amores  hasta  entonces  desconocidos,  como  si  toda 
su  alma  se  desprendiese  de  las  terrenales  ligadu- 
ras y  sobrepuesta  al  cuerpo  se  recreara  en  con- 
templarse  á   sí  misma  y  en  contemplar  á  tra- 
vés de  sus  ideas,  como  á  través  de  claro  vidrio,  la 
imagen  de  Dios.  I^a  fuerza  de  la  costumbre,  sin 
embargo ,  le  llevaba  á  sus  antiguos  placeres,  cual 
si  en  ellos  se  encerrase  toda  su  vida  y  lo  confun- 
día con  sus  antiguos  amores,  cual  si  no  pudiese  sin 
ellos  pasar  por  este  mundo.  Un  dia  siente  la  ciu- 
dad estrecha,  la  tierra  árida,  sus  amistades  insí- 
pidas, sus  amores  vanos,  la  campiña  de  Asís  co- 
mo un  desierto,  el  cielo  como  un  pálido  crepúscu- 
lo, sus  ambiciones  como  fantasmas  y  se  propone 
desasirse  del  mundo  y  perderse  en  ideal  superior 
á  la  vida.  Para  llegar  desde  el  torbellino  y  el  hu- 
racán de  todos  los  placeres  á  este  rudo  ascetis- 
mo había  necesitado  pasar  por  muchos  y  muy 
crueles  tormentos.  Lo  que  más  le  apenaba  en  tan 
suprema  crisis  era  el  horror  que  sentía  hacía  sí 


164  RECUERDOS    DE    ITALIA. 

mismo,  el  menosprecio  de  todo  su  ser,  el  remor- 
dimiento por  su  pasada  vida ,  sus  locos  placeres, 
sus  locas  ambiciones.  Aparecia  deforme  y  mons- 
truoso á  la  mirada  más  escudriñadora  y  más  se- 
gura, á  la  mirada  de  su  propia  conciencia.  Que- 
riendo combatirse  á  sí  mismo ,  se  lanzaba  al  tor- 
rente de  sus  antiguas  alegrías ,  á  ver  si  en  el  rui- 
do y  en  el  movimiento  ensordecia  su  interior  has- 
ta no  oir  esas  voces  de  reconvención  y  de  angus- 
tia que  le  trastornaban.  Pero  las  fiestas  públicas 
aumentaban  su  tristeza,  el  canto  le  sonaba  á  car- 
cajada histérica,  el  vino  le  sabía  á  vinagre,  los 
manjares  áhiel,  la  hermosura  á  frió  esqueleto,  el 
amor  á  hastío,  la  amistad  mundana  á  mentira  y 
sobre  los  trasportes  del  placer  oia  la  salmodia  de 
invisible  entierro  que  llevaba  á  sepultar  en  lo  pa- 
sado toda  su  existencia  tal  como  hasta  entonces 
habia  sido.  La  soledad  se  convirtió  en  su  única 
compañera.  Allí,  apartado  del  mundo,  se  veia 
frente  á  frente  á  sí  mismo  y  analizaba  sus  pasados 
afectos  y  argüía  contra  sus  ambiciones  como  con- 
tra sus  pecados.  Muchas  veces  los  amigos  le  asal- 
taban, le  sacudían  para  arrancarlo  de  aquel  sue- 
ño, le  llevaban  á  las  fiestas;  pero  él,  deseoso  de 
no  desmerecer  á  los  ojos  mundanos  de  aquellas 
gentes  y  no  revelar  las  interioridades  del  alma, 
pretextaba  buscar  un  tesoro,  é  iba  á  encerrar- 
se en  oscura  caverna  donde,  entre  ayunos,  ma- 
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ceraciones  y  penitencias,  se  alejaba  de  toda  su 
vida  pasada  y  prometia  y  juraba  abrazar  otra  vida 
contraria.  Cuando  entraba  en  la  caverna  semeja- 
ba un  hombre  de  este  mundo  y  cuando  salia  se- 
mejaba un  hombre  de  otro  mundo,  como  si  baja- 
se de  alguna  región  sobrenatural,  como  si  trajese 
en  su  retina  y  en  su  frente  resplandores  de  leja- 
nos cielos,  como  si  se  trasparentara  su  recóndita 
alma.  Habia  perdido  toda  idea  del  tiempo  y  del 
espacio  en  que  estaba  y  tomado  alas  sobrenatu- 
rales y  trasportádose  á  la  tarde  suprema  del  cal- 
vario, donde  veia  las  tinieblas  en  los  ciclos  y  los 
terremotos  en  la  tierra,  las  piedras  rompiéndose 
de  dolor  y  las  estrellas  disipándose  en  cenizas,  la 
ciudad  proterva  iluminada  por  el  relámpago  y  el 
pueblo  deicida  iluminado  por  la  ira ;  fuera  los  es- 
queletos de  su  sepulcro  y  velados  los  ángeles  en 
las  nubes;  las  santas  mujeres  confundiendo  sus 
sollozos  con  los  bramidos  del  huracán  y  el  discí- 
pulo amado  y  la  Virgen  Madre  al  pié  de  la  cruz 
en  cuyos  brazos  pendia  el  Hijo  del  Hombre  sacri- 
ficado en  desagravio  al  Eterno  por  rescate  de  to- 
das nuestras  culpas,  con  la  cabeza  caida  sobre  el 
pecho ,  las  sienes  traspasadas  por  espinas  gotean- 
do sangre,  abierto  el  costado,  desgarradas  las 
manos  y  desgarrados  los  pies,  próximo  á  lanzar 
aquel  líltimo  suspiro  y  aquel  liltimo  gemido  que 
llevó  hasta  la  eternidad  el  eco  de  nuestros  dolores 
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y  la  sombra  de  nuestras  acerbas  tristezas  en  aque- 
lla última  hora  de  la  consumación  de  todas  las 
profecías  por  el  holocausto  de  la  divina  víctima 
y  del  milagro  de  nuestra  costosa  redención  por  el 
dolor  y  por  el  martirio.  Y  cuando  habia  visto 
todo  esto  con  los  ojos  y  tocádolo  con  las  manos, 
sus  sienes  se  taladraban,  se  abria  su  costado,  lle- 
nábase de  sangrientas  nubes  su  vista,  caíasele 
sobre  el  pecho  la  cabeza,  llagábanse  sus  manos 
y  sus  pies,  sentia  en  el  alma  todas  las  angustias 
como  en  el  cuerpo  todos  los  dolores  del  divino 
mártir  y  salia  por  calles,  j)or  encrucijadas,  por 
campos  vertiendo  lágrimas,  pues  aunque  todos  los 
seres  creados  llorasen  por  toda  una  eternidad  la 
muerte  de  Cristo,  no  llegarían  al  dolor  que  tan 
sublime  sacrificio  debe  merecer  á  la  humanidad 
regenerada.  Y  la  transfiguración  de  Francisco  es 
como  la  transfigiiracion  de  Sócrates,  como  la 
transfiguración  de  Cristo,  como  todas  las  grandes 
.transfiguraciones,  en  el  dolor  y  en  el  martirio. 


Los  padres  de  Francisco  se  inquietaban  mu- 
cho de  los  trasportes  de  su  hijo,  ellos  que  no 
se  habían  inquietado  tanto  de  sus  placeres.  Pare- 
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Cíales  que  en  tal  estado  perdía  la  salud  y  arries- 
gaba la  vida.  Lo  que  más  les  apenaba  era  ver*  el 
demacrado  rostro,  la  rugosa  piel,  los  ojos  vidrio- 
sos, las  manos  huesosas,  la  frente  surcada,  los 
pómulos  caldeados,  trémulos  todos  los  músculos, 
ahuyentado  el  sueño  de  sus  párpados  enrojecidos, 
ocupada  la  mente  de  visiones,  fuera  de  su  cauce 
natural  la  vida,  como  si  perteneciese  á  otro  mun- 
do. Las  tradiciones  refieren  que  un  dia  se  fué  á 
comunicar  la  vocación  de  penitente  al  padre  des- 
consolado. Temblaba  en  los  labios  de  Francisco 
la  palabra  y  crujíanle  los  huesos  en  las  rodillas. 
Apenas  acertaba  á  proferir  una  frase  porq^^e  pre- 
veía cuánta  amargura  iba  á  derramar  en  las  pa- 
ternales entrañas.  Su  familia  habia  soñado  para 
aquel  hijo  querido  con  una  posición  desahogada, 
con  un  comercio  agrandado,  con  provechosos  via- 
jes allende  los  montes,  con  un  matrimonio  de 
conveniencia,  con  un  influjo  político  en  aquellas 
repúblicas  donde  ya  comenzaba  á  sobreponerse  la 
nobleza  del  trabajo  á  la  nobleza  del  combate.  Ima- 
ginaos cuánta  sería  su  pena  al  oírle  que  despre- 
ciaba toda  aquella  fortuna  aglomerada  con  tantos 
desvelos  para  él ;  que  la  quería  repartir  entre  los 
pobres;  que  iba  á  darse  á  la  soledad  y  á  la  con- 
templación de  las  cosas  eternas;  que  tosco  sayal 
bastábale  para  sus  carnes  manchadas  por  el  pe- 
cado ,  grosera  cuerda  para  sus  maldecidos  ríñones, 
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las  yerbas  del  campo  para  alimento,  las  cavernas 
para  vivienda  y  para  reparar  sus  fuerzas,  por  todo 
licor  el  agua  que  la  lluvia  deposita  en  las  líneas 
de  las  peñas,  donde  las  aves  se  embriagan  y  to- 
man fuerzas  para  perderse  en  lo  infinito  y  hen- 
chirlo de  cánticos  que  son  verdaderas  alabanzas 
al  Criador. 

Los  padres  no  quieren  jamas  una  carrera  de- 
masiado vertiginosa  para  sus  hijos,  un  ministerio 
que  pudiera  traerles  mucha  gloria  pero  también 
muchos  dolores.  Sublimemente  egoístas,  por  pre- 
servarlos hasta  del  tormento  de  las  humanas 
grandfezas  y  del  vahido  de  las  inaccesibles  alturas, 
los  llaman  á  la  felicidad  vulgar  que  se  encierra 
siempre  en  las  doradas  medianías  de  la  vida.  El 
padre  de  Ovidio  no  queria  que  su  hijo  cantase, 
como  si  adivinara  que  los  cantares  le  hablan  de 
arrastrar  al  destierro  y  le  hablan  de  entristecer 
toda  la  existencia ;  el  padre  de  Petrarca  no  queria 
tampoco  oir  que  fuese  aquel  á  quien  habia  con- 
sagrado para  sacerdote  de  la  Iglesia  amante  de 
las  Musas,  como  si  temiera  dolores  tan  agudos  en 
gloria  tan  grande  cual  un  amor  sin  esperanza;  el 
padre  de  Miguel  Ángel  le  vedaba  el  buril,  los 
pinceles  y  le  arrancaba  de  los  talleres  adivi- 
nando aquel  genio  aislado  en  su  gloria  como  el 
Dios  semítico  en  la  eternidad,  dolorido  por  las 
desproporciones  gigantescas  entre  las  ideas  y  los 
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medios  de  expresión,  sin  precedentes  y  sin  poste- 
ridad, sin  mujer  y  sin  hijos,  sin  familia  y  sin  ami- 
gos, sólo  con  el  peso  de  sus  pensamientos,  grande, 
muy  grande  después  de  su  muerte,  pero  desdi- 
chado, muy  desdichado  en  la  vida.  El  buen  co- 
merciante Bernardone  queria  para  su  Francisco 
el  hogar  y  no  las  cavernas,  el  amor  y  no  el  tor- 
mento, la  fortuna  y  no  la  miseria,  la  felicidad  y 
no  el  combate,  un  lecho  mullido  en  invierno  y 
no  la  lluvia  y  el  viento,  un  abrigo  contra  las  tem- 
pestades y  no  el  deshecho  oleaje  de  embravecido 
mar  de  lágrimas,  la  felicidad  vulgar  y  no  la  pe- 
nitencia, la  vida  ordinaria  y  tranquila  pero  no  el 
dolor  y  el  martirio  aunque  luego  le  valiesen  la 
inmortalidad.  Así  es  que,  ciego  de  cólera,  le  casti- 
gó duramente.  Todavía  se  enseña  en  Asis  el  sitio 
donde  le  encerró  y  le  ató  para  que  no  se  escapase 
á  emprender  sus  vocaciones  celestes.  Todavía  se 
ve  en  una  Iglesia  el  fondo  de  la  oscura  mazmorra, 
la  efigie  del  santo  en  oración,  su  cuerpo  atada 
con  duras  cuerdas,  mustia  luz  iluminándole  en 
aquel  tormento  aceptado  con  resignación  como 
una  nueva  prueba  de  su  amor  á  Dios.  La  madre, 
la  madre,  cariñosa,  amante,  con  las  entrañas 
desgarradas,  fué  á  soltar  al  pobre  paj arillo  enjau- 
lado, á  dejarle  todo  el  aire  y  todo  el  cielo  por 
que  suspiraba,  aun  á  costa  de  verlo  llevarse  en 
aquel  vuelo  desde  el  sacro  nido  al   frió  claustra 
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SU  corazón  á  pedazos.  El  santo  corrió  á  su  arbi- 
trio por  montes  y  por  valles,  se  liincó  en  las  al- 
turas y  se  encerró  en  las  cavernas;  predicó  á  las 
aves  del  cielo  y  á  los  hijos  del  hombre;  se  armó 
<;ontra  todas  las  pruebas  que  pudieran  aguardarle 
de  estas  dos  ideas,  de  que  el  dolor  debia  tomarse 
como  un  presente  del  cielo  y  la  muerte  misma 
tenerse  después  de  sus  horrores  y  de  sus  tristezas 
como  una  perfecta  visión  de  Dios.  Pero  su  fami- 
lia no  podia  creer  en  esas  extraordinarias  voca- 
ciones. El  refrán  evangélico  de  que  nadie  puede 
ser  profeta  en  su  patria  se  confirma  siempre.  La 
familia,  los  amigos,  ven  demasiado  cerca  las  en- 
fermedades del  niño,  las  pasiones  del  jó  venólas 
faltas  del  hombre,  las  miserias  de  la  vida  diaria 
para  creer  que  pueda  trasformar  una  edad,  redi- 
mir un  mundo,  torcer  la  corriente  de  los  tiempos, 
levantarse  á  las  alturas  donde  brillan  y  truenan 
los  héroes  y  los  dioses  de  la  historia.  No  saben 
los  seres  vulgares  allá  en  su  órbita  estrecha  de 
cuánto  poder  está  dotada  una  fe  profunda  y  de 
cuántas  maravillas  es  capaz  una  virtud  incontras- 
table. En  aquellos  predestinados  á  renovar  el 
espíritu,  á  purificar  la  tierra,  suele  poner  la  pre- 
visora Providencia  facultades  en  armonía  con  sus 
maravillosos  fines,  como  la  naturaleza  da  órganos 
-en  proporción  con  sus  respectivos  destinos  en  la 
vida  universal  á  todos  los  seres  orgánicos.  Una 


SAN  FRANCISCO  Y  SU  CONVENTO  EN  ASÍS.       171 


vocación  extraordinaria,  un  trabajo  hercúleo, 
una  elocuencia  maravillosa,  un  amor  incompren- 
sible al  combate  y  al  martirio,  una  inspiración 
febril  suelen,  desequilibrando  las  facultades,  dar 
al  predestinado,  juntamente  con  inmarcesibles 
glorias,  irremediables  desgracias  y  defectos.  Al  fin 
toda  verdadera  grandeza  se  resuelve  en  verdadero 
martirio  y  algo  hay  por  necesidad  que  quitar  de 
todo  cuanto  favorece  á  la  familia  y  al  hogar  en 
aquellos  destinados  á  servir  desde  los  resplando- 
res de  la  gloria,  esa  hoguera  voracísima  y  marti- 
rizadora,  á  toda  la  humanidad  y  á  toda  la  tierra. 
Imagínese  el  efecto  que  producirla  entre  el 
vulgo  ver  convertido  en  penitente  al  galán  y  sus 
cánticos  en  sermones  y  sus  cenas  en  ayunos  y 
-sus  brocados  en  sayal  y  sus  amores  fáciles  en 
.heridas  profundas  y  sus  orgías  en  penitencia  y 
su  vida  ligera  en  muerte  anticipada  por  el  sacri- 
ficio y  por  el  martirio.  Unos  se  reían  á  hurtadi- 
llas pero  otros  á  mandíbulas  batientes  y  en  su 
cara.  Los  más  le  tenían  por  loco.  Tirábanle  los 
chiquillos  de  la  calle  piedra  y  barro;  azuzaban 
los  perros  para  que  le  mordieran ;  seguíanle  en 
tropel  como  á  un  bicho  raro ,  mofándose  de  él, 
escarneciéndole,  insultándole,  entre  la  pública 
algazara.  Pero  contra  todas  estas  amarguras  tenía 
el  pobre  solitario  su  incontrastable  resignación. 
JNo  hay  sino  leer  el  capitulo  octavo  del  libro  titu- 
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lado:  Fioretti  di  San  Francesco^  que  se  encuentra 
á  cada  paso  por  las  librerías  de  Italia.  Andaba  el 
santo  en  compañía  de  un  su  hermano  en  Cristo 
llamado  León,  desde  Peruza  á  la  Virgen  de  los 
Angeles,  por  mal  camino  y  agrio  tiempo.  El  vien- 
to era  huracanado  y  el  frió  intensísimo.  Viendo 
Francisco  tiritar  á  León,  propúsole  una  especie 
de  problema,  á  saber,  que  acertara  dónde  estaba 
la  verdadera  alegría.  León  no  podía  acertar  y 
San  Francisco  le  dijo.  Pues  no  es  verdadera  ale- 
gría volver  el  oido  al  sordo,  el  movimiento  al 
paralítico,  la  vista  al  ciego,  la  vida  al  muerto; 
ni  saber  todas  las  lenguas,  ni  profesar  todas  la» 
ciencias,  ni  descubrir  los  misterios  de  lo  pasado 
y  los  secretos  de  lo  porvenir,  ni  conocer  las  cosas 
divinas  y  humanas,  ni  predicar  de  tal  manera 
que  se  convirtiesen  por  un  solo  sermón  todos  los 
infieles  á  la  fe :  encontraríase  la  verdadera  alegría 
en  que ,  al  llegar  á  nuestro  convento ,  calados  por 
la  lluvia,  transidos  de  frió,  exhaustos  de  fuerzas, 
muertos  de  hambre  y  llamar  á  la  portería,  el 
portero  nos  preguntase  quiénes  éramos  y  dán- 
dole nuestros  nombres,  nos  desconociese  y  nos 
creyera  dos  malhechores  errantes  por  el  mundo' 
en  acecho  de  las  ajenas  haciendas  y  saliera  y 
nos  agarrara  por  la  cogulla  y  nos  derribara  al 
suelo  y  arrastrándonos  sobre  el  barro  helado, 
nos  diese  con  nudoso  palo  tal  paliza  que  nos  que- 
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Cáramos  ambos  por  muertos,  amoratados  de  los 
pies  á  la  cabeza:  que  entre  los  dones  del  Espíritu 
Santo  el  mayor  es  vencerse  á  sí  mismo  y  sopor- 
tar todas  las  injurias  y  todos  los  dolores  y  todas 
las  tribulaciones  por  la  gloria  de  Cristo.  Así,  al 
principio  de  su  conversión,  viéndole  triste  y  ca- 
bizbajo sus  amigos,  preguntábanle  si  se  fijaba  al 
cabo  en  alguna  dama  y  padecía  de  amor,  á  lo 
cual  contestaba  en  el  estilo  caballeresco  propio  de 
los  libros  más  leídos  entonces,  que  el  amor  le 
metía  en  su  fragua  y  lo  abrasaba  y  lo  enrojecía 
■como  á  hierro  candente,  trastornándole  por  una 
-dama  cuyo  recuerdo  tenía  siempre  en  la  memo- 
ria y  el  nombre  en  los  labios  y  la  divisa  en  el 
pecho;  la  más  noble,  hermosa  y  buena  que  podía 
soñarse,  á  saber,  la  pobreza,  hija  del  cíelo  y  ten- 
dida sobre  los  estercoleros  de  la  tierra,  pero  con 
poder  bastante  á  desasírlo  de  todas  las  miserias 
terrestres  y  elevarlo  á  la  visión  de  Dios  y  á  la  com- 
pañía de  los  ángeles,  pues  recibió  á  Cristo  en  el  es- 
tablo y  lo  condujo  hasta  el  Calvario  y  cuando  sus 
discípulos  le  abandonaban  y  corrían  á  ocultarse  de 
las  iras  de  los  tíranos  y  de  la  furia  de  los  elemen- 
tos y  la  Virgen  Madre  no  podía  llegar  hasta  su  di- 
vino cuerpo  desde  el  pié  de  la  Cruz,  la  pobreza, 
invisible  pero  presente  en  lo  alto,  le  abrazaba  y  le 
veía  más  cerca  que  nunca  como  la  esposa  insepa- 
rable del  Redentor  tanto  en  vida  como  en  muerte. 
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Llevado  de  estas  inspiraciones,  fundó  sobre 
aquel  férreo  mundo  feudal  la  orden  de  su  nom- 
bre que  se  alzaba  en  estas  tres  virtudes  capita- 
les: en  la  castidad  más  pura,  en  la  pobreza  más 
grande  y  en  la  obediencia  más  ciega,  como  holo- 
caustos ofrecidos  á  la  pasión  y  á  la  memoria  de 
Cristo.  Y  después  de  haber  consumido  su  vida 
en  la  caridad;  después  de  haber  organizado  su 
asociación  compuesta  de  pobres  y  humildes;  des- 
pués de  haber  sido  un  ideal  viviente  de  peniten- 
cia, á  los  cuarenta  y  cuatro  años,  atormentado 
por  todo  género  de  enfermedades ,  absorto  en  toda 
suerte  de  éxtasis,  perteneciendo  á  este  mundo 
por  los  últimos  eslabones  del  tiempo  y  de  la  vida, 
y  á  otro  mundo  mejor  por  los  llamamientos  de 
su  inquieto  deseo,  San  Francisco  entró  en  agonía, 
y  al  comprender  que  no  le  quedaba  en  este  bajo 
mundo  cosa  alguna  por  intentar  y  que  se  iba  á 
otra  vida,  apretóse  sayal  y  cilicio ;  amontonó  como 
lecho  propio  de  su  cuerpo  desgarrado  frias  ceni- 
zas; hincó  las  rodillas  y  plegó  las  manos;  puso  los 
ojos  en  el  crucifijo;  llamó  á  los  monjes  sus  com- 
pañeros para  que  en  torno  suyo  entonaran  al  son 
del  órgano  la  poesía  y  los  cánticos  compuestos 
en  las  horas  de  místico  deliquio,  los  cuales  en- 
cerraban el  Te  Deum  consagrado  por  todas  las 
cosas  creadas  desde  el  sol  hasta  la  luciérnaga  á 
su  creador,  y  recibiendo  la  muerte  en  sus  parpa- 
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dos  como  si  recibiera  tranquilo  sueño,  volóse  el 
alma  en  pos  de  lo  infinito,  á  la  manera  de  una 
melodía  religiosa,  de  una  nube  de  incienso,  de 
una  amorosa  plegaria,  de  una  etérea  llama. 

La  muerte  es  verdadera  trasfiguracion.  El  ser 
más  vulgar  crece  y  se  vuelve  un  ser  sagrado  en 
el  sepulcro.  Encierran  los  cadáveres  en  su  ataúd 
sus  errores,  sus  faltas  y  sus  vicios,  como  si  fueran 
los  gusanos  de  la  podredumbre  y  sólo  exhalan 
los  aromas  de  la  virtud,  como  si  la  v.irtud  sola- 
mente fuera  el  alma  inmortal.  No  debíamos  pin- 
tar la  muerte  como  un  esqueleto,  con  los  ojos  ca- 
vernosos, huecos,  vacíos,  y  la  guadaña  en  las 
huesosas  manos  despojadas  de  venas,  fibras,  ner- 
vios y  piel ;  debíamos  pintarla  como  divino  ángel, 
sonriente,  gozoso,  luminosísimo,  que  recoge  las 
almas  en  sus  blancas  inmaculadas  alas  y  á  través 
de  lo  infinito,  entre  los  coros  de  las  estrellas,  se 
las  lleva  para  engarzarlas  allá  en  la  inmensidad 
de  los  cielos.  El  sepulcro  vacío,  oscuro,  silencio- 
so, donde  todo  acaba,  es  un  océano  de  luz  y  de 
vida.  El  problema  de  nuestra  existencia  no  está 
en  vivir,  sino  en  morir ;  no  está  en  pasar  por  este 
mundo  donde  todos  combaten,  quieran  ó  no ;  está 
en  llegar  al  puerto  seguro  de  la  muerte,  donde 
todos  descansan.  La  creencia  general  no  se  en- 
gaña cuando  afirma  que  nuestra  tumba  es  cunar 
nuestro  ataúd  lecho,  y  el  cadáver  podrido  j-)ara 
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este  murado,  un  recien  nacido  para  otro  mundo  me- 
jor. Así,  en  cuanto  el  pobre  penitente  de  la  Por- 
ciúncula  se  perdió  en  las  tinieblas  de  la  muerte, 
comenzó  á  brillar  en  sus  sienes  la  aureola  de  la 
inmortalidad.  Todo  cuanto  liabia  de  vulgar  en  su 
yida,  de  desordenado  en  sus  palabras,  de  extraño 
en  su  proceder,  de  original  y  hasta  insensato  en 
sus  maneras  y  en  sus  costumbres,  todo  se  perdió 
y  sólo  quedaron  los  resplandores  de  su  alma  en 
los  cielos,  las  cadencias  de  sus  cánticos  en  los 
aires,  las  huellas  de  sus  virtudes  en  la  tierra,  el 
eco  de  su  predicación  religiosa  en  los  oidos ,  las 
llamas  de  su  caridad  en  los  corazones,  las  histo- 
rias de  su  vida  y  de  su  muerte  trasformadas  por 
la  fe  en  una  religiosa  leyenda.  El  calavera  de  los 
juegos  y  de  las  jácaras,  el  rey  de  los  festines  or- 
giásticos, el  ambicioso  de  principados  y  castillos, 
el  pobre  loco  á  quien  su  padre  ataba  en  una  pri- 
sión, el  extravagante  insensato  á  quien  los  pi- 
lludos tiraban  piedras,  muerto,  enterrado,  en- 
vuelto en  esa  tierra  del  sepulcro  donde  todas  las 
grandezas  acaban,  pasó  á  ser  el  santo  de  los 
santos,  el  nuevo  Cristo  con  sus  manos  y  sus  pies 
y  su  costado  abiertos  por  la  fe,  el  intermediario 
privilegiado  entre  el  cielo  y  la  tierra  que  debe 
estar  durante  toda  la  historia  de  rodillas  en  altu- 
ras inaccesibles  para  interceder  con  Dios  á  favor 
de  la  Humanidad,  el  ángel  del  Apocalipsis,  en- 


SAN  FRANCISCO  Y  SU  CONVENTO  EN  ASÍS.       177 

trevisto  por  San  Juan  desde  su  isla  de  Pátmos, 
que  ha  de  venir,  cuando  los  soles  se  apaguen,  y 
se  pulvericen  los  mundos,  y  se  enrollen  los  cielos 
como  un  pergamino  abrasado,  á  recoger  las  almas 
justas  y  guiarlas  á  las  serenas  alturas  y  á  la  in- 
comunicable presencia  del  Eterno. 


VI. 


Conocido  el  San  Francisco  de  la  historia  preci- 
sa conocer  el  San  Francisco  de  la  leyenda.  Por 
poco  que  ésta  se  estudie  obsérvase  desde  luego  un 
empeño  preestablecido  de  aproximar  la  vida  del 
santo  á  la  vida  de  Cristo.  La  leyenda  os  dirá  que 
se  presentó  hermoso  ángel  á  su  madre  en  la  pre- 
ñez para  decirle  todo  el  precio  de  la  criatura  en- 
gendrada en  sus  entrañas  y  para  mandarle  que 
pariera  en  pobre  establo.  El  guía  que  nos  acom- 
pañaba por  el  intrincado  laberinto  de  las  pendien- 
tes calles  de  Asís,  decíanos  en  la  Chiesa  Nuova 
levantada  sobre  el  sitio  que  ocupaba  la  casa  de  San 
Francisco ,  enseñándonos  una  puerta :  (( Por  aquí 
entró  el  ángel  enviado  de  Dios  y  por  aquí  salió  la 
santa  madre  á  dar  á  luz  su  hijo  en  la  cuadra  y 
prepararle  por  toda  cuna  un  pesebre.   Francisco 
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tiene  doce  apóstoles  y  entre  estos  apóstoles  un 
Judas  que  lo  vende  y  se  ahorca.  De  sus  discípu- 
los, uno  fue  arrebatado  hasta  el  tercer  cielo  como 
San  Pablo ;  otro  tocado  en  sus  labios  por  carbones 
encendidos  para  que  cantara  eternamente  celestes 
alabanzas  como  Isaías;  óste,  trasportado  á  ver  cara 
á  cara  á  Dios  y  á  departir  con  él  amistosamente 
como  Moisés; aquél,  suspendido  de  alas  tan  poten- 
tes como  las  alas  del  áí-uila  de  San  Juan  Evanse- 
lista  y  el  de  más  allá  canonizado  por  Dios  mis- 
mo en  la  gloria  antes  de  ser  canonizado  por  el 
Papa  en  San  Pedro.  Leed  el  capítulo  primero  de 
las  Fioretti  di  San  Francesco. 

Cierto  dia  el  más  noble  y  el  más  rico  de  los  ca- 
balleros de  Asís,  viendo  la  piedad  de  Francisco 
y  la  entereza  con  que  soportaba  todas  las  inju- 
rias, llevóselo  á  su  casa  para  examinar  de  cerca 
tanta  virtud.  Acostáronse  ambos  amigos  en  el 
mismo  cuarto  y  Francisco  no  se  atrevia  á  rezar, 
temeroso  de  que  Bernardo  arguyera  de  farisaicas 
sus  devociones.  Pero  como  ñngiera  éste  haberse 
dormido  pronto  y  roncara  con  fuerza ,  el  mendigo 
se  hincó  de  rodillas  y  estuvo  toda  la  noche  invo- 
cando á  Dios  para  que  socorriera  á  la  desfallecida 
humanidad.  Al  dia  siguiente  Bernardo  pidió  á 
Francisco  que  le  admitiera  en  su  compañía  y  le 
dejara  vivir  su  misma  vida.  Convino  éste,  pero  á 
condición  de  ir  juntos  á  misa  y  de  consultar  jun- 
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tos  el  Evangelio.  Tres  veces  le  abrieron  y  tres 
veces  toparon  con  las  máximas  que  prescriben  de- 
jar todos  los  bienes  de  la  vida  para  abrazar  la 
cruz  y  no  llevar  al  viaje  de  este  mundo  ni  sanda- 
lias, ni  zurrón,  ni  báculo  y  repartirlo  todo  entre 
los  pobres,  sin  desvelarse  por  el  vestido  ó  por  el 
alimento,  pudiendo  estar  seguros  los  buenos  de 
que  les  sostendrá  quien  sostiene  á  las  aves  del 
aire  las  cuales  ni  siembran  ni  cosechan  y  de 
que  les  vestirá  quien  viste  á  los  lirios  del  valle 
los  cuales  ni  hilan  ni  tejen.  Y  las  mayores  rique- 
zas de  Asis,  que  eran  las  riquezas  de  Bernardo, 
pasaron  de  sus  manos  á  manos  de  los  pobres.  Y 
un  avaro  llamado  Silvestre,  como  viera  repartir 
tanto  dinero  á  los  franciscanos,  reclamó  el  impor- 
te de  unas  piedras  entregadas  al  Santo  para  eri- 
gir piadosa  iglesia.  Y  como  si  los  tesoros  de  Ber- 
nardo no  hubieran  de  agotarse,  díjole  Francisco 
al  avaro  que  fuera  á  sus  cajas  y  tomase  cuanto 
le  pidiese  el  gusto.  Sacó  el  avaro  á  su  arbitrio  las 
monedas  que  debian  satisfacerlo  y  se  encontró 
menos  satisfecho  que  nunca.  Y  vio  en  sueños  á 
San  Francisco  y  de  sus  labios  saliendo  inmensa 
cruz,  cuya  cima  tocaba  al  cielo  y  cuyos  brazos  á 
Oriente  y  á  Occidente.  Y  se  convirtió  y  fué  uno 
de  los  doce  apóstoles,  predicando  el  desprecio  de 
todas  las  ri(juezasy  el  amor  á  Dios. 

Y  los  ángeles  vienen  del  cielo  á  conversar  con 
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los  frailes  humildes  y  amenazar  á  los  frailes  or- 
gullosos, conduciendo  á  aquéllos  á  Santiago  de 
Galicia  á  través  así  de  las  altas  montañas  como 
de  los  profundos  rios  y  entregando  á  éstos  á  las 
reconvenciones  del  seráfico  l*adre  San  Francisco. 
Y  entre  los  frailes  humildes  Bernardo  fué  envia- 
do á  Bolonia  para  que  allí  fundase  un  monasterio 
de  la  franciscana  orden.  Y  como  se  presentara  en 
medio  de  la  plaza  vestido  toscamente,  reíanse  de 
él  las  mujeres,  apedreábanle  los  mozalbetes ,  tirá- 
banle fuertemente  de  la  capucha  los  pequeñuelos 
y  le  maldecía  y  le  injuriaba  todo  el  mundo.  Pero 
él,  sereno,  devoraba  las  injurias  y  las  bendecía 
en  su  interior,  porque  le  procuraban  el  dar  una 
prueba  relevante  de  su  paciencia  y  el  medir  toda 
la  fuerza  de  su  resignación.  Un  durísimo  legista 
que  vio  tanta  virtud  preguntóle  cómo  podía  ven- 
cerse á  sí  mismo  y  Bernardo  le  entregó  las  san- 
tas ordenanzas  de  su  convento.  Sintióse  el  legis- 
ta convertido  é  instaló  en  su  propia  casa  la  reli- 
gión seráfica.  Y  en  alabanza  á  Dios  fuese  San 
Francisco  al  borde  risueño  de  uno  de  los  hermo- 
sos lagos  de  Italia.  Tenía  allí  un  amigo ,  llamó  á 
su  puerta  en  la  madrugada  del  Miércoles  de  Ce- 
niza y  le  rogó  que  antes  de  rayar  el  alba  le  lleva- 
se á  una  isla  del  lago  y  le  dejase  cuarenta  días  y 
cuarenta  noches  para  ayunar  como  Cristo,  sin 
decirle  á  nadie  dónde  estaba  y  sin  ir  á  buscarle 
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hasta  el  Jueves  Santo.  Llevóse  dos  panes  y  en 
cuarenta  dias  sólo  se  comió  medio.  Y  aun  este  me- 
dio se  lo  comió  por  humildad ,  por  no  igualarse 
con  Cristo,  el  cual  en  los  cuarenta  dias  con  cua- 
renta noches  que  estuviera  en  el  desierto,  no  pro- 
bó bocado.  San  Francisco  tuvo  allí  por  todo  asi- 
lo, durante  toda  la  Cuaresma,  una  zarza  y  des- 
pués, en  memoria  de  su  penitencia,  se  elevó  un 
monasterio  y  á  la  sombra  del  monasterio  una 
ciudad. 

Y  como  cierta  tarde  bajase  Francisco  al  con- 
vento de  los  Angeles  desde  la  selva  donde  habia 
ido  á  rezar  y  le  siguieran  las  gentes  en  tropel 
para  recoger  su  palabra,  preguntóle  el  hermano 
Maesso  la  causa  de  que  sin  ser  ni  hermoso  de 
cuerpo,  ni  despierto  de  inteligencia,  ni  noble  de 
origen,  todos  se  agolparan  á  escucharle,  á  bende- 
cirle, á  obedecerle  y  el  Santo  le  respondió  que  lo 
debia  á  la  divina  misericordia,  la  cual,  viéndolo 
entre  los  mas  pecadores  y  los  más  viles  y  más  os- 
curos, le  habia  escogido  para  sus  obras  milagro- 
sas, confundiendo  con  tan  despreciable  criatura 
la  nobleza,  la  fuerza,  la  ciencia  del  mundo  y  de- 
mostrando que  todo  viene  de  Dios  cuando  por 
gracia  de  Dios  puede,  así  trasformarse  en  ángel  de 
los  cielos  pobre  gusanillo  de  los  campos.  Y  una 
vez  (jue  iban  Francisco  y  Maesso  á  Francia,  men- 
digaron en  ostentosa  ciudad.  Y^  Francisc©,  rodu- 
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cido  ya  de  estatura,  demacrado  de  rostro  á  cau- 
sa de  sus  maceraciones,  apenas  recogió  ninguna 
limosna,  en  tanto  que  Maesso,  en  la  flor  de  los 
años  y  lleno  de  gracia,  llevó  consigo,  no  ya  men- 
drugos, sino  panes.  Y  los  pusieron  los  dos  her- 
manos sobre  una  piedra  que  brillaba  á  los  ojos 
del  Santo  como  próvida  mesa  y  á  los  ojos  de  Maesso 
aparecía  como  el  extremo  de  la  miseria.  Y  á  fin 
de  apartarlo  de  estas  dudas  y  sostenerlo  en  el 
amor  á  la  pobreza,  desanduvo  el  camino  andado, 
se  volvió  de  la  ruta  de  Francia  á  la  basílica  de 
Eoma  y  allí  oró  tanto  que  Pedro  y  Pablo  des- 
cendieron del  cielo  al  templo  y  se  presentaron  res- 
plandecientes de  celeste  luz  á  Francisco  para  man- 
tener sus  fuerzas  y  alentarlo  en  la  pública  profe- 
sión de  la  pobreza.  Y  no  solamente  vio  á  Pedro 
y  Pablo,  sino  que  vio  con  todos  sus  he  manos  á 
Jesús  mismo,  pues  un  día  que  estaba  rodeado  de 
los  monjes  más  rudos,  los  cuales  hablaban  de 
Dios  en  el  lenguaje  más  elocuente,  se  les  apare- 
ció el  Salvador  en  la  forma  de  un  joven  hermosí- 
simo y  todos  quedaron  como  ciegos  y  cayeron  co- 
mo muertos,  de  la  misma  suerte  que  los  apóstoles 
cuando  resplandeció  á  sus  ojos  la  luz  divina  del 
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Los  prodigios  menudeaban  en  torno  del  Santo 
á  medida  que  crecía  en  virtudes  y  se  ejercitaba  en 
austeras  penitencias.  En  cierta  ocasión  que  le  im- 
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portunaban  los  frailes  para  que  recibiese  (\  comer 
á  Santa  Clara,  convidóla  á  partir  el  ^^an  sobre  la 
dura  tierra  y  cuando  se  acababa  el  banquete,  pú- 
sose á  hablar  de  Dios  con  tan  vivos  trasportes, 
que  encendió  en  la  llama  de  su  palabra  bosques, 
campos ,  convento ,  hasta  el  punto  de  creerlos  to- 
dos cuantos  pasaban  presa  de  voraz  incendio  y 
próximos  á  reducirse  á  cenizas ;  creencia  de  cuya 
falsedad  se  persuadieron  observando  que  aquel 
fuego  milagrosísimo  resplandecía  y  no  quemaba, 
pues  era  como  la  espesa  llama  de  un  espíritu  ani- 
mado en  el  divino  amor.  Otro  dia  recibió  orden 
de  no  reducirse  á  orar ,  sino  de  correr  á  la  predi- 
cación y  sin  curarse  de  senda  ni  camino,  confian- 
do su  palabra  á  la  providencia,  como  las  palmas 
confian  su  polen  al  viento,  encontró  á  muche- 
dumbre de  campesinos  y  les  predicó  la  virtud  y 
como  quisieran  seguirlo,  mandóles  que  se  queda- 
ran en  sus  viviendas,  pues  él  tenía  mensajeros  en 
todas  partes,  y  dirigiéndose  á  bandadas  de  pája- 
ros, las  cuales  formaban  misteriosos  círculos  sobre 
su  cabeza,  los  conjuró  á  sembrar  la  palabra  divi- 
na y  á  este  conjuro  se  dividieron  como  en  legio- 
nes, yéndose  unas  á  oriente  y  otras  á  occidente, 
éstas  á  Septentrión  y  aquéllas  á  Mediodía,  á  re- 
petir en  sus  divinos  gorjeos  cuanto  habían  oído. 
Otra  vez  fuese  á  Rieti  y  predicó  á  la  puerta  de 
una  iglesia., j^n,  el  campo.,  Acud^ex'pn  tantas  mu- 
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chedumbres  en  torno  de  la  iglesia  que  talaron 
nna  viña  llena  de  racimos.  El  rector  de  tan  sa- 
grado lugar  se  arrepintió  de  haber  consentido  la 
predicación,  cuando  el  Santo  le  dijo:  ¿Cuántas 
cargas  de  vino  cogias  de  tus  cepas  todos  los  años? 
Doce,  le  respondió.  Pues  en  nombre  de  Dios  te 
prometo  que  este  año  de  los  pocos  racimos  olvi- 
dados bajo  los  sarmientos  desnudos,  cogerás  vein- 
te cargas.  Y  vino  el  mes  de  Octubre  y  cortó  mez- 
quinos racimos  que  apenas  tenian  unos  cuantos 
granos  y  de  tan  corta  vendimia  resultaron  las 
veinte  cargas.  Y  no  habia  ciudad  por  San  Fran- 
cisco habitada  que  no  tuviera  algún  testimonio 
de  su  poder  sobrenatural  y  de  su  facultad  de  obrar 
milagros.  Hallábanse  los  habitantes  de  Gubio  po- 
seídos del  más  espantoso  terror.  Un  lobo  feroz  an- 
daba por  los  alrededores  y  arremetia  así  á  los  ga- 
nados como  á  las  personas  encarnizadamente.  Na- 
die osaba  venir  á  la  población  ni  de  la  población 
apartarse.  San  Francisco  prometió  que  él  concluí- 
ría  estrecho  pacto  entre  la  ciudad  y  el  lobo,  á 
cuyo  fin  se  encaminó  hacia  el  término  más  fre- 
cuentado por  las  correrías  y  más  castigado  por  los 
dientes  de  la  feroz  alimaña.  Seguíanle  innumera- 
bles curiosos,  pero  en  cuanto  se  acercó  el  peligro 
dejáronle  solo,  abandonado  á  su  ciega  confianza. 
Así  que  lo  atisbo  el  lobo,  dirigióse  á  él  furio- 
so, babeantes  las  quijadas  ,  encendidos  los  ojos^ 
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erizada  la  piel,  pero  San  Francisco  le  hizo  la  se- 
ñal de  la  cruz  é  inmediatamente  se  detuvo  coma 
desconcertado  y  confuso.  Entonces  el  Santo  le 
pronunció  elocuente  discurso  conjurándole  á  de- 
jar sus  crueldades  y  á  vivir  en  paz  con  los  veci- 
nos de  Gubio,  para  lo  cual,  en  cambio  de  la  desea- 
da sumisión,  prometióle  que  satisfarían  su  hambre 
y  respetarían  su  vida.  El  lobo  tendió  su  mano  ál 
Santo  en  señal  de  asentimiento  y  le  acompañó' 
hasta  la  ciudad  como  un  perro.  Y  llegados  allá, 
predicó  un  sermón  Francisco  diciendo  que  las 
gentes  tenian  mucho  miedo  á  las  fauces  del  lobo 
y  poco  á  otras  fauces  más  terribles,  á  las  fauces 
del  infierno.  Y  renovó  en  la  plaza  el  pacto  hecha 
en  los  campos  con  el  lobo,  el  cual,  en  testimonio 
de  su  asentimiento ,  alzó  la  pata  y  la  puso  entre 
las  manos  del  Santo.  Y  desde  entonces  el  loba 
vivió  en  Gubio  como  un  perro  hasta  su  muerte  na- 
tural y  los  habitantes  le  alimentaban  y  le  agasa- 
jaban en  memoria  de  San  Francisco.  Y  domesti- 
caba éste  las  tórtolas  de  las  selvas  y  vencia  los 
demonios  del  infierno  y  sellaba  con  la  noción  de 
la  eterna  justicia  almas  perdidas  en  las  argucias 
de  la  mundana  jurisprudencia  y  recogía  en  las 
faldas  de  su  sayal,  como  en  amiga  madriguera, 
las  liebres  perseguidas  y  curaba  y  limpiaba  los 
cuerpos  podridos  de  los  leprosos  y  convertía  los 
la.lrones  y  los  asesinos  á  manera  de  Cristo  en  la 
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alto  de  la  cruz  y  lograba  que  la  madre  de  Dios 
se  apareciese  á  sus  liermarios  enfermos  y  yéndo- 
se un  dia  á  l>abilonia,  como  cayese  prisionero,  á 
punto  de  morir,  dirigióse  al  Sultán  mahometano 
con  tan  tiernas  palabras  y  con  promesas  tales 
■que  tocado  en  su  empedernido  corazón  el  infiel  le 
prometió  convertirse  en  cuanto  el  Santo  pasase 
de  este  mundo  al  otro  y  le  enviara  por  medios  so- 
brenaturales dos  franciscanos  que  vertiesen  sobre 
su  frente  tenebrosa  el  agua  bendita  y  regenera- 
■dora  del  bautismo. 

Después  de  todo  esto  no  puede  ya  extrañarnos 
«1  imperio  ejercido  por  San  Francisco  sobre  las 
cosas  tanto  animadas  como  inanimadas.  Metíase 
en  las  selvas  á  predicar  á  los  pájaros  y  mandaba 
á  su  discípulo  predilecto  el  portugués  San  Anto- 
nio de  Padua  á  que  predicase  á  los  peces.  Su  pre- 
dicación á  los  hombres  tenía  por  objeto  mejorar- 
los á  fin  de  hermosear  en  ellos  la  imagen  de  Dios 
que  cada  cual  lleva  dentro  de  sí  mismo  y  la 
predicación  á  los  irracionales  tenía  por  objeto 
asociarlos  á  las  alabanzas  continuas  que  entonaba 
al  Criador.  Decíales  á  las  aves  en  sus  discursos 
cosas  de  una  extrema  delicadeza,  decíales  cuanta 
gratitud  debían  á  Dios  que  en  las  pajillas  del  cam- 
po y  en  las  lanas  dejadas  por  los  corderos  sobre  los 
abrojos  les  daba  materia  para  sus  nidos  y  del 
fondo  de  un  humilde  huevo  las  levantaba  con  el 
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«alor  de  la  vida  á  los  cielos ,  vistiéndolas  de  bri- 
llante plumaje  para  que  adornasen  el  espacio,  do- 
tándolas de  canoras  gargantas  para  que  entonasen 
suaves  cánticos,  de  resistentes  alas  para  que  re- 
corriesen lo  infinito,  de  un  pecho  que  podia  res- 
pirar en  las  más  apartadas  alturas  y  de  ima  vista 
que  podia  recoger  de  hito  en  hito  los  solares  ra- 
yos para  que  se  confundiesen  con  las  estrellas; 
favores  no  otorgados  á  los  demás  seres  y  por  los 
cuales  se  hallaban  como  obligadas  á  componer  un 
coro  eterno,  á  producir  nn  Te  Deum  inacabable,  á 
ser  en  la  catedral  del  universo  como  los  trom- 
petas del  órgano  maravilloso  destinado  á  acom- 
pañar con  sus  melodías  y  sus  acordes  las  oracio- 
nes de  todos  los  seres  cuyos  misteriosos  rumores 
llenan  la  inmensa  Naturaleza.  Y  si  veia  un  cor- 
derillo  conducido  al  matadero  lo  rescataba  y  le 
devolvía  la  vida;  una  tórtola  enjaulada  le  r^bria 
las  puertas  de  su  jaula  y  la  tornaba  ala  libertad; 
oina  liebre  perseguida  la  recogia  en  las  faldas  de 
su  hábito  y  le  señalaba  el  camino  de  la  madri- 
guera. Poeta,  y  poeta  entusiasta;  abrasado  en  las 
llamas  del  misticismo;  conociendo  el  estrecho 
'•parentesco  de  su  cuerpo  con  el  cuerpo  de  los  de- 
mas  animales,  como  conocía  el  estrecho  parentesco 
Bcde  su  alma  con  el  alma  de  los  ángeles;  subíase  á 
iíJas  alturas,  hincábase  en  los  peñascos,  abria  en 
'xruz  los  brazos,  y  conjuraba  á  su  hermano  el  sol 
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y  á  SU  hermana  la  luna;  al  viento  que  pasaba  so- 
bre su  cabeza  y  al  torrente  que  se  despeñaba  á 
sus  pies;  al  gusanillo  perdido  en  los  abismos  y  al 
astro  perdido  en  el  éter ;  á  todas  las  cosas  creadas- 
é  increadas,  para  que  entonasen  á  una  con  él,  mi- 
rando al  cielo  y  adivinando  á  Dios,  cánticos  de 
amor.  Sí,  que  el  amor  le  tenía  loco,  fuera  de  sí,  en 
una  fragua  donde  se  abrasaban  todas  las  fibras 
de  su  carne  y  hervían  todas  las  gotas  de  su  san- 
gre, amor  inmenso,  amor  eterno,  de  todo  su  ser, 
originario  de  Dios  mismo  y  consagrado  á  la  do- 
lorida humanidad,  semejante  al  que  poseyó  á 
Cristo  y  le  obligó  á  dejar  los  cielos  por  la  tierra, 
la  compañía  de  los  ángeles  por  las  injurias  de  los- 
hombres,  las  cimas  del  Empíreo  por  las  cimas  del 
Calvario,  el  trono  luminoso  del  Eterno  por  la  cruz 
ignominiosa  del  esclavo.  Una  noche  de  estío  ha- 
llábase en  oración  al  borde  de  parlero  arroyo  cdl 
las  maravillosas  campiñas  de  Italia.  Todo  convi- 
daba al  éxtasis:  la  claridad  de  los  horizontes,  el 
resplandor  de  la  luna,  el  murmullo  de  los  bos- 
ques, la  plateada  cinta  de  las  aguas,  el  aroma  de 
las  flores,  las  estrellas  que  resaltaban  bajo  la 
blanca  gasa  tendida  por  el  astro  de  la  noche  y 
las  luciólas  errantes  entre  las  hojas  délos  árboles 
como  enjambres  de  celestes  aereolitos.  A  tanta 
hermosura  le  faltaba  una  voz  y  pronto  canoro 
ruiseñor  escondido  en  el  ramaje  comienza  á  ente- 
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nar  sus  serenatas ,  sus  arpegios  divinos ,  sus  sartas 
<ie  notas  semejantes  á  las  efusiones  de  misterioso 
esj)íritu  encendido  en  ardentísimo  amor.  San 
Francisco  creyó  que  el  pájaro  alababa  á  Dios  y 
creyó  también  que  no  debia  dejarlo  solo  en  esta 
religiosa  obra.  Así  que  el  ruiseñor  suspendía  su 
gorjeo,  elevaba  el  Santo  la  voz,  y  entonaba  una 
de  sus  místicas  canciones  con  todos  los  primores 
que  le  permitía  la  garganta  y  todo  el  estro  de  su 
inagotable  inspiración.  Excitado  el  pájaro  por  la 
voz  humana  volvía  á  cantar  con  mayor  fuerza  y 
con  mayor  belleza  de  voz  y  de  escalas.  En  aque- 
lla soledad  y  en  aquella  noche,  al  borde  de  los 
arroyos  y  á  la  luz  de  la  luna,  bajo  las  ramas  de 
un  verde  primaveral  y  sobre  la  hierba  florida, 
parecían  pájaro  y  Santo  dos  pastores  de  las  Églo- 
gas de  Teócrito  y  de  Virgilio,  entonando  por  las 
campiñas  de  Arcadia  ó  de  Parthenope,  en  poético 
desafío,  sendas  canciones  de  amor.  Al  fin  la  voz 
•del  ruiseñor  venció  á  la  voz  del  Santo.  Con  su 
natural  candidez  no  se  sonrojó  de  confesar  éste 
que  en  alabar  á  Dios  vencía  el  ave  de  los  cielos 
al  pobre  poeta  de  la  tierra.  Mas  la  música  le  era 
indispensable  á  la  expresión  de  esos  sentimientos 
intensísimos  en  cuyo  calor  estalla  y  se  rompe  la 
frágil  palabra  lunnana.  Cuando  llegaba  al  extre- 
mo de  la  pasión,  al  extremo  del  éxtasis,  al  ex- 
tremo de    sus  religiosas  exaltaciones,   daba    de 
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mano  á  la  palabra,  al  discurso,  al  verso,  acogién- 
dose á  los  cánticos  y  á  las  melodías  como  forma» 
propias  de  las  inspiraciones  más  sublimes  y,  sobre 
todo,  de  aquellas  que  provienen  6  de  la  religión 
ó  del  amor.  Después  de  su  conversión  cantabar 
los  objetos  sacros  con  el  mismo  fuego  y  con  el 
mismo  empeño  con  que  en  sus  mocedades  cantara 
los  objetos  profanos.  Y  no  solamente  cantaba^ 
se  complacía  en  oír  cantar  á  los  demás,  cosa  que 
por  todo  extremo  le  exaltaba,  pues  le  abria  el 
cielo  de  nuevas  místicas  visiones,  ün  dia,  al  tér- 
mino ya  de  su  carrera,  bajo  el  peso  de  sus  peni-^ 
tencias  y  de  sus  maceraciones,  deseó  recrearse  y 
esparcirse  un  poco  oyendo  alguna  sonata.  Los- 
ángeles  del  cielo  que  por  mandato  de  Dios  mira- 
ban hasta  el  fondo  de  aquella  alma  purísima  pe- 
netráronse de  su  deseo  y  quisieron  satisfacerlo^ 
Dejaron,  pues,  la  eterna  luz  y  descendieron  á  nues- 
tras tinieblas.  Era  de  noche  y  San  Francisco 
oraba  en  su  celda.  De  pronto ,  los  venidos  al  tra- 
vés de  lo  infinito  desde  las  cimas  etéreas  á  nues- 
tro oscuro  abismo,  suspensos  de  sus  alas  en  torno 
de  la  reja,  pulsando  sus  laúdes,  aquellos  mismos 
que  acompañan  los  hosannas  de  la  gloria  y  los 
conciertos  de  los  astros,  difundieron  unas  melo- 
días tan  puras  en  los  aires  y  llegaron  hasta  el 
alma  extática  del  >anto  con  emociones  tan  pro- 
fundas que  creyóse  muerto  de  místico  placer  y 
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trasportado  á  la  eterna  vida.  No  es  mucho,  por 
tanto,  que  á  la  hora  de  su  muerte,  en  misteriosa 
tarde,  cuando  se  habia  desvanecido  el  crepúsculo- 
y  acercado  la  noche,  las  hijas  de  la  luz,  las  profe- 
tisas del  alba,  las  cantoras  de  la  mañana,  las  alon- 
dras, abandonaran  todas  en  trojDel  sus  nidos  de 
barro  y  vinieran  á  bañarse  en  los  resplandores  es- 
pirituales de  aquel  tránsito  sublime,  en  tal  moda 
que  la  bellísima  alma  del  Santo,  al  tomar  su  vuela 
hacia  la  eternidad,  no  dejó  ni  un  momento  de 
oir  los  cánticos  de  las  sencillas  aves  que  le  des- 
pedían desde  la  tierra  confundidos  con  los  cánti- 
cos de  los  ángeles  y  de  los  serafines  que  saludaban: 
su  triunfal  entrada  en  la  gloria.  í^'noTf 


VIL 


¿  Cómo  ha  sido  formada  la  leyenda  de  San 
Francisco?  El  sentido  vulgar  cree  que  en  cuanto 
se  habla  de  la  leyenda  de  un  santo,  de  un  héroe, 
de  un  reformador,  se  niega  implícitamente  su  his- 
tórica existencia.  Nada  más  infundado.  Todos  los 
críticos  reconocen  unánimes  cuan  fácil  es  conver- 
tir una  relación  histórica  en  una  relación  legen- 
daria ó  aumentar  las  proporciones  de  los  hechos 
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ciertos  con  los  espejismos  de  la  exaltada  fantasía. 
Sobre  datos  históricos  indudables  pueden  levan- 
tarse con  suma  facilidad  leyendas  inverosímiles. 
Que  San  Francisco  vivió  en  Asis,  predicó,  evan- 
gelizó, fundó  su  orden ,  influyó  poderosamente  en 
su  tiempo  y  entreg<j  el  alma  á  los  cuarenta  años 
en  rígida  penitencia,  cosa  es  indudable,  por  todos 
admitida,  de  nadie  negada.  Pero  que  en  torno  de 
esta  figura  histórica  se  extiende  como  una  luz  fan- 
tástica tampoco  admite  duda  alguna.  Así  que 
muere,  la  trasfiguracion  del  Santo  se  verifica  hasta 
el  punto  de  que  aquellos  mismos  empeñados  en  no 
verle  sino  á  través  de  las  ligerezas  de  su  juventud 
y  de  las  exaltaciones  de  su  edad  madura,  le  creen 
preservado  del  más  irredimible  y  más  fatal  de 
todos  nuestros  forzosos  tributos  á  la  naturaleza, 
del  tributo  de  la  muerte.  Los  superiores  de  su 
<Srden  inflaman  de  tal  modo  con  el  relato  de  sus 
milagros  la  imaginación  popular  que  en  tres  años 
se  alza  en  Asis  su  inmenso  monasterio,  como  si 
hubieran  descendido  á  fabricarlo  por  sobrenatu- 
ral llamamiento  los  ángeles  del  cielo.  Y  sucede 
esto,  porque  en  los  palacios  y  en  las  cabanas,  en- 
tre ricos  y  pobres,  se  conocen  los  hechos  de 
Francisco  piadosamente  aumentados  por  la  fe  y 
admitidos  por  la  índole  propia  de  aquellos  tiem- 
pos. La  devoción  se  extiende  en  tales  términos 
que  cincuenta  años  después  de  su  muerte  los  ar- 
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tistas  corren  todos  en  tropel  á  revestir  de  los 
cuadros  nacientes  en  la  fantasía  regenerada  la 
tumba  de  un  mendigo.  Ya  en  el  mismo  siglo  de- 
cimotercio la  epopeya  de  Francisco  de  Asis  está 
escrita  en  hexámetros  de  latín  eclesiástico.  Y 
antes  de  que  el  siglo  decimocuarto  se  desarrolle, 
la  traducen  los  fieles  al  habla  de  los  trovadores  y 
la  ponen  junto  á  los  libros  de  caballería.  Su  his- 
toria crece  en  maravillas  á  medida  que  á  mayor 
distancia  del  Santo  se  relata  por  fidelísimos  de- 
votos. La  relación  de  Celano,  en  prosa  y  en  latín, 
cuatro  años  después  de  la  muerte  de  Francisco, 
es  la  más  sencilla.  La  relación  de  los  tres  socios, 
ó  de  los  tres  discípulos.  Vita  a  tribus  sociis^  es- 
crita más  tarde  para  corregir  y  completar  la  obra 
de  Celano,  admite  en  mucho  mayor  grado  lo  so- 
brenatural y  lo  maravilloso.  La  distancia  en  el 
tiempo  suele  ser  al  revés  de  la  distancia  en  el  es- 
pacio, aumenta  los  objetos. 

Luego  un  filósofo  escribe  la  vida  de  San  Fran- 
cisco de  Asís  y  la  escribe  para  demostrar  una 
tesis  fundamental  de  su  filosofía.  Este  filósofo  es 
San  Buenaventura.  Su  sistema  se  deriva  de  Pla- 
tón y  por  lo  mismo  se  relaciona  más  estrecha- 
mente con  el  arte  y  con  la  poesía  que  ningún 
otro  sistema  de  aquel  tiempo.  Fara  conocer  los 
hechos  y  las  ideas,  lo  existente  y  lo  posible,  la 
naturaleza  y  el  espíritu,  la  ciencia  y  el  Criador, 
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no  tenemos  bastante  con  las  luces  naturales  y 
con  el  puro  raciocinio;  necesitamos  la  intuición 
sobrenatural,  cuya  mirada  se  aguza  más  que  en 
las  argumentaciones  dialécticas  en  la  caridad  y 
en  el  amor.  VA  mundo  ideal  6  de  los  arquetipos 
eternos ,  el  mundo  exterior  ó  de  las  realidades 
imperfectas,  el  mundo  de  las  ideas  increadas  y  el 
mundo  de  los  seres  creados,  propio  aquél  de  los 
ángeles  y  éste  de  las  bestias,  exigen,  si  no  han 
de  estar  separados,  si  han  de  ser  comprendidos 
el  uno  por  el  otro,  puesto  que  al  cabo  forman  los 
dos  volúmenes  de  un  mismo  libro,  las  dos  páginas 
de  una  misma  hoja,  sólo  que  una  j^ágina  mira 
hacia  lo  divino,  hacia  arriba  y  otra  hacia  lo  ma- 
terial, hacia  abajo;  exigen  estos  dos  mundos,  de- 
cia,.  si  han  de  ser  comprendidos,  una  entidad  me- 
diadora, un  ente  intermedio,  con  algo  de  los  án- 
geles y  algo  de  las  bestias,  el  hombre,  el  cual  no 
conoce  las  esencias,  sino  sus  manifestaciones  ex- 
ternas, no  conoce  las  sustancias,  sino  los  fenóme- 
nos y  no  puede  elevarse  hasta  lo  permanente, 
hasta  lo  absoluto,  hasta  lo  eterno,  hasta  las  leyes 
que  son  obra  del  Verbo  y  hasta  el  Yerbo  mismo 
que  es  esencia  de  Dios ,  ni  por  la  percepción  que 
sólo  ve  lo  externo,  ni  por  el  sentimiento  que  sólo 
adivina  la  belleza  en  las  proporciones ,  ni  por  el 
juicio  que  sólo  conoce  la  relación  de  los  fenóme- 
nos, sino  por  algo  más  grande,  por  un  arranque 
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soberano  de  la  voluntad ,  por  un  impulso  ciego 
del  sentimiento,  por  la  mística  plegaria  del  cre- 
yente, exaltado,  trastigurado,  fuera  de  sí,  en 
arrobamiento,  en  éxtasis,  viendo  las  ideas  y  los 
arquetipos  en  Dios  y  los  mundos  como  sombras 
de  esas  ideas  y  de  esos  arquetipos  en  los  espacios. 
Y  no  podía  presentarse  ideal  más  perfecto  de  los. 
trasportes  del  corazón ,  de  sus  arrebatos  y  deli- 
quios ,  de  los  impulsos  á  lo  sobrenatural  que  este 
pobre,  este  mendigo,  este  cenobita,  muerto  para 
sí  y  sólo  viviente  para  la  humanidad;  elevado 
desde  las  cenizas  y  el  cilicio  á  la  intuición  de  Dios; 
antes  un  gusanillo  de  la  tierra  y  luego  un  iris 
que  luce  sobre  el  diluvio  de  nuestras  lágrimas; 
un  Elias  atravesando  los  espacios  en  el  ígneo 
carro  de  abrasador  misticismo ;  el  ángel  que  San 
Juan  viera  en  el  Apocalipsis,  apareciendo  por  el 
Oriente  y  llevando  el  sello  de  Dios  en  las  manos ; 
ser  de  inmensa  grandeza,  ser  casi  divino,  que  ha 
llegado  á  esta  sublime  trasfiguracion  por  la  virtud 
de  religiosa  exaltación  y  por  los  milagros  de  re- 
ligioso amor. 

En  la  orden  de  San  Francisco  se  profesaba 
como  una  especie  de  superior  adoración  á  Dios, 
la  poesía.  El  santo  mismo  ha  compuesto  versos 
que  pasaron  de  boca  en  boca  sin  fijarse,  sin  es- 
cribirse hasta  muy  tarde.  Ozanam  confiesa  en  su 
bellísimo  libro  sobre  los  poetas  franciscanos  en 
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€l  siglo  decimotercio  que  la  oda  ó  himno  al  sol  es 
citado  la  vez  primera  por  Bartolomé  de  Pisa  á 
fines  del  siglo  decimocuarto  y  que  el  poema  al 
amor  divino  sólo  aparece  en  San  Bernardino  de 
Sienna,  el  cual  escribe  cien  años  después  de  la 
muerte  de  San  Francisco.  El  crítico  Crescimbeni 
publicó  el  himno  al  sol  como  muestra  de  antigua 
versificación  italiana  y  otro  critico  le  reprochó  lo 
mucho  añadido  y  lo  mucho  quitado  so  color  de 
corrección,   diciendo  que  por  ese  método  podia 
convertirse  un  discurso  de  Demóstenes  en  una 
oda  de  Anacreonte.  Por  aquel  tiempo  Italia  cele- 
braba grandiosos  espectáculos.  Ya  eran  torneos 
y  justas;  ya  procesiones  en  que  se  veian  millares 
de  personas  vestidas  con  túnicas  blancas  y  coro- 
nadas con  flores  varias;  ya  jubileos  donde  tres- 
cientos mil  peregrinos  se  congregaban  en  torno 
de  un   sepulcro;  ya  autos  sacramentales  en  los 
claustros  de  las  Iglesias  que  representaban  mis- 
terios de  la  religión;  ya   capítulos  como  el  que 
tuvo  la  orden  tercera  de  San  Francisco,  compues- 
to de  cinco  mil  hermanos  congregados  en  el  cam- 
po, al  aire  libre ;  fiestas  muy  gustadas  del  pueblo, 
que  las  amenizaba  con  el  esparcimiento  propio 
del  carácter  italiano,  con  las  populares  improvi- 
saciones poéticas.  Y  aquí,  en  estas  congregacio- 
nes, brotaba  la  poesía  poj^ular,  la  j)oesía  vertida 
en  el  habla  de  los  pueblos,  cada  vez  más  alejados 
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del  latin  eclesiástico.  Y  la  orden  franciscana,  or- 
den esencialmente   democrática,   orden   de  puro 
carácter  evangélico,   orden  popular,  debia  para 
ganarse  las  muchedumbres  hacer  dos  cosas  igual- 
mente gratas  al  pueblo :   trovar,  y  trovar  en  la 
lengua  del  vulgo.  Así  poco  á  poco  se  iba  creando 
la  democracia,  se  iba  desprendiendo  el  arte  y  la 
ciencia  del  idioma  de  las  aristocracias  teocráticas 
para  usar  el  idioma  de  todo  el  mundo.  Y  era  na- 
tural, naturalísimo  que  los  franciscanos  trovasen 
la  poérica  vida  de  su  seráfico  fundador  y  que  la 
trovasen  para  el  pueblo.  Fray  Pacífico,  que  acom- 
pañaba á  Francisco,  á  la  manera  del  evangelista 
San  Juan  á  Jesucristo,  compuso  versos  místicos 
en  alabanza  al  inmortal  fundador.  Y  su  asunto  no 
podia   ser   más  legendario.    Alzó  una  noche  los 
ojos  al  cielo  y  vio  la  gloria,  los  santos,  los  már- 
tires, las  vírgenes,  los  ángeles,  los  arcángeles, 
los  serafines,  los  querubines,  todas  las  jerarquías 
de  los   seres  celestes.   Y  en  aquellos  luminosos 
círculos  sin  fin ,  en  aquellas  espléndidas  esferas, 
por  las  altas  cimas  del  Empíreo  vio  un  sitio  va- 
cante, el  sitio  de  un  ángel  destronado  como  Luz- 
bel, y  caido  desde  la  eterna  luz  en  las  eternas 
tinieblas.  Y  aquel  sitio  angélico  estaba  reservado 
en  el  pensamiento  de  Dios  al  bienaventurado  pa- 
dre San  Francisco.  l'^I  pueblo,  que  toma  por  rea' 
lidad  la  poesía,  lo  alcanzaba  también  á  descubrir 
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allí  y  le  consagraba  su   apasionado  culto  y  sus 
fervientes  oraciones. 

Así ,  poco  á  poco,  la  leyenda  se  fué  formando 
y  se  fué  sust.tuyendo  á  la  historia.  Ün  siglo  más 
maduro  que  el  siglo  decimotercio  necesitaba 
reunir  las  tradiciones  franciscanas  en  su  conjun- 
to y  darles  la  apariencia  de  relatos  históricos. 
El  siglo  decimocuarto  es  el  siglo  en  que  la  prosa 
italiana  se  fija  definitivamente.  Y  el  siglo  décimo- 
cuarto  es  el  siglo  en  que  se  escribe  I  Fioretti  di 
San  Francesco  en  prosa.  No  intentéis  averiguar 
el  autor  de  esa  leyenda.  Las  obras  que  represen- 
tan el  ideal  de  un  siglo  tan  admirablemente  como 
esa  obra  mística  no  tienen  autores  personales; 
nacen  como  las  catedrales  que  se  levantan  por 
todo  un  pueblo  entusiasmado,  el  cual  eleva  las 
piedras  á  los  cielos ,  obedeciendo  el  llamamiento 
y  la  orden  de  un  arquitecto  invisible.  No  las  leáis 
tampoco  en  ninguna  traducción  moderna.  Nues- 
tras lenguas  son  demasiado  sabias  para  verter 
todo  el  candor  de  la  primitiva  fe.  La  misma  tra- 
ducción de  Ozanam ,  con  ser  obra  de  este  literato 
puramente  católico,  de  ideas  ortodoxas,  de  creen- 
cias purísimas,  cuya  fe  no  se  desmintió  un  mo- 
mento, está  muy  lejos  de  verter  en  su  correcto 
académico  francés  toda  la  inocencia  de  ese  libro. 
Para  comprenderlo  mejor  sería  necesario  admi- 
rarlo en  el  pergamino  de  los  primitivos  códices, 
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donde  aun  se  conservará  el  calor  de  la  ardiente 
mano  que  trazara  aquellas  páginas  y  el  borrón  de 
alguna  lágrima  ferviente.  No  pudiendo  procurar- 
se esto  coíivendria  leer  las  Florecillas  franciscanas 
en  esos  libros  de  feria  impresos  en  tosco  papel  y 
con  primitivas  láminas,  donde  sobre  la  rudeza  de 
la  forma  resj^landece  el  alma  de  un  pueblo.  Segu" 
ramente  hay  que  devorarlo  en  el  italiano  de  la 
Edad  Media.  Su  carácter  iguala  al  candor  de  una 
pintura  de  Cimabue,  al  dibujo  de  una  viñeta  de 
breviario,  al  eco  de  una  salmodia  gregoriana,  al 
Stahat  Mater  en  su  no  aprendida  sencillez  que 
llega  á  lo  sublime. 

Las  leyendas  no  han  quitado  su  grandeza  á 
ninguno  de  los  seres  sobre  los  cuales  han  tendido 
sus  redes  de  oro  y  perlas.  Guillermo  Tell  vive 
todavía.  Cuando  atravesáis  el  lago  de  los  Cuatro 
Cantones ,  cuando  veis  resplandecer  en  la  cima  de 
los  Alpes  la  nieve  eterna  y  en  el  fondo  de  los  va- 
lles el  lago  celeste,  la  sombra  que  corre  por  to- 
dos aquellos  encantados  espacios  es  la  sombra  del 
gran  cazador  que  dio  muerte  á  lui  tirano  y  vida 
á  un  pueblo.  La  historia  ha  querido,  por  una  de 
sus  extrañas  coincidencias,  que  la  personalidad, 
histórica  de  Zuinglio,  el  creador  de  la  conciencia 
religiosa  de  Suiza,  tenga  el  lugar  de  su  muerte 
cerca  de  la  cnpilla  de  (¡ruillermo  Tell,  el  creador 
legendario    de    la   conciencia   política   de   Suiza. 
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Desde  lo  alto  del  Righi  podéis  ver  la  iglesia  de 
Zuinglio  desierta  de  peregrinos.  Y  en  el  lago  de 
los  Cuatro  Cantones  veréis  todos  los  dias  barcas 
que  se  dirigen  á  llevar  peregrinos  al  sitio  donde 
la  tradición  lia  convenido  en  poner  la  leyenda  del 
arquero  inmortal,  fundador  de  la  secular  IJepú- 
blica  de  Helvecia,  Y  en  aquel  espléndido  paisaje, 
los  versos  de  Schiller,  las  notas  de  llossini,  las 
narraciones  de  la  leyenda  no  hacen  más  que  au- 
mentar la  realidad  del  héroe,  tan  duradero  como 
la  misma  naturaleza.  Pero  la  crítica  os  dirá  que 
una  parte  considerable  de  la  población  suiza  pro- 
viene de  las  costas  del  Báltico,  de  los  pueblos 
boreales  y  que  en  esas  costas,  entre  esos  pueblos, 
se  ha  encontrado  tradición  semejante  á  la  tradi- 
ción de  Guillermo  Tell,  el  cazador  obligado  á 
traspasar  con  aguda  flecha  la  manzana  puesta 
sobre  la  cabeza  de  su  hijo  por  la  alevosía  de  un 
tirano,  para  el  cual  guarda  su  víctima  la  otra 
flecha. 

Nosotros  no  podemos  extrañarnos  de  nada, 
porque  hay  en  la  historia  nacional  un  personaje 
parecido,  símbolo  de  la  independencia  naciente, 
origen  de  la  literatura  patria,  personificación  del 
genio  hispano,  nuestro  Cid  Campeador.  La  crítica 
histórica  del  pasado  siglo  llegó  á  negar  su  exis- 
tencia. Eruditísimo  sabio  consagró  un  libro  entero 
á  demostrar  que   el  héroe  aparecía  en  nuestros 
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anales  como  una  especie  de  fantástica  figura  for- 
mada por  los  rayos  de  la  exaltada  fantasía  popu- 
lar y  semejante  á  las  mentidas  islas  que  la  refrac- 
ción de  la  luz  dibuja  en  los  purpurinos  cielos  del 
África.  La  especie  pasó  de  los  libros  nacionales  á 
los  libros  extranjeros  y  uno  de  nuestros  más 
grandes  oradores  tradujo  la  historia  de  célebre 
autor  inglés  que  negaba  rotundamente  la  exis- 
tencia del  Cid.  Dábase  tal  viso  de  verdad  á  la 
ligera  critica  que  Rodrigo  de  Vivar  se  desvanecía 
como  héroe  engañoso  de  falso  cronicón.  Inútil- 
mente los  devotos  de  las  glorias  nacionales  se 
hundían  en  los  archivos,  registraban  los  perga- 
minos y  velan  el  nombre  del  Cid  en  los  últimos 
versos  latinos  que  precedieron  á  los  primeros 
balbuceos  de  la  lengua  castellana.  Ya  lo  veis, 
decian  los  críticos,  héroe  de  versos,  de  poemas, 
de  romances,  un  Amadis  de  Gaula.  No  tenéis 
más  remedio  que  renunciar  á  él  como  habéis  re- 
nunciado á  Bernardo  del  Carpió.  Los  eruditos  con- 
tinuaban su  trabajo  titánico  y  descubrían  huellas 
del  nombre  de  Kodrigo  en  los  documentos  del 
siglo  undécimo.  Y  los  críticos  decian  que  del 
nombre  no  dudaban ;  pero  dudaban  de  la  verdad 
de  los  hechos  atribuidos  á  ese  nombre.  Y  el  Cid 
se  enlaza  á  toda  nuestra  historia :  al  origen  de  las 
Cortes,  por  la  Jura  en  Santa  Gadea ;  al  engrande- 
cimiento de  Castilla,  por  sus  estrechas  relaciones 
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con  J ).  Fernando  I ;  íil  combate  de  los  nobles  con 
los  reyes,  por  sus  altivas  relaciones  con  D.  Alfon- 
so VI;  á  las  clases  populares,  por  sus  venganzas 
en  los  Condes  de  Carrion  y  sus  protestas  contra 
las  innovaciones  religiosas;  á  la  toma  de  Toledo, 
en  cuyos  ñiuros  se  dibuja  aún  la  sombra  del  hé- 
roe; ú  la  conquista  de  Valencia,  (pie  lleva  su  glo- 
rioso nombre;  al  rescate  de  todo  nuestro  suelo, 
pues  en  sus  correrías  por  la  España  árabe  que- 
branto los  brillantísimos  reinos  nacidos  entre  las 
ruinas  del  Califato  de  Córdoba;  al  comienzo  de  la 
lengua,  porque  sus  leyendas,  sus  poemas,  los  can- 
tares consagrados  á  sus  hazañas  son  los  primeros 
vagidos  del  habla  nacional ;  y  por  último  á  nues- 
tra literatura  entera,  donde  el  Cid  anima  al  Ro- 
mancero y  el  Romancero  anima  al  Teatro  ¡Dará 
producir  aquellos  milagros  de  genio  cuyo  impe- 
rio se  dilatará  todavía  más  que  el  imperio  in- 
menso de  nuestras  conquistas  y  de  nuestros  des- 
cubrimientos por  toda  la  redondez  de  la  tierra. 
Inmensa  pérdida  la  de  un  héroe  así  en  nuestros 
anales,  pérdida  irreparable  que  arrancaba  á  un 
tiempo  la  raíz  de  nuestra  literatura,  de  nuestra 
nacionalidad  y  de  nuestra  historia.  Pero  la  crítica 
no  tiene  entrañas.  Y  se  restauró  la  erudición 
árabe  y  se  comenzó  el  estudio  de  la  Historia  de 
España  en  las  relaciones  de  nuestros  enemigos 
y  se  vio  que  el  Cid  existia  con   sus  principales 
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hazañas  y  dejaba  en  el  suelo  mahometano  y   en 
los  mahometanos  anales  un  reguero  de  luto  y  de 
terror  tan  grande  como  el  reguero   de   luz  y  de 
gloria  que  dejara  en  nuestros  anales  y  en  nuestro 
patrio  suelo.   Y   la  verdad   histórica  no  fué  obs- 
táculo para  que  cada  clase  creara  un   Cid  á  su 
imagen  y  semejanza;  los  nobles  el  Cid  altivo  con 
los  reyes  y  pendenciero  en  el  palacio;  los  reyes 
el  Cid  leal  y  monárquico  que  resplandece  en  las 
obras  de  Alonso  X;   los  pueblos   el  Cid  que  no 
transige   con  el   regicidio   consumado  al  pié   de 
Zamora  y  que  castiga  á  los  Condes  feudales  or- 
gullosos de  su  prosapia  y  que  amenaza  á  la  Roma 
pontificia  por  las  maniobras   contra   la  liturgia 
mozárabe  y  contra  la  Iglesia  nacional ;  hasta  los 
monjes,  el  Cid  sentado  ante  el  altar  mayor  de  San 
Pedro  de  Cárdena,  después  de  muerto,  y  que 
resucita  y  saca  la  espada  cuando  un  judío  quiere 
mesarle    las   barbas;    de   suerte   que  cada  clase, 
«ada   aspiración   pone    sus   ideas,  sus  intereses, 
sus    recuerdos    en    el   grandioso   ideal   de    todo 
nuestro  pueblo  y  el  Cid  de  la  Leyenda  resulta 
tan  verdadero  y  tan  vivo  como  el  Cid  de  la  His- 
toria y  pasa  del  cronicón  al  poema  latino,  del 
poema  latino  á  la  leyenda  de  sus  mocedades,  de 
la  leyenda  de  sus   mocedades  al  poema   de    su 
nombre,  del  poema  de  su  nombre  al  romancero, 
del   romancero  al    teatro,    siempre   creciendo  á 
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medida  que  crece  y  se  agranda  el  genio  nacional. 
Así  no  podéis  extrañar  ya  el  nacimiento  y  el 
desarrollo  de  las  leyendas  religiosas,  la  parte  que 
tiene  en  ellas  el  hecho  histórico  y  la  parte  que 
tiene  la  poesía.  Evocad  las  crisis  entre  mundos 
que  nacen  y  mundos  que  espiran;  trasladaos  á- 
tiempos  de  paz  universal  propicia  á  la  actividad 
del  pensamiento  después  de  universales  guerra» 
ó  á  tiempos  de  guerras  que  exigen  fuerzas  sobre- 
humanas y  son  gérmenes  de  trasformaciones  pro- 
fundas; recorred  aquellos  desiertos  poblados  de 
ideas  y  poblados  de  penitentes,  aquellas  ciiídades 
donde  se  espera  siempre  una  revelación  que  apa- 
gue la  sed  del  espíritu  y  un  salvador  que  rompa 
las  cadenas -con  que  estamos  atados  al  límite; 
evocad  todo  el  prestigio  de  sitios  como  las  Pirá- 
mides, como  la  Meca,  como  Jerusalen,  como  Ale- 
jandría, en  que  se  han  condensado  los  misterios 
y  han  relampagueado  las  ideas;  ved  la  aptitud  de 
esas  razas  orientales  educadas  en  lugares  tan  bri- 
llantes que  las  arenas  resplandecen  como  si  fueran 
luminosas  y  los  profetas  surgen  como  seres  natu- 
rales de  tan  privilegiadas  regiones;  añadid  la  ín- 
dole de  esos  pueblos  para  la  creencia ,  la  sed  del 
martirio  que  en  ellos  se  despierta ,  su  vocación  al 
doble  apostolado  de  la  palabra  y  de  la  espada; 
reconoced  la  tendencia  de  las  ideas  científicas  á 
penetrar  de  un  lado  en  los  abismos  más  insonda- 
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IdIgs  de  los  principios  metafísicos  y  por  otro  lado 
á  encarnarse  en  las  verdades  más  prácticas  de  la 
moral;  notad  luego  como  los  ideales  que  ciertas 
gentes  ven  por  superior  inteligencia  en  sí  no 
pueden  verse  de  todos  si  no  se  encarnan  en  seres 
aparte  de  virtudes  ó  méritos  sobresalientes ;  y  ex- 
plicaréis con  sencillez  el  origen  de  tantas  y  tantas 
leyendas  como  consuelan  á  los  pueblos  y  á  los 
hombres  en  las  tristes  asperezas  de  la  realidad, 
y  los  congregan  en  torno  de  un  templo  o  de  un 
sepulcro  y  les  dan  la  idea  de  lo  infinito  para  ex- 
presar lo  supremamente  bello  en  el  arte  y  pene- 
trar por  su  esperanza  desde  las  tristes  condiciones 
de  nuestra  vida  en  la  inmortalidad. 


YIIÍ. 


Extraordinarias  y  maravillosas  circunstancias 
concurrian  por  rara  coincidencia  en  el  sitio ,  en 
el  tiempo,  en  la  nación  donde  brotó  la  orden 
franciscana.  Escoged  el  íiutor  que  os  parezca  me- 
nos hiperbólico  y  más  sencillo;  el  que  dé  menos 
parte  en  la  historia  á  lo  sobrenatural  y  mayor  á 
los  hechos;  un  positivista,  un  realista  en  el  sen- 
tido artístico  d(!    la  palabra,    un  analizador,   el 
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ciical,  en  vez  de  resucitar  esta  época  la  diseque^ 
]\Iafjuiaveló  por  ejemplo  y  veréis  lo  crítico  del 
tiempo  realzado  por  la  divina  misión  de  San 
Francisco.  El  Pontiñcado  se  levanta  espléndido 
después  de  haber  conseguido  la  inmolación  de  la 
prematura  ciencia  de  Abelardo  y  de  la  prematura 
rebeldía  de  Arnaldo,  reduciendo  el  Imperio  á  ser 
lo  que  deseaba  Gregorio  Vil  enfrente  de  la  Igle- 
sia como  la  luna  enfrente  del  sol.  El  Imperio 
griego,  que  se  ha  preservado  de  los  bárbaros  y 
que  ha  desarrollado  la  metafísica  antigua  apli- 
cándola al  dogma,  acepta  la  invasión  latina  como 
si  resucitara  la  unidad  descompuesta  por  Diocle- 
ciano  y  anegada  en  diluvios  de  sangre.  Las  cru- 
zadas se  detienen  á  pesar  del  rápido  triunfo  de 
Federico  de  Suabia,  sin  poder  pasar  el  límite  del 
desierto,  cuando  en  los  tiempos  anteriores  pare- 
cían impulsadas  por  el  espíritu  de  Dios  y  co- 
mienza á  ceder  el  feudalismo  á  la  creciente  marea 
de  la  democracia  que  llegará  desde  el  fondo  de 
los  municipios  á  las  cúspides  de  los  castillos. 

Y  luego,  cuando  el  Santo  ha  muerto  y  la  le- 
yenda del  Santo  nace,  los  tiempos  cambian  pro- 
fundamente, como  si  la  segunda  mitad  del  siglo 
decimotercio  fuera  contraria  á  la  primera  mitad. 
Apenas  ha  subido  el  Pontificado  á  su  zenit  con 
Inocencio  III ,  cuando,  muerto  éste,  declina  hácia^ 
su  ocaso.  Los  güelfos  y  los  gibelinos  combaten. 
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como  nunca,  exacerbándose  en  crueldad  y  en- 
carnizamiento. El  gran  combatiente  Erzelino, 
hombre  feroz  é  implacable,  que  representaba  con 
justos  títulos  en  las  guerras  continuas  y  san- 
grientas á  los  gibelinos,  degüella  doce  mil  ciuda- 
danos de  Padua.  El  Papa  Urbano  TI  llama  con- 
tra sus  enemigos  al  feroz  Carlos  de  Anjou,  que 
desembarca  en  Ostia  con  gran  golpe  de  gentes 
llevadas  en  treinta  galeras  é  inaugura  una  pira- 
tería continua  por  las  costas  del  Mediterráneo 
italiano.  La  sangre  real  de  Conradino,  descen- 
diente de  los  Emperadores  de  Alemania  é  inmo- 
lado en  afrentoso  cadalso  por  Carlos  de  Anjou, 
salpica  la  corona  del  rey  de  Ñapóles  y  la  tiara  del 
Pontífice  de  Roma,  como  su  guante  de  desafío 
lanzado  bajo  el  hacha  del  verdugo  es  recogido 
por  la  mano  de  los  aragoneses,  que  llevaron  nue- 
vos elementos  de  dominación  pero  también  de 
combate  á  la  desgarrada  Italia.  Los  franceses  que 
sostenían  á  los  angevinos  son  degollados  todos  á 
la  señal  de  un  astrólogo  en  Fiorli  y  al  toque  de 
vísperas  en  Palermo. 

El  Pontificado  recibe  por  este  tiempo  cada  dia 
una  herida  que  le  produce  irremediable  deca- 
dencia política.  El  penúltimo  papa  del  siglo  de- 
cimotercio, Celestino  V,  revelaría  esta  decadencia 
si  no  la  revelasen  otros  muchos  hechos  y  persona- 
jes históricos.  Dos  años  y  tres  meses  yació  por 
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tierra   el    trono  pontificio  sin  Pontífice  que  Jo 
-ocupase,  á  causa  de  las  turbulentas  rivalidades  del 
Sacro  Colegio  dividido  en  tres  bandos  irreconci- 
liables.  Por  fin  uno  de  los  cardenales  propone 
elegir   pobre   anacoreta,   ajeno  á   las  mundanas 
ambiciones ,  desconocido  del  mundo  y  menospre- 
ciador  de  sus  vanidades,  dado  desde  los  más  tier- 
nos años  al  a3^uno  y  á  la  penitencia  en  las  selvas 
y  en  las  montañas  de  la  tierra  de  Apulia,  nacido 
al  pié  de  los  castillos  feudales  en  los  campos  par- 
thenopeos  de  una  sierva  familia  de  jornaleros, 
educado  como  los  lobeznos  y  como  los  aguiluchos 
en  las  cavernas ;  reducido  á  la  soledad  desde  los 
primeros  años  y  por  lo  mismo  apto  para  sobre- 
ponerse al  torbellino  de  las  humanas  pasiones  y 
regir  la  Iglesia  por  amor  á  Cristo  que  no  dejaria 
de  prosperar  su  sublime  pontificado,  en  cuyos 
dias  habrian  de  renovarse  los  tiemj)os  heroicos 
del  cristianismo  y  reinar  las  máximas  sagradas 
del  Evangelio.  A  estas  consideraciones  el   Sacro 
Colegio  le  elige  por  voto  unánime.  Cuando  la  di- 
putación   de  cardenales,   atravesando  montañas 
que  parecían  inaccesibles,  selvas  que  parecían  in- 
explorables,  llanuras  qne  parecían  desiertas,  lo 
encuentra  al  borde  de  los  torrentes,  en  la  desnu- 
dez más  completa,  confundido  casi  con  los  seres 
irracionales  y  materiales ,   semejante  al  San  Je- 
rónimo que  ha  consagrado  la  tradición  religiosa 
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€11  los  cuadros  de  los  pintores  ascéticos,  el  ana- 
coreta espantado  no  alcanza  á  entender  de  qué 
le  hablan  y  rehusa  el  irse  con  los  embajadores, 
prefiriendo  á  todas  las  pompas  y  á  todas  las  do- 
minaciones del  mundo  su  austera  soledad.  Dos 
reyes,  uno  de  Ñapóles  y  otro  de  Hungría,  van  á 
los  desfiladeros,  donde  se  mantiene  de  yerbas  y 
se  viste  de  yedra,  como  un  sacerdote  contempla- 
tivo de  la  India,  para  echarse  de  rodillas  á  sus 
plantas  y  rogarle  que  salve  á  la  Iglesia,  bañán- 
dole los  pies  con  torrentes  de  lágrimas  y  pertur- 
bándole la  cabeza  con  suspiros  y  súplicas  hasta 
obligarle  á  ceder  y  conducirlo  á  Aquila  en  la 
patriarcal  montura  en  que  Cristo  llegó  triunfante 
á  Jerusalen,  llevada  por  manos  reales  del  ramal 
y  seguida  de  obispos,  arzobispos,  caballeros,  to- 
dos vestidos  de  púrpura  y  brocado,  como  para 
realzar  la  humildad  del  pobre  penitente  hecho 
jefe  espiritual  del  catolicismo  y  representante  de 
Dios  sobre  la  tierra  por  súbita  intervención  de  la 
Providencia.  En  Agosto  de  1294  fué  coronado  y 
en  Diciembre  del  mismo  año  tenía  hecha  ya  pú- 
bUca  dejación  de  su  tiara.  No  habia  remedio:  en 
las  ciudades  se  ahogaba  su  pecho  acostumbrado 
al  aire  libre  de  las  selvas ;  en  las  intrigas  de  los 
palacios  se  perdía  su  inteligencia  consagrada  á  la 
contemplación  pura  de  la  verdad  religiosa  y  al 
éxtasis  más  completo:  la  mesa  del  festín  repug- 
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naba  á  quien  comia  el  duro  pan  de  los  siervos  y 
bebia  en  el  hueco  de  las  manos  el  agua  pura  de 
los  torrentes;  la  corona  de  oro  y  pedrería  abru- 
maba aquella  cabeza  acostumbrada  como  los  lirios 
del  valle  á  una  corona  de  rocío;  en  las  alturas 
del  poder  sufría  vértigos  su  mirada,  propia  s»'»lo 
para  contemplar  como  las  águilas  frente  á  frente 
el  sol  en  las  sublimes  alturas  de  las  montañas 
y  la  presencia  de  los  hombres  aterraba  al  que  se 
creia  por  sus  oraciones  y  por  sus  ayunos,  sólo 
con  sus  pensamientos  místicos  y  sus  prácticas 
piadosas,  en  presencia  siempre  de  Dios.  A  ma- 
yor abundamiento  refieren  los  historiadores  que 
el  ambicioso  cardenal  Gaetani,  aspirando  á  ser 
su  sucesor,  le  ponia  emboscadas  á  cada  paso,  le 
llenaba  de  escrúpulos  la  conciencia,  le  fingía  vo- 
ces de  condenados  y  trompetas  de  los  ángeles 
del  Apocalipsis  en  las  largas  noches  de  invierno, 
para  reducirlo  á  deponer  su  corona  y  á  tornar  á 
su  desierto.  Y  en  efecto,  abdica  la  tiara  y  corre 
á  la  Apulia  en  demanda  del  anhelado  reposo. 
Pero  Gaetani,  que  alcanza  su  codiciada  sucesión 
bajo  el  nombre  de  Bonifacio  VIII,  manda  emisa- 
rios que  le  liberten  de  un  competidor  peligroso. 
Avisado  con  tiempo  el  pobre  Celestino  V,  corre 
á  las  playas,  toma  una  barca  de  pescador  y  rema 
para  ganar  las  costas  de  Dalmacia  y  perderse  en 
más  apartados  desiertos.   Pero  los  vientos  y  las 
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olas  le  arrojan  á  las  costas  de  Italia  nuevamente, 
donde  su  perseguidor  le  apresa  y  le  encierra  den- 
tro de  una  torre,  tumba  anticipada  que  presencia 
una  agonía  de  diez  meses  y  recoge  el  cadáver  de 
aquel  penitente  exaltado  desde  las  cavernas  al 
trono  y  caido  desde  el  trono  en  los  calabozos, 
imagen  fiel  de  las  deshechas  borrascas  de  sus 
rudos  tiempos. 

La  orden  de  San  Francisco  debia  por  su  orí- 
gen  y  por  su  carácter  democrático  oponerse  á  es- 
tos desórdenes  del  pontificado  y  contribuir  por 
tanto  á  la  decadencia  de  la  institución  que  po- 
dríamos llamar  fundamento  único  de  la  moral  re- 
ligiosa en  la  Edad  Media.  El  más  ilustre  de  los 
franciscanos,  después  del  fundador,  fué  Jacopone 
de  Todi.  Educado  en  Bolonia,  perito  en  el  dere- 
cho, rico  y  poderoso,  casado  con  idolatrada  y  her- 
mosísima mujer,  nada  le  faltaba  de  todo  cuanto 
llama  felicidad  el  mundo.  Un  día  del  siglo  deci- 
motercio, á  los  cuarenta  años  de  la  muerte  de 
San  Francisco,  celebrándose  alegres  fiestas  y  es- 
pectáculos en  Todi,  se  hunde  un  tablado  y  mue- 
ren tristemente  en  la  catástofre  numerosas  per- 
sonas. Entre  los  muertos  se  encuentra  la  idola- 
trada esposa  de  Jacopone,  el  cual  sólo  tiene  tiempo 
para  recoger  entre  sus  brazos  el  cuerpo  desgarra- 
do y  aspirar  en  los  labios  el  suspiro  último  de  su 
idolatrada  compañera.  Desde  aquel  dia  arroja  sil 
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toga  y  toma  el  sayal;  abandona  el  mundo  y  aln-a- 
za  la  penitencia;  cierra  los  libros  de  Cicerón  y 
abre  los  libros  de  piedad;  renuncia  á  los  discur- 
sos elocuentes  y  entona  los  versos  místicos;  deja 
la  compañía  de  los  jurisconsultos  y  sigue  la  com- 
pañía de  los  franciscanos;  huye  los  aplausos  y 
busca  los  sarcasmos  de  las  gentes;  reparte  sus 
bienes  y  se  resigna  á  la  pobreza;  renuncia  á  las 
locuras  insensatas  del  mundo  y  sigue  la  divina 
locura  de  la  Cruz.  Para  conocer  hasta  donde  lle- 
ga su  inspiración,  basta  decir  que  es  autor  del 
Stahat  Mater,  esa  sublime  elegía  cuyos  acentos  no 
podemos  oír  el  Viernes  Santo  entre  los  altares 
desnudos,  el  santuario  solitario,  el  templo  oscu- 
ro y  la  Cruz  recien  descubierta,  sin  que  nuestro 
corazón  se  inunde  de  tristeza  y  participe  de  todos 
los  dolores  de  la  Virgen  Madre  durante  la  pasión. 
Jacopone  es  contemporáneo  de  Celestino  V.  Natu- 
ralmente el  asceta  debia  desde  el  claustro  exaltar 
al  asceta  que  se  eleva  al  trono.  A  mayor  abunda- 
miento, en  los  cinco  meses  que  duró  el  reinado  de 
Celestino,  el  principal  empeño  de  éste  debia  ser 
reformar,  en  sentido  cada  dia  más  austero,  las  ór- 
denes monásticas,  y  en  este  empeño  debia  soste- 
nerle el  austerísimo  poeta.  Luego  Celestino  abdi- 
ca y  Bonifacio  VIII  le  sucede.  Jacopone  debia 
seguir  al  penitente  en  su  desgracia  y  condenar  la 
ambición  coronada  con  la  humilde  corona  de  Cris- 
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to.  Así  firma  la  protesta  de  aquellos  que  niegan 
la  validez  de  la  elección  de  Bonifacio.  Y  á  la  pro- 
testa añade  sátiras  en  las  cuales  dice  que  el  nue- 
vo Papa  vive  en  los  delirios  y  ambiciones  de  este 
mundo  como  la  salamandra  en  el  fuego,  Bonifa- 
cio VIII  no  podia  sufrir  estas  injurias  y  con  gran 
ejército  se  dirige  á  Palestina,  donde  estaban  los 
cardenales  protestantes  y  su  exaltado  poeta.  Lar- 
go sitio  sufre  la  ciudad,  pero  al  cabo  se  entrega 
y  el  J^apa  busca  al  cantor  y  lo  encierra  en  húme- 
do calabozo.  Los  escritores  Wisseman ,  DoUinger, 
defienden  al  Papa  y  no  pueden  negar,  sin  embar- 
go, la  autenticidad  de  todos  estos  hechos.  Jaco- 
pone  es  arrojado  entre  tinieblas  eternas,  Enormes 
cadenas  le  abruman ;  el  agua  podrida  de  una  le- 
trina apaga  su  sed  y  contra  tantos  dolores  sólo 
encuentra  alivio  en  su  desprecio  de  las  dichas  del 
mundo  y  en  su  exaltación  por  el  dolor.  Estando 
en  la  cárcel  se  convocó  el  gran  jubileo  de  1300 
que  vino  á  torturar  su  alma  aun  más  que  su 
cuerpo,  pues  oia  al  través  de  las  paredes  de  su 
cárcel  los  cánticos  sagrados  y  el  paso  de  los  pere- 
grinos encaminándose  á  Roma,  sin  poder  parti- 
cipar de  sus  místicas  alegrías.  En  vano  deman- 
daba misericordia  al  representante  de  un  Dios 
todo  misericordioso.  Una  vez  que  Bonifacio  pasa- 
ba por  la  calle  de  su  calabozo,  según  cuentan  auto- 
res de  todo  crédito,  se  asomó  á  los  barrotes  de  su 
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reja  y  le  dijo: ¿Cuándo  saldrás,  Jacopone?  Cuan- 
do tú  entres,  Bonifacio,  le  respondió  el  francis- 
cano. Y  en  efecto,  á  los  pocos  dias,  los  Colonnas 
se  dirigen  á  Agnani  y  entran  en  el  palacio  del 
Papa.  Este,  no  teniendo  ninguna  defensa  mate- 
rial, se  iia  por  completo  á  su  autoridad  religiosa, 
se  ciñe  sus  vestiduras  sacerdotales,  se  cubre  con 
su  áurea  tiara,  empuña  su  báculo  y  se  sienta  en 
el  trt)no,  sobre  cuya  cima  agita  las  blancas  alas 
el  Espíritu- Santo.  Los  invasores  entran,  lo  desa- 
catan, lo  abofetean  y  lo  arrojan  en  una  prisión. 
Por  íin,  los  habitantes  de  la  ciudad  le  libertan  y 
se  va  á  Roma.  Pero  sale  de  manos  de  los  Colon- 
nas j)ara  caer  en  manos  de  los  Orsinos.  Y  allí 
muere  á  los  treinta  y  siete  dias  de  haber  recibido 
el  bofetón  que  sella  la  decadencia  del  Pontificado 
y  muere  en  un  acceso  de  febril  locura  engendra, 
da  por  el  sentimiento  de  sus  humillaciones,  por 
haber  querido  ser  un  Papa  más  grande,  más  fuer- 
te y  más  imperioso  de  lo  que  consentia  el  espíri- 
tu de  su  tiempo.  Jacopone,  libertado  de  su  pri- 
sión por  el  sucesor  de  Bonifacio  VIII,  tiene  hoy 
un  nombre  glorioso  entre  los  poetas  y  un  nombre 
bienaventurado  entre  los  santos.  Su  espíritu  de- 
mocrático contribuyó,  como  todo  el  espíritu  de 
su  orden  al  quebrantamiento  y  á  la  decadencia 
de  la  autoridad  teocrática  en  la  Edad  Media. 
Lo  cierto  es  que  la  orden  de  San  Francisco,  á 
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sabiendas  ó  no,  contribuye  á  descomponer  los  dos 
elementos  capitales  de  aquellos  tiemj^os;  el  feu- 
dalismo y  la  teocracia.  No  medimos  al  pronto  la 
trascendencia  de  una  idea  porque  no  conocemos 
toda  su  naturaleza  y  una  idea  contiene  siempre 
otra  larga  serie  de  ideas.  Tal  afirmación ,  que  pa- 
rece puramente  artística,  puramente  filosófica,  re- 
sulta luego  una  afirmación  política  y  social.  Por 
ejemplo,  el  romanticismo  literario  era  una  revo- 
lución, tanto  en  España  como  en  Francia,  porque 
se  levantaba  contra  las  reglas  de  una  poética  tra- 
dicional y  cortesana.  Tened  por  cierto  que  los  fran- 
ciscanos ignoraban  el  destino  social  de  su  a})ari- 
cion  necesaria  en  el  mundo ;  pero  lo  cumplían  ig- 
norándolo. Por  eso  el  alma  de  la  nueva  sociedad, 
que  estalla  en  el  siglo  decimosexto,  contará  siem- 
pre entre  sus  Bautistas  al  Padre  Seráfico  y  entre 
los  precedentes  de  su  aparición  á  la  seráfica  or- 
den, puesto  que  representa  un  término  dialéctico 
en  el  desarrollo  de  su  idea  progresiva  y  un  nece- 
sario predecesor  en  la  genealogía  larguísima  de 
sus  progenitores. 

El  cristianismo  se  había  convertido  en  una  doc- 
trina de  autoridad  indispensablemente  para  cum- 
plir estos  dos  ministerios  capitales  en  la  transi- 
ción dolorosa  del  antiguo  mundo  al  mundo  mo- 
derno ;  para  sustituir  con  alguu  principio  de  uni- 
dad moral  la  soberanía  política  perdida  por  Koma 
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y  para  educar  y  domar  con  una  verdadera  disci- 
plina religiosa  la  inteligencia  inculta  y  la  volun- 
tad indómita  de  los  bárbaros.  Esta  doctrina,  que 
desde  el  siglo  primero  al  siglo  cuarto  fuera  una 
doctrina  del  pueblo,  desde  el  siglo  cuarto  al  siglo 
decimotercio  se  convierte  en  una  doctrina  del 
imperio.  Por  tal  razón,  á  no  dudarlo,  cuantos 
tratan  de  fundar  la  autoridad,  ó  sobre  las  ruinas 
de  la  antigua  Koma  ó  sobre  la  cerviz  de  las  nue- 
vas tribus  en  la  larga  descomposición  de  las  so- 
ciedades paganas  y  en  la  no  menos  larga  recom- 
posición de  las  sociedades  modernas,  se  acogen 
al  catolicismo.  Constantino  lo  saca  de  las  sombras 
de  las  catatumbas  al  aire  de  la  libertad ;  Teodosio 
lo  declara  religión  oficial  violentando  la  concien- 
cia pagana  del  senado  romano;  Garlo-Magno  fun- 
da sobre  sus  dogmas  un  pacto  político,  y  cree  que 
sería  imposible  sujetar  la  barbarie  de  su  tiempo 
sin  pedirle  inspiración  y  fuerza,  para  lo  cual  se 
arroja  á  los  pies  del  Pontífice  y  besa,  de  rodillas 
sobre  el  suelo  durísimo,  cada  una  ^e  las  gradas 
que  se  extienden  al  pié  del  -templo  vaticano.  Los 
Papas  mismos  contribuyen  á  este  fin,  porque  des- 
de Gregorio  Magno  á  Gregorio  Y II  y  desde 
Gregorio  VII  á  Inocencio  III  no  hacen  más  que 
fulminar  sus  rayos  contra  todas  las  rebeldías 
del  individualismo  religioso  ó  político  y  re- 
hacer  por   medio   de   su    autoridad    dogmática 
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la  autoridad  social  en  sus  tempestuosos  tiempos. 
El  primero  en  reanudar  la  tradición  puramen- 
te evangélica  es  San  Francisco  de  Asis.  Diríase 
al  verlo  que  ha  salido  de  las  catacupabas ,  que  ha 
orado  en  sus  tinieblas  eternas,  que  ha  visto  fla- 
mear como  una  amenaza  sobre  su  cabeza  los  ce- 
tros y  las  espadas  de  los  poderosos  y  arder  á  sus 
pies  como  un  inñerno  las  hogueras  de  los  márti- 
res. Para  sus' penitencias  busca,  como  los  primi- 
tivos apóstoles,  el  desierto;  para  sus  cánticos  y 
oraciones,  el  acompañamiento  de  las  aves  del  cielo 
y  el  incienso  de  las  flores  del  campo ;  para  el  apos- 
tolado de  su  doctrina,  el  pobre  y  el  mendigo,  por- 
que su  objeto  es  llorar  con  los  que  lloran,  pade- 
cer con  los  que  padecen,  morir  por  los  desvalidos 
y  por  los  opresos.  El  espíritu  democrático  del 
Evangelio  renace  en  él  con  toda  su  prístina  pu- 
reza. Y  se  oye  en  coro  sublime,  sobre  un  mundo  de 
autoridad,  de  fuerza,  de  guerra,  donde  la  espada  es 
el  primer  derecho  y  la  victoria  es  la  primer  razón, 
sonar  el  eterno  tema  de  la  oración  en  la  monta- 
ña: bienaventurados  los  humildes,  los  débiles,  los 
pobres,  los  desgraciados,  los  ignorantes,  los  atri- 
bulados ,  porque  de  ellos  será  el  reino  de  los  cielos. 
Y  San  Francisco  resucitaba  la  verdadera  doc- 
trina cristiana,  puesto  que  toda  la  enseñanza  evaii- 
gélica  es  una  enseñanza  democrática.  La  han  pre- 
parado los  jirofetas,  y  los  profetas  no  son  más 
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(|iio  los  tribunos  religiosos  consagrados  á  comba- 
tir la  idolatría  de  los  reyes.  Jamas  ha  dicho  Mil- 
ton  contra  Carlos  J,  ni  Mi  rabean  contra  Luis  X  VI, 
ni  Tácito  contra  Tiberio  lo  que  ha  dicho  Samuel 
contra  Saúl  en  sus  esfuerzos  para  impedir  la  tras- 
formacion  monárquica  de  Judá.  El  Bautista  vive 
preparando  las  vías  del  Salvador  y  muere  al  ca- 
jiricho  de  una  corte,  al  antojo  de  una  cortesana, 
al  mandato  de  un  poderoso  de  la  tierra,  enemigo 
natural  de  las  revelaciones  del  cielo.  El  dia  que 
la  Virgen  siente  palpitar  el  divino  Hijo  en  sus 
entrañas  se  exalta  de  alegría,  y  alaba  á  Dios  en 
términos  que  parecen  arrancados  á  una  arenga 
tribunicia :  potentes  deposuit  de  S'de  et  e.raUavit 
humiles;  exurientes  im.plevit  honis^  ei  divites  missit 
inanes.  El  pueblo  de  Cristo  es  un  pueblo  de  es- 
clavos; su  familia,  una  familia  destronada;  su  pa- 
dre, un  carpintero ;  su  cuna,  un  establo ;  sus  prime- 
ros devotos,  los  pastores;  sus  primeros  enemigos, 
los  escribas  y  los  fariseos  que  componían  la  aris- 
tocracia de  Jerusalen ;  sus  primeros  apóstoles,  los 
pobres  pescadores ;  su  primer  perseguidor  un  He- 
rodes;  su  mayor  enemigo,  un  Caifas;  su  juez,  un 
Pilátos ;  su  templo,  el  desierto  lleno  de  ideas  y  no 
la  sinagoga  teocrática  llena  de  tinieblas ;  sus  bien- 
aventuranzas la  promesa  de  consuelo  á  los  aíligi- 
gidos  y  de  libertad  á  los  opresos;  su  doctrina 
religiosa  venida  de  un  solo  Dios  y  consagrada  á 
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todos  los  hombres,  doctrina  de  igualdad;  su  vida, 
un  combate  con  la  superstición  y  el  privilegio; 
su  muerte,  un  divino  holocausto  por  la  salud  de 
todos  los  desheredados,  y  una  eterna  acusación  á 
la  soberbia  de  todos  los  tiranos.       i -j  lu! 

Esa  tendencia  democrática  de  la  doctrina  cris- 
tiana resucitaba  el  Santo  en  una  sociedad  tan 
fundada  en  la  guerra  y  en  la  fuerza  de  la  autori- 
dad como  la  misma  sociedad  romana.  A  la  cabeza 
del  mundo  habia  un  papa  con  tres  coronas  y  con 
extenso  patrimonio  temporal,  donación  de  Pipi- 
no,  agrandada  por  la  piadosa  condesa  Matilde  y 
que  era  el  signo  de  la  autoridad  moral  del  pon- 
tificado. A  la  cabeza  de  Europa  habia  un  empe- 
rador cuyo  poder  estaba  siempre  en  litigio  3^  cu- 
yo litigio  era  una  guerra  perpetua.  La  soberanía 
estaba  en  la  propiedad  y  la  propiedad  se  exten- 
día, á  pesar  de  tres  siglos  de  cristianismo,  sobre 
las  personas.  Los  valerosos,  que  habian  sometido 
una  compañía  á  sus  mandatos  y  luchado  con  ella 
■contra  otros  enemigos  en  armas,  tomaban  sus 
conquistas  por  una  propiedad  y  sobre  la  propie- 
dad constituían  todas  las  jurisdicciones,  desde  la 
jurisdicción  del  rey  hasta  la  jurisdicción  del  juez 
y  desde  la  jurisdicción  del  juez  iiasta  la  jurisdic- 
ción del  verdugo.  Los  reyes  no  eran  más  que  los 
jefes,  los  primeros,  los  más  fuertes  de  aquella  so- 
43Íedad  de  conquistadores  y  terratenientes,  siem- 
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pre  armados  para  defender  su  propiedad  ó  coii' 
quistar  la  propiedad  ajena.  Los  ol^ispos,  los  aba- 
des, los  monjes  eran  señores  feudales  y  ejercían 
todas  las  jurisdicciones  anexas  al  privilegio  seño- 
rial. Las  ciudades  mismas  donde  comenzaba  á  bro- 
tar la  raíz  de  la  democracia  se  constituían  como 
una  personalidad  jurídica  con  ejercicio  de  dere- 
chos señoriales  y  luchaban  rudamente  con  las 
otras  ciudades  en  aquella  guerra  universal  por  la 
propiedad.  Y  en  mundo  constituido  de  tal  suerte, 
la  voz  de  ini  religioso  se  levanta  por  los  campos, 
por  las  calles,  por  las  encrucijadas,  predicanda 
que  está  la  perfección  cristiana  en  la  humildad, 
en  la  pobreza,  en  la  miseria ;  entre  los  siervos,  en- 
tre  los  desheredados,  entre  los  mendigos.  Natu- 
ralmente, las  castas  se  rompían,  la  igualdad  avan- 
zaba, los  maldecidos  por  los  malos  usos,  los  escla- 
vizados por  las  bárbaras  leyes,  entraban  en  el 
claustro  y  se  colocaban  á  la  cabeza  de  todas  las 
clases  imgidos  por  la  religión  y  de  esta  suerte  se 
fundaba  con  las  mismas  órdenes  monásticas  más 
desavenidas  del  mundo,  más  ajenas  á  la  vida  real, 
más  consagradas  á  sus  ayunos  y  á  sus  oraciones, 
por  vías  misteriosas  y  providencíales,  una  sólida, 
una  profunda,  una  invariable  democracia  que  de- 
bía fundar  una  nueva  sociedad. 

Así  es  que  la  orden  franciscana  engendra  in- 
mediatamente una  secta,  la  cual  rompe  toda  la. 
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•doctrina  ortodoxa  y  despierta  la  tendencia  viví- 
sima á  creer  en  segura  renovación  dogmática  des- 
pués de  la  renovación  moral  para  el  estableci- 
miento de  progresiva  iglesia  donde  sean  perpe- 
tuas las  relaciones  del  cielo  con  la  conciencia  del 
hombre.  Evangelio  eterno  se  llama  el  sistema  teo- 
lógico erigido  en  creencia  complementaria  del 
cristianismo  por  estos  hermanos  de  San  Francis- 
co. Dos  revelaciones  religiosas  han  esclarecido  el 
alma  humana.  Primero,  en  el  comienzo  de  las 
edades,  cuando  la  tierra  todavía  está  cercana  á 
su  creación,  aparece  en  los  desiertos,  y  ante  la 
tienda  de  los  patriarcas,  en  la  zarza  del  Horeb  y 
en  las  tempestades  del  Sinaí,  aquella  revelación 
que  los  franciscanos  llaman  del  Padre,  por  ser  de 
Dios  puro,  de  la  primer  persona  de  la  Trinidad, 
revelación  apropiada  á  un  pueblo  primitivo  que 
se  ha  educado  en  la  servidumbre  de  Egipto  al  pié 
de  las  Pirámides;  que  se  ha  redimido  por  una  pe- 
regrinación nómada  desde  el  África  al  Asia  hasta 
llegar  á  su  tierra  de  Palestina;  que  ha  necesi- 
tado,-junto  á  los  preceptos  morales,  preceptos 
higiénicos  y  políticos  para  iniciar  la  lenta  y  tra- 
bajosa educación  de  huuianidad  en  el  crecimien- 
to de  su  vida  sobre  la  tierra  y  de  su  conciencia 
en  lo  infinito.  Pero  á  la  revelación  del  Padre  su- 
cede la  revelación  del  Hijo.  A(|iu'lla  se  verilica  en 
e[  comienzo  de  los  tiempos  y  ésta  on  su  mMdurfz; 
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aí(iu'I]:i  cuando  las  sociedades  civiles  nacen  ])ujo 
la  tienda  de  los  patriarcas  y  ésta  cuando  las  so- 
ciedades civiles  se  completan  y  robustecen  por 
las  instituciones  del  derecho  romano;  aquélla  en 
el  relampagueo  de  las  cumbres  del  Sinaí  y  ésta, 
en  la  sublime  desnudez  del  Calvario;  aquélla  por 
la  tonante  voz  de  un  Dios  airado  y  ésta  por  la 
humilde  sangre  de  un  mártir  sin  mancha,  siendo 
la  primera  la  revelación  del  Ser,  y  la  segunda  la 
revelación  del  amor;  la  primera,  la  revelación  de 
Jehová  y  la  segunda,  la  revelación  del  Verbo;  la 
primera,  la  revelación  del  Padre  y  la  segunda, 
la  revelación  del  Hijo;  necesarias  ambas  para  el 
desarrollo  de  nuestro  espíritu  en  la  tierra  y  para 
su  comiuiicacion  estrecha  con  el  cielo.  Y  así  como 
la  sociedad  jDatriarcal  se  iluminó  en  la  revelación 
del  Padre  ó  del  Ser  y  la  sociedad  romana  con  la 
revelación  del  Hijo  ó  del  Amor,  nuestra  sociedad 
se  iluminará  con  la  revelación  del  Espíritu  ó  de 
la  Ciencia.  Y  de  esta  suerte,  la  orden  franciscana 
rompe  por  la  apoteosis  del  mendigo  la  sociedad 
feudal  y  por  la  esperanza  en  el  advenimiento  del 
Espíritu  Santo  para  revelar  una  verdad  más  cla- 
ra en  una  conciencia  más  humana  la  autoridad 
teocrática.      ■-   ^¿'^y- 

Despues  de  esto,  ya  podéis  explicaros  los  dos 
siglos  que  han  de  suceder  al  siglo  de  San  Fran- 
cisco: el  poder  de  los  gremios;  la  extensión  de 
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los  municipios;  las  libertades  tempestuosas;  las 
asambleas  populares ;  los  síndicos  elevándose  á  la 
altura  de  los  reyes;  los  nobles  j)erdiendo  su  im- 
perio sobre  los  siervos;  las  artes  emancipándose 
de  la  tutela  litúrgica  y  yendo  á  renovar  el  calor 
de  su  sangre  en  la  savia  de  los  campos;  el  cisma 
en  vigor ;  la  Iglesia  en  crisis ;  la  conciencia  en  re- 
beldía; los  concilios  llenos  de  aspiraciones  demo- 
cráticas ;  las  lenguas  vulgares  elevadas  á  expensas 
de  la  ciencia ;  el  escolasticismo  hundido ;  la  razón 
preparada  para  entrar  triunfante  en  la  filosofía 
y  la  conciencia  pidiendo  la  sustitución  de  todos 
los  sacerdocios  quebrantados  y  el  derecho  á  in- 
terpretar la  naturaleza  y  el  espíritu  con  su  libre 
examen  que  forjará  otra  nueva  Europa. 

Uno  de  los  misterios  mayores  que  hay  en  la 
vida  es  el  enlace  de  las  causas  con  los  efectos.  ¿  A 
qué  cometa  habrá  pertenecido  la  materia  de  que 
estamos  formados?  ¡  Cuántas  revoluciones  habrán 
sido  necesarias,  cuántas  catástrofes,  qué  de  ter- 
remotos, qué  de  levantamientos  del  suelo  y  de 
erupciones  del  fuego  central  para  producir  la  ar- 
cilla del  frágil  vaso  de  vidrio  donde  apagamos 
nuestra  sed !  ¿  De  qué  sustancia  se  habrá  alimen- 
tado ó  en  qué  bosque  ó  selva  habrá  crecido, 
cuántas  flores  habrá  llevado,  cuántos  nidos,  cuán- 
tos frutos  el  árbol  señalado  ya  por  el  destino  pa- 
ra ser  mi  mortaja?  ¿Adonde  habrá  ido  á  parar 
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la  primera  lágrima  evaporada  de  mi  mejilla  ó 
irá  á  parar  el  último  suspiro  de  mi  pecho  en  esa 
fragua  continua  de  la  vida  que  se  llama  atmósfe- 
ra? Pues  más  difícil  todavía  es  saber  cómo  pene- 
tra la  idea  en  la  palabra  y  la  palaljra  en  la  con- 
ciencia para  pasar  luego  de  los  individuos  á  las 
colectividades  y  producir  nuevos  organismos  so- 
ciales en  estas  cristalizaciones  incesantes  de  las 
ideas  que  forman  como  las  bases  de  la  sociedad, 
la  cual  parece  tan  sólida  á  primera  vista  y  está 
sujeta  á  una  renovación  permanente.  En  el  con- 
vento de  San  Francisco  de  Asis,  á  la  luz  cernida 
por  los  rosetones  ojivales,  al  cántico  exhalado  de 
los  coros  semi-bizantinos,  al  rumor  que  producen 
los  rezos  de  los  creyentes  bajo  las  bóvedas  sem- 
bradas de  estrellas  y  los  pasos  de  los  peregrinos 
sobre  las  losas  del  pavimento  de  mármol;  entre 
aquellos  ángeles  y  aquellos  santos  que  se  desta- 
can de  los  muros  como  ideas  vivientes;  entre 
aquellas  estatuas  tendidas  sobre  los  sarcófagos 
que  os  hablan  de  la  eternidad  con  sus  labios  de 
piedra;  creéis  estar  delante  de  una  de  esas  rocas 
donde  acaban  los  terrenos  primitivos  y  empiezan 
los  terrenos  secundarios  ó  terciarios  del  planeta, 
como  que  estáis  en  presencia  del  monumento  su- 
blime donde  se  trasformó  la  Edad  Media  y  em- 
pezó el  espíritu  moderno  por  virtud  de  la  pala- 
bra de  un  penitente,  que  con  su  amor  impulsó  á 
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la  tierra  en  su  carrera  por  el  espacio,  y  acercó  á 
nuestras  manos  los  apartados  cielos  donde  se  tras- 
íigura  la  conciencia.  Así  ha  podido  el  sentido  co- 
mún llamar  al  pobre  penitente  de  Asis  el  Cristo 
de  la  Edad  Media. 


15 


SORRENTO  Y  EL  TASSO. 


I. 


Compadezco  á  todo  aquel  que  no  haya  ido  ja- 
mas, en  tibia  mañana  de  Mayo,  desde  Castella- 
mare  hasta  Sorrento,  entre  aquellos  bosques  de 
limoneros  y  de  granados,  todos  floridos,  resal- 
tando por  los  sombríos  olivares;  bajo  la  grata 
sombra  de  las  montañas  erizadas  de  riscos,  por 
cuyas  grietas  tienden  su  lujuriosa  vegetación  las 
selvas  de  hayas,  castaños  y  encinas;  sobre  el  tor- 
tuoso camino  abierto  en  la  roca  viva  que  enlaza 
las  poblaciones  medio  ocultas  en  el  follaje ;  al  bor- 
de del  mar,  cuya  celeste  superficie  siembran  de 
estrellas  fugaces  y  continuas  los  rayos  del  sol  des- 
lumbrador; la  isla  de  Capri  enfrente,  cortada  co- 
mo gracioso  templo  de  lapis-lázuli  que  se  alzara 
sobre  las  aguas;  á  la  espalda  el  Vesubio  con  su 
penacho  de  humo  destacándose  en  el  cielo  y  su 
cintura  de  jardines  y  su  crestería  de  lavas  bri- 
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llantísimas,  y  sus  alfombras  de  ciudades  multi- 
colores ;  todo  envuelto  en  la  luz  meridional  y  per- 
fumado por  el  embriagador  azahar,  formando  un 
conjunto  de  Ijcllezas  naturales  que  nos  abruman 
con  su  magnificencia,  antes  al  contrario,  os  con- 
vidan á  tomar  parte  en  su  regocijo  y  á  unir  vues- 
tra idea  á  sus  creaciones  como  una  nota  más  de 
la  universal  armonía. 

¡  Cuan  hermosa  es  Sorrento !  Parece  caerse  al 
mar  desde  la  altísima  roca  donde  se  ha  agar- 
rado como  una  ciudad  náufraga.  En  la  falda  de 
pendiente  montaña  está  como  suspensa,  y  desde 
sus  balcones  á  la  playa  todavía  media  pavo- 
roso abismo.  Diríase  alzada  por  sus  fundadores, 
como  un  mirador  para  contemplar  el  Vesubio, 
que  semeja  á  espejismo  de  la  imaginación  en  la 
bahía  de  Parthenope  que  á  su  vez  semeja  á  encan- 
tado lago.  Desde  el  jardín  de  la  Sirena,  cuyos 
intensos  aromas  casi  trastornan  el  sentido,  veíamos 
abajo,  en  la  breve  ensenada,  sobre  la  estrecha  faja 
de  menuda  arena,  los  peces  plateados  saltando  en- 
tre las  oscuras  mallas  del  copo  y  las  barcas  reco- 
giendo sus  velas  latinas  y  atracando  á  fuerza  de 
brazos  entre  grupos  pintorescos  de  activos  mari- 
neros. Como  la  hermosura  está  en  la  variedad  de 
los  contrastes ,  he  aquí  la  región  más  hermosa  del 
mundo:  agrias  montañas  y  tranquilos  verjeles; 
cúspides  de  nieve  en  las  lejanas  cordilleras  de  los 
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Abruzos  y  cúspides  de  fuego  en  los  próximos 
conos  del  Vesubio;  las  guirnaldas  de  parras  ar- 
riba y  abajo  las  guirnaldas  de  algas;  el  campe- 
sino aquí  recogiendo  en  cestos  de  mimbre  los  li- 
mones y  el  pescador  allá  recogiendo  en  cena- 
chos de  esparto  los  pescados ;  la  oscura  encina  en 
el  monte  y  la  blanca  vela  en  el  mar ;  las  rosas  y 
los  jazmines  y  las  violetas  en  las  florestas  y  las 
conchas  y  los  caracolillos  eii  los  arenales ;  las 
ruinas  desoladas  y  desiertas  entre  los  jaramagos, 
frías  como  huesos  de  esqueletos,  y  las  fuerzas  de 
la  naturaleza  creando  y  produciendo  continua- 
mente en  la  gigantesca  fragua  de  volcanes  y  sol- 
fataras;  la  alegría  de  la  vida  que  brota  en  las  se- 
renatas, en  las  canciones,  en  los  coros  al  aire  li- 
bre, en  el  regocijo  de  estos  pueblos  donde  ha  na- 
cido la  música  moderna,  y  el  horror  de  la  des- 
trucción y  de  la  muerte  en  las  erupciones  que 
subvierten  toda  la  comarca ,  que  destruyen  y  le- 
vantan montañas,  que  abren  sepulcros  donde  ca- 
ben ciudades  enteras ;  la  esperanza  de  lo  porvenir 
y  el  recuerdo  de  lo  pasado ;  la  caverna  silenciosa 
y  la  onda  sonora ;  los  matices  más  bellos  de  la 
luz  y  los  juegos  más  caprichosos  de  las  sombras; 
los  términos  más  opuestos  de  la  historia  y  los 
contrastes  más  bruscos  de  la  vida. 

j  Y  decir  que  un  poeta  como  Tasso  no  ha  can- 
tado ni  este  pueblo  donde  viniera  al  mundo,  ni 
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el  palacio  construido  sobre  la  roca  <|ue  da  al  mar 
donde  encontraran  sus  miserias  alivio  y  consue- 
lo en  el  cariño  de  piadosa  hermana,  en  el  calor 
de  tranquilo  hogar,  en  el  comercio  con  la  sana  y 
robusta  naturaleza !  Algunas  palabras  acerca  de 
la  amenidad  del  campo  y  de  la  salud  de  sus  mo- 
radores ;  hé  ahí  todo.  Los  poetas  del  Renacimien- 
to italiano  se  parecen  á  Miguel  Ángel,  tan  menos- 
preciador  de  cuanto  no  fuera  el  hombre  y  la  mu- 
jer, que  en  el  Juicio  Final  desaparece  nuestra 
tierra,  como  si  el  desenlace  de  la  tragedia  huma- 
na se  representase  en  los  espacios  desiertos.  ¡  Cuan 
preferible  es  el  bellísimo  paisaje  viviente  de  esta 
bahía  incomparable  al  contrahecho  paisaje  de  los 
falsos  bosques  de  Armida !  Entre  todos  los  poetas 
meridionales  de  aquellos  tiempos,  para  mí,  los 
dos  que  mejor  cantaron  la  naturaleza  fueron  Ca- 
moens  y  Garcilaso.  Nunca  he  podido  asomarme 
al  Tajo,  ya  entre  los  verjeles  de  Aranjuez ,  ya 
entre  las  ruinas  de  Toledo,  sin  murmurar  las 
Églogas  ;  ni  al  Mondego  sin  ver  las  ninfas  que  to- 
davía lloran,  bajo  los  pinos  y  los  sauces  y  los 
cedros,  en  el  lugar  llamado  de  las  lágrimas,  la 
muerte  de  doña  Inés  de  Castro,  aquella  hermosa 
dama  que  reinó  después  de  muerta.  Nuestro  in- 
mortal cantor  peninsular,  el  Homero  de  la  Iliada 
del  trabajo  y  de  la  Odisea  de  las  navegaciones 
gigantescas  y  de  los  descubrimientos  maravillo- 
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SOS ,  inspirado  por  la  luz  de  África  y  por  la  vida 
de  Oriente,  hubiera  descrito  de  singular  manera 
esta  Sorrento,  muy  parecida  á  la  isla  de  Venus, 
pintada  en  su  noveno  canto  de  Las  Luisiadas, 
muy  parecida,  iba  diciendo,  á  la  espaciosa  bahía 
donde  las  ondas  mueren  sobre  blanca  arena  sem- 
brada de  pintadas  conchas  y  caprichosos  caraco- 
les; á  las  tres  colinas  de  líneas  graciosas  y  de  as- 
pecto imponente  que  ostentan  sus  prados  llenos 
de  flores,  por  los  cuales  corren  cristalinos  arro- 
yos y  sonantes  cascadas,  despeñándose  desde  las 
agrias. rocas  en  deliciosos  valles;  al  lago  sereno 
en  que  se  miran  los  perfumados  bosques;  á  los 
árboles  cargados  de  flores  y  de  frutos,  desde  el 
laurel  de  Dafne  hasta  el  gracioso  limonero ,  mez- 
cla del  oro  y  la  esmeralda,  desde  el  granado  que 
envidiaran  los  rubíes  hasta  los  perales  picados 
por  los  pájaros,  y  los  olmos  de  Alcídes,  y  los  lau- 
reles de  Apolo,  y  los  mirtos  de  Venus,  y  los  pi- 
nos de  Cibeles,  mudos  testigos  de  la  inconstancia 
de  Atys ,  y  los  sombríos  cipreses  que  elevan  al 
cielo  sus  fúnebres  pirámides  entre  las  cerezas, 
cuyo  color  compite  con  el  coral ,  y  las  brillantes 
moreras  ;  todo  realzado  por  esta  luz  que  os  tendría 
eternamente  suspensos  y  extáticos,  cual  una  son- 
risa de  correspondido  amor. 

Sorrento  ha  elevado  una  estatua  de  blanco  már- 
mol al  Tasso.  Nunca  me  cansaré  de  admirar  el 
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respeto  que  Italia  guarda  á  la  memoria  de  sus 
más  ilustres  hijos ;  nunca,  de  ofrecerlo  como  ejem- 
plo vivo  á  nuestra  ingrata  España.  Puede  decir- 
se, sin  exageración,  que  en  Italia  camináis  entre 
dos  coros  de  estatuas.  Si  entráis  por  Genova,  lo 
primero  que  herirá  vuestra  atención  es  la  efigie 
del  descubridor  de  América.  ¿Dónde  tiene  entre 
nosotros,  españoles,  otra  igual?  En  ninguna  par- 
te. Ni  á  la  puerta  del  monasterio  de  la  Rábida, 
que  le  vio  pedir  limosna  humildemente ;  ni  á  la 
puerta  del  refectorio  de  Salamanca,  que  vio  á  su 
razón  triunfar  de  todas  las  argucias  teológicas ;  ni 
en  la  vega  de  Granada,  donde  se  avistó  con  sus 
protectores ;  ni  en  el  puerto  de  Palos ,  testigo  de 
su  salida;  ni  en  el  puerto  de  Barcelona,  testigo 
de  su  vuelta; ni  en  las  calles  de  Valladolid,  testi- 
gos de  su  muerte. 

No  es  maravilla,  en  verdad,  que  genio  tan  ilus- 
tre tenga  monumento  tan  excelso.  Los  hay  por 
todas  las  regiones  de  Italia.  En  Turin  lo  tienen, 
desde  los  primeros  hombres  de  Estado,  como  Aze- 
glio  y  Cavour,  hasta  los  organizadores  del  ejérci- 
to y  los  ministros  de  Agricultura  y  Comercio  que 
han  servido  modestamente  á  su  patria.  En  Milán 
se  eleva  el  gran  fundador  de  la  unidad  italiana, 
y  ese  coloso  del  Renacimiento,  ese  Leonardo  de 
Vinci,  á  quien  rodean  sus  primeros  discípulos. 
Los  templos  y  los  palacios  de  Yenecia  pueden  Ha- 
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marse  necrópolis  de  los  héroes  y  de  los  artistas. 
Por  todas  las  encrucijadas  de  Mantua  se  os  apa- 
rece la  imagen  de  Virgilio.  A  los  dos  lados  de  la 
galería  de  los  Oficios  en  Florencia,  sobre  el  fondo 
de  oscuro  granito,  se  destaca  el  blanco  mármol 
de  las  estatuas,  y  estas  estatuas  representan  los 
hijos  preclaros  de  Toscana,  feraz  en  brillantísi- 
mos genios.  Las  cimas  del  Pincio,  después  de  la 
libertad  de  Roma,  han  sido  decoradas  por  series 
de  bustos  donde  se  enlazan  todas  las  estrellas  del 
cielo  espiritual  de  Italia.  Arnaldo  de  Brescia  y 
Giordano  de  Bruno  reciben  justo  desagravio  en 
el  mismo  suelo  donde  ardieron  sus  cuerpos  y  se 
calcinaron  sus  huesos.  Pergoleso,  moribundo,  se 
ve  por  los  pórticos  del  teatro  de  Salerno;  Virgi- 
lio en  su  templo  de  gloria  y  Vico  en  su  medi- 
tación de  historiador  brillan  allí  donde  vienen  á 
morir  las  ondas  del  Tirreno,  á  las  plantas  del  Ve- 
subio, entre  los  mirtos  y  los  laureles  de  la  inmor- 
talidad. 

¿Y  nosotros?  En  Madrid  tres  hombres  se  han 
salvado  del  ingrato  olvido :  Cervantes,  que  se  ele- 
va á  las  puertas  de  las  Cortes;  Murillo,  que  se  ele- 
va á  las  puertas  del  Museo ;  Mendizábal ,  que  se 
•eleva  en  la  plaza  del  Progreso.  Daoiz  y  Velarde 
están  como  olvidados  en  uno  de  los  barrios  extre- 
mos y  en  medio  de  polvorosa  carretera.  ¿  Y  Lope 
de  Vega,  y  Calderón  de  la  Barca,  y  Diego  Velaz- 
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<|uez?  Málaga  tiene  un  tosco  iiHJiimiiento  (|ue  re- 
cuerda el  sacrificio  de  Torrijos  y  (íranada  otro 
tosco  monumento  que  recuerda  el  funestísimo  dia 
en  que  subió  Mariana  de  Pineda  al  cadalso.  Fray 
Luis  de  León  brilla  en  la  ciudad  donde  cantó  con  sin 
igual  dulzura  y  padeció  con  sin  igual  resignación. 
Pero  confesad  que  es  demasiada  soledad  enmedio 
de  aquella  escuela  de  Salamanca  en  que  se  verificó 
la  mayor  parte  del  Renacimiento  español  como 
en  Florencia  la  mayor  parte  del  Renacimiento 
italiano.  En  Toledo  veíase  la  derruida  casa  de  Pa- 
dilla sembrada  de  sal  por  el  aleve  absolutismo. 
Conmovía  profundamente  el  ánimo  y  despertaba 
el  pensamiento  aquel  solar  calcinado  por  las  lla- 
mas ,  no  tan  desoladoras  como  el  alma  de  los  dés- 
potas. Sobre  mutilada  columna  se  elevaba  inscrip- 
ción vengativa.  Un  Ayuntamiento  de  estos  últi- 
mos años  ha  nivelado  el  suelo  y  lo  ha  limpiado, 
convirtiendo  aquel  sitio  de  espectros  sublimes  y 
de  recuerdos  grandiosos  en  una  plazuela  con  ra- 
quíticas acacias,  donde  se  reúnen  las  niñeras  y 
juegan  los  muchachos.  Yo  me  explico  esta  manía 
nuestra  de  no  alzar  estatuas  por  la  barbarie  del 
régimen  que  durante  tres  siglos  pesara  sobre  nues- 
tra encorvada  cerviz.  Si  entre  nuestros  grandes  ge- 
nios habia  alguno  perteneciente  á  nobles  familias, 
podia  tener  un  sepulcro  fastuoso  y  una  estatua  ya- 
cente en  cualquier  capilla  ó  en  cualquier  panteón 
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de  nuestras  iglesias.  Pero  en  las  calles,  en  las 
plazas,  en  las  encrucijadas,  donde  pudieran  recor- 
dar que  habia  algo  y  alguien  digno  de  venera- 
ción, ademas  de  nuestros  reyes  y  de  nuestros 
santos,  ¡oh!  eso  no,  que  hubiera  enseñado  mu- 
cho al  pueblo.  Veinte  estatuas ,  si  las  hay,  en  to- 
da España,  consagradas  á  nuestros  hombres  ilus- 
tres, no  corresponden  al  sinnúmero  de  genios 
■que  hemos  tenido  en  nuestros  gloriosísimos  ana- 
les. Se  me  olvidaba;  allá,  en  una  de  las  calles  de 
Valladolid  veíase  pobre  efigie  en  capilla  oscurí- 
sima, no  me  acuerdo  por  qué  calle.  Extrañóme 
sobremanera  que  tal  recuerdo  proviniese  de  nues- 
tros antiguos  tiempos  en  que  dejábamos  morir  á 
Camoens  y  á  Cervantes  en  la  miseria  y  descono- 
ciamos  que  el  Gran  Capitán  nos  trajo  á  Italia  y 
Hernán  Cortés  Méjico.  Una  estatuilla,  y  de  mujer, 
¡  caso  raro !  Pregunté  qué  representaba,  y  me  con- 
taron cosa  que  no  me  atrevo  á  creer  completa- 
mente, por  no  haberla  yo  mismo  en  mis  estudios 
confirmado.  Contáronme  que  representaba  una 
mujer  denunciadora  al  Santo  Oficio,  de  su  propio 
esposo  como  fiel  en  lo  interior  de  su  conciencia 
y  de  su  casa  á  la  religión  protestante.  El  infeliz 
fué  quemado  en  uno  de  los  autos  de  fe  más  céle- 
l)res  que  presencio  aquella  ciudad,  y  el  Gobierno 
ó  el  vulgo,  ó  ambos  á  la  vez,  consagraron  un  re- 
cuerdo de  agradecimiento  indeleble  en  calle  con- 
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currida  á  una  infamia  tan  grande ¿Será  posi- 
ble que  no  seamos  más  cuidadosos  de  nuestras 
glorias  ?  ¿  Será  posible  que  no  elevemos  todavía 
monumentos  á  nuestros  héroes,  á  nuestros  nave- 
gantes, á  los  sabios  de  todos  tiempos  que  han 
ilustrado  nuestro  nombre,  á  los  artistas,  á  los 
poetas,  á  los  oradores  á  quienes  debemos  la  gran 
resonancia  de  nuestra  lengua  por  todos  los  ámbi- 
tos de  la  tierra?  Si  los  reyes  absolutos  han  sido 
ingratos,  que  no  lo  sean  los  pueblos  emancipa- 
dos. Y  donde  quiera  haya  brillado  un  genio,  que 
exista  una  señal  de  agradecimiento  y  una  sombra 
de  recuerdo.  La  corona  de  sus  genios  rodea  con 
el  etéreo  limbo  de  la  inmortalidad  las  sienes  de 
los  pueblos.  Solamente  la  pobre  Ofelia,  loca,  pue- 
de pisotear  su  corona,  esmaltada  de  rocío,  en  la 
hora  del  suicidio. 


II. 


Tasso  no  consagró  á  Sorrento  los  versos  á  que 
tenía  derecho  su  hermosura,  y  Sorrento  ha  consa- 
grado á  Tasso  la  estatua  á  que  tenía  derecho  su" 
gloria.  La  Jerusalen  Libertada  es  uno  de  los  mo- 
numentos más  grandiosos  de  la  lengua  italiana. 
Y  en  Italia  frecuentemente  os  encontráis  con  per- 
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sonas  que  guardan  religioso  culto  á  un  poeta  y 
que  le  dedican  toda  su  existencia.  Prosa,  verso, 
biografías ,  comentarios ,  cátedras ,  paréceles  poco 
para  gu  genio  favorito.  Y  cuando  no  escriben  ofi- 
cialmente, hablan  á  todo  el  mundo  del  único  asun- 
to de  su  vida.  Con  uno  de  estos  monomaniacos 
topé  yo  en  mi  último  viaje  á  Sor  rento,  con  uno  á 
quien  le  habia  dado  la  manía  por  el  Tasso.  No  me 
dejaba  ni  á  sol  ni  sombra,  porque  yo  suelo  tener 
una  virtud  rarísima,  la  virtud  de  escuchar.  Con- 
tábame minuciosidades  innumerables  recogidas 
en  libros  y  manuscritos  indecibles  sobre  la  vida 
de  su  héroe.  Cierto  francés,  que  viajaba  por  enton- 
ces y  que  tenía  la  nostalgia  del  café  de  Madrid  y 
del  boulevard  de  Montmartre,  se  indignaba  con- 
tra aquel  delirio  por  un  poeta  en  cuya  lectura  só- 
lo habia  experimentado  el  dulce  efecto  de  dulcí- 
simo sueño.  Aquí  de  nuestro  loco;  larga,  larguí- 
sima disertación  acerca  del  Taso  y  los  franceses. 
Veintiséis  años  tenía  cuando  salió  de  Italia  para 
Francia  en  la  espléndida  comitiva  del  cardenal 
Luis  de  Este,  hijo  de  Hércules,  Duque  de  Ferra- 
ra, exclamaba  el  infatigable  comentador.  La  al- 
tísima intercesión  de  dos  princesas  fué  necesaria 
para  que  el  Cardenal  admitiera  en  su  servicio  á 
quien  él  debia  haber  servido  de  rodillas  como  á 
un  Dios  de  la  poesía.  El  príncipe  de  la  Iglesia, 
que  iba  á  fomentar  en  la  corte  de  Carlos  IX  la  fe 
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católica  contra  la  propaganda  protestante,  lleva- 
ba ochocientos  criados,  y  entre  ellos  al  poeta,  á 
quien  dio  un  cubierto  en  su  mesa.  Reclamó  el 
Tasso  algo  más,  y  su  protector  convirtió  la  ración 
en  soldada;  pero  estimándola  á  tan  bajo  precio, 
que  apenas  tenía  el  infeliz  escritor  con  (jue  satis- 
facer su  hambre.  Los  cardenales  de  aquel  tiempo 
eran  más  parecidos  á  príncipes  de  Asia  que  á  dis- 
cípulos de  Cristo.  El  de  Este,  bastante  avaro  pa- 
ra regalar  solo  con  las  migajas  de  su  mesa  al  ge- 
nio, cuyos  versos  debían  regalar  á  la  regia  fami- 
lia de  Ferrara  con  el  maná  de  la  inmortalidad, 
donaba  al  criminal  Carlos  IX,  según  Muratori 
nos  refiere,  cuarenta  caballos,  todos  con  arneses 
riquísimos,  sillas  y  mantas  recamadas  de  pedre- 
ría, conducidos  por  cuarenta  palafreneros  cubier- 
tos de  seda  y  oro  á  la  oriental  usanza.  Y  estoy 
cierto  de  que  el  iiltimo  parásito  privaría  en  la  cor- 
te de  Ferrara  más  que  el  primer  poeta  de  su  tiem- 
po. Entonces  las  cortesanas  tenían  sepulcros  mag- 
níficos en  las  grandes  iglesias,  con  epitafios  com- 
puestos por  los  primeros  latinistas  de  la  corte 
pontificia ,  como  el  elegantísimo  consagrado  á  Im- 
peria,  mujer  de  tantas  riquezas,  todas  alcanzadas 
por  su  hermosura,  que  cierto  embajador  admitido 
en  su  casa  no  supo  donde  escupir,  temeroso  de 
manchar  algún  objeto  de  precio,  y  escupió  en  la 
cara  de  uno  de  los  criados.  Y  mientras  tanto,  el 
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gran  poeta  se  moria  de  hambre.  Sa  pobreza  era 
tal,  que  empeñó,  para  acompañar  á  su  protector, 
en  veinticinco  libras  varias  cubiertas  de  cama, 
cortinas  y  tapices,  restos  del  ajuar  legado  por  su 
padre. 

En  su  viaje  á  Francia  le  parecieron  uniformes 
las  campiñas  de  Normandía ;  incómodas  las  vivien- 
das, todas  de  madera;  grandes  las  iglesias;  admi- 
rables los  vidrios  de  colores;  inconstante  el  cli- 
ma, que  pasaba  en  solo  un  dia  de  Abril  á  Enero; 
indóciles  é  inquietas  las  gentes ;  adorable  la  reina 
Catalina  de  Médicis ;  gran  poeta  el  rey  Carlos  IX ; 
extrañas  aquella  Margarita  de  Navarra  y  aquella 
princesa  de  Nevers ,  que  llevaban  en  sus  carrozas 
las  cabezas  de  sus  amantes  tronchadas  por  la  cu- 
chilla del  verduo-o ;  bellas  de  color  v  finas  de  fac- 
ciones  las  francesas;  bajos  de  estatura  los  france- 
ses; raquíticos  los  nobles  y  de  escasas  pantorri- 
llas,  aunque  muy  guerreros ;  plebeyas  las  letras  y 
las  ciencias ,  según  las  castas  que  sabian  cultivar- 
las; soberbios  los  caballos  y  frecuentes  los  tor- 
neos; incomparables  los  vinos,  muy  buenos  para 
las  sanas  digestiones;  flojos  los  parisienses  y  ale- 
jadísimos de  la  austeridad  impuesta  por  Licurgo 
á  Esparta.  Pero  tuvo  que  alejarse  bien  pronto  de 
Francia,  porque  cayó  de  la  gracia  del  cardenal 
de  Este ;  y  cayó  de  la  gracia  del  cardenal  de  Este 
porque  el  príncipe  de  la  poesía  era  mucho  más 
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católico  que  el  príncipe  de  la  Iglesia.  Así  es  que, 
apenado  por  el  espectáculo  de  las  discordias  reli- 
giosas, políticas,  civiles  de  Francia,  pintó  en  una 
de  sus  sonoras  octavas  la  nación  vestida  de  negro, 
como  escuálida  viuda;  todas  sus  regiones  ultraja- 
das; todas  sus  razas  doloridas;  vacante  la  corona; 
dispersas  y  dispendiadas  las  fortunas;  opreso  y 
enfermo  el  reino ;  y  en  la  estirpe  regia  herido  el 
mejor  vastago  y  su  tronco  desgajado  por  el  rayo, 
e  fulminato  il  tronco.  Y  en  Francia  se  daba  enton- 
ces á  mediano  poeta,  por  humilde  soneto,  riquísi- 
ma abadía  que  rentaba  diez  mil  escudos;  y  el  ma- 
yor poeta  de  Italia,  para  salir  de  Francia,  tenía 
que  pedir  prestados  tres  escudos,  uno  á  cierta  da- 
ma de  su  particular  amistad  y  dos  á  un  cofrade 
íiel  y  admirador  ardentísimo. 

Después  de  tan  erudita  é  incoherente  diserta- 
ción del  comentador  de  Tasso,  oida  hasta  el  fin 
último,  con  paciencia  de  mi  parte,  y  con  impa- 
ciencia de  parte  del  francés,  quisimos  ambos  oyen- 
tes dirigir  algunas  observaciones  al  eterno  ora- 
dor. Yo  no  pude,  pues  el  francés,  más  pronto  y 
más  resuelto,  me  ganó  por  la  mano  y  dijo  que  el 
Tasso  era  incapaz  de  comprender  toda  la  grande- 
za de  Francia  y  de  apreciar  toda  su  hermosura 
cuando  asi  maldecía  de  los  franceses ;  y  que  no  le 
extrañaba  su  fin  desastrosísimo  y  su  enfermedad 
cerebral,  pues  debió  estar  loco  toda  su  vida,  cuan- 
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do  en  el  tiempo  de  la  matanza  de  San  Bartolomé 
le  parecían  poco  católicos  un  re}^  supersticioso 
como  Carlos  IX,  una  euménide  inquisitorial  co- 
mo Catalina  de  Médicis,  un  prelado  romano  como 
Luis  de  Este,  y  un  Papa  infalible  como  Grego- 
rio XIII.  ((Perdón,  señor,  repuso  el  italiano  con 
su  natural  finura,  unida  á  incontestable  tenaci- 
dad ,  perdón ;  pero  no  hay  sino  leer  á  Ranke  para 
convencerse  de  que  Gregorio  XIII  no  era  un  Pa- 
pa tan  severo  y  tan  creyente  como  usted  cree.» 
(cNo  sé  lo  que  sería,  ni  me  importa,  replicó  el 
francés;  pero  lo  tengo  por  más  competente  en 
materias  dogmáticas  que  á  vuestro  poeta.  Y  en 
confianza,  y  pidiéndole  su  venia,  voy  á  decirle 
alsfo  desagradable.  La  locura  contaííia,  v  si  no  to- 
ma  usted  precauciones,  puede  contraer  la  enfer- 
medad de  su  ídolo.  Al  fin  volvióse  loco  él  por  una» 
princesa  hermosa  y  viva ;  pero  tendría  poca  gra- 
cia volverse  loco  por  un  poeta  fanático  y  muer- 
to.» Nunca  hubiera  tocado  nuestro  interlocutor 
el  tema  de  la  demencia  del  Tasso.  Allí  ardió  Tro- 
ya; allí  se  abrieron  de  par  en  par  las  compuertas 
de  la  erudición  del  comentador,  que  llevaba  en 
dos  dias  hablados  más  de  dos  volúmenes  en  folia 
acerca  del  poeta. 

«¡Locura!  ¡Locura!  ?Iablemos  de  esto,  dijo, 
hablemos,  no  á  la  ligera  como  del  viaje  á  Fran- 
cia; hablemos  largamente.  Vuelto  el  Tasso  de  su 
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•excursión  allende  los  montes,  fué  llamado  á  Fer- 
rara por  el  espléndido  Alfonso  U ,  que  le  señaló 
alojamiento  de  príncipe  en  su  palacio,  cátedra  de 
astronomía  en  su  Universidad,  y  renta  de  ciento 
diez  francos  cincuenta  y  seis  céntimos  al  mes  en 
su  presupuesto,  cantidad  bien  superior  á  los  mi- 
serables veintiún  francos  mensuales  recibidos  por 
el  Ariosto  en  otro  tiempo,  y  celebrados  en  el  cán- 
tico decimocuarto  de  su  Orlando.  A  todos  estos 
carolos  reunió  el  de  historiógrafo  v  secretario  del 
principe,  mediando  entre  ambos  tal  amistad  y  con- 
fianza, que  Tasso  le  dirigía  memoriales  en  verso 
para  pedirle,  por  ejemplo,  una  bota  de  vino  del 
Pausílipo  y  en  verso  le  contestaba  el  magnífico 
protector  al  acceder  á  su  demanda,  decretar  el 
memorial  y  regalársela.  Siete  años  duró  esta  amis- 
tad entrañable,  siete  años  de  no  interrumpida 
•concordia,  hasta  el  dia  funesto  en  que  hirió  á  to- 
dos la  fatal  noticia  de  la  extraña  reclusión  de  tan 
ilustre  como  desgraciado  genio. 

Supongo  que  habréis  ido  á  Ferrara  y  que  ha- 
laréis estado  á  punto  de  llorar  en  la  estrecha  cár- 
cel atribuida  por  todos  á  la  crueldad  de  Alfon- 
so II  y  á  la  pasión  de  Torcuato  Tasso.  Pues  acer- 
ca de  aquel  extraño  lugar  andan  divulgadas  las 
mismas  exageraciones  que  acerca  de  los  plomos 
de  Venecia.  Entonces  pude  yo  coger  la  palabra  y 
decir,  poco  más  ó  menos,  lo  siguiente:  «Es  ver- 
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dad,  un  dia  el  poeta  de  la  duda  y  de  la  desespe- 
ración, el  genio  que  dejara  su  sede  en  la  Cámara 
de  los  lores  de  Inglaterra  por  la  sombra  de  los  pi- 
nos de  Italia  y  por  los  escollos  de  las  costas  del 
Adriático,  lord  Byron,  bello  y  pervertido  coma 
Satanás,  en  las  exaltaciones  diabólicas  de  su  ins- 
piración y  en  los  espasmos  febriles  de  su  delirio^ 
llegó  á  Ferrara,  visitó  el  calabozo  henchido  por 
las  lágrimas  y  por  los  suspiros  del  poeta  mártir, 
y  se  estuvo  allí  encerrado  durante  dos  horas  en 
continua  agitación,  dando  paseos  desmesuradísi- 
mos por  aquella  jaula,  rompiéndose  casi  la  frente 
en  sus  paredes,  como  para  absorber  todas  las  tris- 
tezas allí  amontonadas,  y  considerar  el  sol  de  la. 
prisión  que  palidece  al  través  de  las  rejas  espesas,, 
el  reflejo  de  la  retina  ardiente  que  se  clava  en  la 
bóveda  negra,  la  huella  del  cuerpo  tendido  en  la 
fria  losa,  el  sitio  donde  apercibían  una  comida 
semejante  á  la  podre  del  sepulcro,  las  sombras  en 
que  los  cánticos  al  amor  y  las  elegías  á  la  amis- 
tad se  mezclaban  á  los  latigazos  de  los  loqueros 
crueles  y  á  los  horribles  gemidos  y  á  las  histéri- 
cas carcajadas  de  los  locos  vecinos;  todos  los  do- 
lores de  un  cuerpo  destrozado  por  el  tormento  y 
todas  las  penas  de  un  alma  herida  por  la  ingra- 
titud y  por  la  injusticia.)^ 

((La  visita  al  oscuro  calabozo,  añadió  el  ita- 
liano, inspiró  á  Byron  una  lamentación  que  por 
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cierto  no  se  parece  cu  h.kIíi  ú  las  ]uiiieiitíic¡ones 
de  Jeremías,  hueca  de  tono,  exagerada  de  frase, 
declamatoria  de  estilo,  vacía  de  ideas,  indiana  de 
las  otras  obras  maestras  con  que  ha  honrado  su 
nombre  de  poeta  y  ha  enriquecido  la  literatura 
de  Jiuestro  tiempo.  Pero  lord  P)vron  materialmen- 
te perdió  su  trabajo  y  su  poesía.  La  madriguera 
estrecha  y  oscura,  llamada  prisión  del  Tasso,  no 
encerró  jamas  al  gran  poeta,  ó  lo  encerró  por  tan 
breves  dias,  que  en  verdad  no  valia  la  pena  de 
tantas  exageraciones.  Fué  privado  de  libertad,  si 
se  quiere  preso,  en  el  mismo  edificio  donde  seña- 
lan los  guías  su  prisión,  allí,  en  el  hosi^ital  de 
Santa  Ana,  en  el  manicomio,  pero  no  en  el  mismo 
cuarto  donde  le  hubiera  faltado  luz  y  espacio  pa- 
ra escribir,  como  escribió  por  aquellos  dias  cán- 
ticos enteros  de  su  poema  y  diálogos  magistrales 
de  su  filosofía.  El  Tasso  se  vio  privado  de  la  amis- 
tad de  su  príncipe,  y  recluido  en  lo  que  hoy  sue- 
le llamarse  á  la  francesa  una  casa  de  salud,  y  á 
consecuencia  de  esto  sus  lamentos ,  que,  como  to- 
dos los  lamentos  del  genio,  han  penetrado  en  el 
corazón  de  la  posteridad  y  lo  han  herido  de  mor- 
tal dolor.  Para  explicaros  esta  desgracia  comen- 
zad por  una  cosa,  porque  Tasso  padecía  ya  de  esa 
demencia  ino;énita  á  todo  exceso  de  facultades 
extraordinarias ,  al  exceso  de  sentimiento  y  al  ex- 
ceso de  imaginación,  á  las  exaltaciones  del  carác- 
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ter  y  de  la  idea.  Esta  exaltación  se  agravaba  con 
aprensiones  tales  que  creia  al  mundo  entero  con- 
jurado contra  su  honor,  contra  su  nombre,  con- 
tra su  vida.  La  tenacidad  de  esta  aprensión  llegó 
á  intensísima  monomanía.  El  cardenal  de  Albano 
le  llamaba  en  sus  amistosas  cartas  gravemente 
enfermo,  y  le  pedia  con  verdaderas  instancias  que 
para  libertarse  de  aprensiones  y  sospechas  se  de- 
jara purgar  por  sus  médicos,  aconsejar  por  sus 
amigos  y  dirigir  por  sus  patronos.  Pero  Tasso 
tenía  tal  horror  á  la  corte  que  cuando  escribía  á 
las  gentes  de  su  mayor  confianza  les  rogaba  no 
emplearan  de  ninguna  manera  en  él  ai  tiricios  ma- 
léficos, ó  lo  que  es  igual,  artificios  cortesanos. 
Así  consistió  la  causa  primera  de  su  desgracia  en 
el  desasosiego  con  que  soportaba  su  estancia  en- 
tre los  Estes  y  en  el  deseo  que  tenía  de  partirse 
á  otras  ciudades  y  trabar  amistades  con  otros 
príncipes.  Como  hubo  papa  de  aquellos  tiempos 
dispuesto  á  declarar  guerra  á  vecina  república 
por  retener  excelso  pintor,  hubo  príncipe  capaz 
de  atormentar  al  sumo  poeta  por  haber  querido 
marcharse  á  la  corte  de  otro  príncipe. 

A  pesar  de  todo  esto,  el  Tasso  tuvo  durante 
su  prisión  habitaciones  cómodas ;  tiempo  de  vagar 
sobrado;  visitas  de  príncipes  reinantes,  como  el 
Duque  de  Mantua;  veraneos  en  la  quinta  de  la 
bellísima  princesa  Marfisa  de  Este  y  disertacio- 
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Ties  sobre  la  naturaleza  del  amor;  regalos  de  li- 
bros como  las  maravillosas  obras  de  Aldo  el  jo- 
ven que  son  todavía  monumentos  de  la  impren- 
ta; lecturas  profundas,  como  la  Suma  Teológica 
de  Santo  Tomás  y  las  Historias  políticas  del  car- 
díenal  liembo;  consultas  que  podrian  satisfacer  su 
amor  propio,  como  la  de  Francisco  Terzi,  graba- 
dor celebérrimo,  que  iba  á  pedirle  consejo  sobre 
ilustraciones  y  estampas ;  oro  enviado  en  escudos 
sonantes  y  contantes  por  el  Duque  de  (luastala; 
ofrendas  en  los  versos  del  poeta  bolones  Julio 
Segui;  satisfacciones  en  las  magníficas  estampas 
trazadas  para  su  poema  por  Bernardo  del  Caste- 
11o;  afectos,  como  la  amistad  del  Padre  Ángel 
Grillo,  sapientísimo  benedictino ,  el  cual  se  encer- 
raba en  la  estancia  del  poeta  á  departir  sobre  ar- 
te y  religión,  prefiriendo  aquel  encierro  á  todas 
las  libertades  y  aquel  dolor  á  todos  los  placeres ; 
y  excursiones  de  carnaval  en  los  bailes  indescrip- 
tibles de  Ferrara,  imitación  de  los  tiempos  clási- 
cos, donde,  vestido  de  tisú  y  acompañado  de  otros 
gentiles  bombres,  danzaba,  y  bromeaba,  y  bebia 
basta  caer  rendido  de  gozo  y  de  fatiga. 

Mas  era  tan  pueril  que  se  atraía  la  cólera  de 
los  carceleros  con  sus  capricbos ;  tan  raro  que  se 
daba  por  demente  con  gusto,  diciendo  que  de 
igual  enfermedad  padecieron  el  griego  Solón  y 
el  romano  Bruto;  tan  cambiante  de  bumor  que 
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mostraba  en  pocos  momentos  excesos  de  placer 
y  de  pena,  como  de  garrulería  y  de  silencio;  tan 
indócil,  que  no  tomaba  ninguna  medicina  desa- 
gradable al  paladar  y  olfato ;  tan  cuidadoso  de  su 
persona,  que  disponía  para  vestir  en  la  reclusión 
los  mejores  terciopelos  de  Genova,  y  los  gorros 
de  dormir  más  historiados  y  ricos;  tnn  goloso, 
que  importunaba  á  sus  amigos  en  demanda  de  li- 
bras de  fino  aziicar  para  las  ensaladas ;  tan  confia- 
do, que  le  robaban  y  despojaban  de  todo  sus  do- 
mésticos y  compinches;  tan  pedigüeño,  que  re- 
clamaba de  sus  visitantes  hasta  las  medias  de  seda 
que  llevaban  puestas;  tan  desgraciado,  que  los 
médicos  no  le  cuidaban,  porque  jamas  les  pagaba 
las  consultas,  y  lo  recibían  los  tristes  hospitales 
con  frecuencia,  porque  en  mil  ocasiones  no  con- 
taba con  otra  vivienda  ni  otro  abrigo ;  tan  desco- 
nocedor de  sus  aptitudes  y  facultades,  que  los  es- 
casos recursos  recibidos  de  providenciales  heren- 
cias los  evaporaba  en  pleitos  dañosos  á  su  salud  y 
á  su  hacienda,  á  su  gloria  y  á  su  nombre;  tan  tí- 
mido, que  la  menor  crítica  le  descorazonaba,  pre- 
cipitándole desde  las  cimas  de  un  orgullo  sin  me- 
dida, en  el  abismo  de  una  desesperación  sin  lími- 
tes ;  desgraciado  por  todo ,  especialmente  desgra- 
ciado por  su  propio  carácter  y  por  la  guerra  á 
muerte  que  se  hacía  á  sí  mismo  en  continuos 
tormentos. 
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f( Sacamos,  dijo  el  francés,  en  limpio  dos  co- 
sas :  primera,  que  no  hubo  tal  demencia  en  Tasso ; 
y  segunda,  que  se  debió  su  prisión,  dulce  cierta- 
mente, no  á  desgracias  de  amor,  á  desgracias 
de  corte.»  «Hará  unos  veinticinco  ó  treinta  años, 
añadió  nuestro  italiano ,  tratóse  largamente  de  las 
causas  de  esa  prisión  y  de  esa  locura.  Un  profe- 
sor pisano  sostuvo  que  habia  sido  encarcelado 
el  Tasso  por  su  pasión  á  la  princesa  Leonor,  her- 
mana de  Alfonso  ÍI,  y  un  historiador  florentino 
sostuvo  que  23or  haber  intentado  pasar  del  servi- 
cio de  la  casa  de  los  Estes  al  servicio  de  la  casa 
de  los  Médicis.  Considerable  aj)uesta  se  propuso 
entre  los  dos  contendientes,  sometida  primero  al 
Instituto  de  Francia  y  después  á  las  Academias 
de  Italia,  que  nunca  dictaron  la  sentencia  ni  re- 
solvieron el  asunto.  Y  salió  un  señor  con  manus- 
critos de  Montpeller,  y  otro  con  manuscritos  de 
Roma,  y  otro  con  manuscritos  de  Ferrara,  sos- 
teniendo cada  cual  su  versión,  y  alguno  la  singu- 
larísima de  que  Tasso  tuvo  amores  con  las  tres 
hermanas  del  duque  Alfonso  de  Ferrara  y  has- 
ta con  su  mujer  doña  Bárbara.  Lo  cierto  es  que 
•encarándose  el  poeta  con  el  Duque  le  dice  en  mag- 
níficos versos :  c(  Puedes  arrancarme ,  poderoso  se- 
ñor, la  vida,  que  tal  es  de  los  monarcas  el  dere- 
cho; pero  á  causa  de  haber  escrito  del  amor,  al 
cual  nos  invitan  el  cielo  v  la  naturaleza,  arran- 
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carme  esta  razón  mia,  centella  de  la  divina  bon- 
dad, no  puedes,  porque  sería  el  crimen  de  los 
crímenes.  Te  pedí  perdón  y  lo  negaste.  \  Ah !  Me 
arrepiento  de  haberme  arrepentido.»  Confesad 
que  el  príncipe  pecó  de  sufrido,  dada  la  naturale- 
za de  aquellos  rudos  tiempos,  pues  uno  de  sus 
parientes,  un  cardenal,  en  la  misma  Ferrara,  ar- 
rancó los  ojos  á  hermoso  mancebo  de  sangre  real, 
porque  su  hondo  y  deslumbrador  mirar  habia 
fijado  una  vez  la  atención  de  bella  dama.  Aparte 
de  todo  esto,  confesad  conmigo  que  ningún  poeta 
italiano  puede  compararse  con  el  Tasso  en  la  her- 
mosura de  la  forma,  en  la  riqueza  y  armonía  de 
la  lengua,  en  la  dulzura  de  los  versos,  en  la  cor- 
rección del  estilo,  en  el  encanto  de  la  rima,  en 
la  viveza  de  los  sentimientos,  en  la  severa  ma- 
jestad del  conjunto  de  sus  obras,  en  la  sobria 
sencillez,  verdadera  señal  de  la  mezcla  feliz  del 
gusto  con  el  genio.» 

(^(Confesaré  cuanto  queráis,  dije  yo  al  entusias- 
ta defensor  del  Tasso;  pero  le  creo  poeta  de  de- 
cadencia, á  pesar  de  pertenecer  por  su  estilo  á  los 
tiempos  de  la  más  clásica  y  más  consumada  per- 
fección literaria.  Poeta  que  no  presiente  en  su  co- 
razón y  no  adivina  en  su  inteligencia  y  no  se 
anticipa  á  su  tiempo,  carece  para  mí  de  la  facul- 
tad esencialísima  al  genio,  carece  del  don  de  pro- 
fecía. Cuando  os  abismáis  en  los  profundos  senos 
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(le  la  epopeya  católica;  cuando  recorréis  la  sátira 
maravillosa  que  ha  enterrado  la  caballería  feudal ; 
cuando  asistís  á  la  VvJa  es  Sueño  de  nuestro  ge- 
nio dramático  y  al  lliptjcrita  del  genio  cómicO' 
francés,  lo  que  más  hiere  vuestro  ánimo  y  lo  tras- 
porta, aparte  del  sentimiento  y  del  arte,  está  en- 
las  mágicas  y  sobrenaturales  intuiciones  de  lo- 
porvenir.  Pero  un  poeta  cortesano  que  pasa  su 
vida  mendigando,  de  puerta  en  puerta,  el  favor 
de  los  príncipes  y  cardenales;  más  papista  que  el 
férreo  Papa  Pío  V ;  más  monárquico  que  el  sinies- 
tro rhonarca  Carlos  IX ;  exaltado  hasta  aplaudir 
las  persecuciones  y  las  guerras  religiosas ;  impa- 
sible ante  la  carnicería  de  la  trágica  noche  de  San 
Bartolomé;  un  poeta  así  no  siembra  ninguna  de 
esas  ideas,  ni  despierta  ninguno  de  esos  afectos 
que  vienen  á  ser  como  los  hilos  misteriosos  con 
los  cuales  se  teje  la  urdimbre  de  la  vida  y  se  pre- 
para á  la  iniciación  del  progreso  el  espíritu  de  las. 
generaciones  por  venir.  El  Dante  hiere  en  lo  vi- 
vo, profundiza  en  el  abismo,  sorprende  el  secreto, 
de  aquellas  sus  edades,  eleva  la  conciencia  en  el 
altar  de  lo  eterno,  como  una  hostia  consagrada; 
tiene  con  los  dolores  profundos  y  las  adivinacio- 
nes sobrenaturales  toda  la  colosal  grandeza  de  Ios- 
profetas  hebraicos,  de  Isaías  y  Jeremías,  los  cua- 
les, valiéndose  de  los  símbolos  y  de  la  lengua  de 
lo  pasado,  fulguran  el  alma  y  el  pensamiento  de 
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generaciones  todavía  perdidas  en  la  nada,  pero 
evocadas  ya  de  las  sombras,  y  prontas  á  entrar 
en  la  existencia,  merced  á  este  soplo  creador  que 
ha  pasado  por  el  abismo  de  los  tiempos  como  un 
llamamiento  de  la  eternidad.  El  Ariosto  mismo, 
Heno  de  gracia  y  de  vida,  ebrio  de  pensamientos, 
exaltado  de  pasiones;  con  aquella  risa  que  roba 
á  la  alegría  clásica ,  con  aquella  vena  de  inven- 
ción que  agota  las  fuerzas  creadoras  del  genio, 
con  aquella  selva  de  ideas  que  produce  en  el  sue- 
lo manchado  de  torvo  feudalismo;  burlándose  de 
las  instituciones  más  fuertes  y  de  las  leyes  más 
admitidas ;  abriendo  el  cielo  encantado  de  su  má- 
gica invectiva  al  delirio  de  los  sentidos  despier- 
tos tras  tantos  siglos  de  sueños  místicos,  perso- 
nifica, medio  pagano  y  medio  cristiano,  en  aque- 
llas orgías  de  su  inspiración  y  en  aquella  pascua 
de  universal  regocijo,  toda  la  grandeza  del  Rena- 
cimiento. 

Al  revés,  el  Tasso  canta  un  hecho,  la  toma  de 
.lerusalen,  que  conmovió  á  Europa  en  el  siglo 
undécimo  y  en  el  siglo  duodécimo  pero  comple- 
tamente ajeno  á  su  tiempo,  y  mucho  más  á  los 
tiempos  posteriores.  Guárdeme  Dios  de  ignorar 
ó  desconocer  toda  la  belleza  contenida  en  el  gran 
movimiento  religioso  que  levanta  nuestras  razas 
occidentales,  aisladas  por  el  feudalismo,  y  las  jun- 
ta y  las  arroja  sobre  el  Oriente.  Al  convertir  há- 
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cia  las  cruzadas  los  ojos,  veis  entre  arreboles  de 
poesía  los  pobres  ermitaños  que  con  severo  ser- 
món en  los  labios  y  el  tosco  crucifijo  en  las  ma- 
nos suscitan  la  guerra  santa  y  divierten  el  ánimo 
de  las  luchas  feudales  para  llevarlo  á  otras  em- 
presas más  altas ;  las  públicas  invocaciones  á  Dios 
que  suben  á  los  siervos  desde  el  terruño  y  bajan 
á  los  señores  desde  el  castillo;  las  hileras  de  mon- 
dados huesos  que  se  extienden  de  Europa  al  Asia, 
fecundando  el  suelo  y  la  conciencia;  la  antigua 
Constantinopla,  aparecida  enmedio  de  nosotros 
con  sus  resplandores  y  sus  recuerdos;  el  Egipto 
y  sus  misterios,  resucitados  á  la  voz  y  al  rumor 
de  aquellas  legiones  sin  número,  movidas  por  una 
idea  y  realizando  la  contraria,  movidas  por  la 
idea  teocrática  y  abriendo  su  iniciación  á  la  de- 
mocracia ;  las  deliciosas  orillas  del  Oriente  y  del 
Cidno  sembradas  de  penitentes ,  á  un  tiempo  en 
oración  y  en  armas;  los  jardines  de  Dafne  im- 
pregnados de  paganismo  y  cantados  por  los  poe- 
tas de  la  naturaleza  junto  á  las  abrasadas  arenas 
del  desierto ,  reveladoras  de  la  unidad  divina  á 
los  sacerdotes  del  espíritu ;  las  flotas  de  Yenecia, 
y  de  Pisa,  y  de  Genova  trayendo  sus  vientres 
henchidos  por  los  productos  del  comercio,  y  sus 
velas  hinchadas  por  la  brisa  de  la  libertad ;  An- 
tioquía  con  sus  altos  muros  y  sus  quinientas  tor- 
res; Damasco  embriagada  con  los  aromas  de  sus 
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floridos  bosques;  los  cedros  del  Líbano  bendeci- 
dos por  el  profeta  que  sirvieron  á  Tiro  para  sus 
naves,  á  Salomón  para  su  templo,  á  Alejandra 
para  el  lecho  donde  debia  juntar  los  dioses  de 
Grecia  con  las  ideas  de  Oriente;  la  Palestina,  la 
tierra  de  los  patriarcas ,  con  más  ansia  buscada 
por  los  nuevos  cruzados  que  por  los  antiguos  is- 
raelitas ,  y  libertando,  como  á  los  unos  del  cauti- 
verio de  los  Faraones  egipcios,  á  los  otros  del 
cautiverio  de  los  caballeros  feudales ;  el  torrente 
Cedrón,  donde  corrieron  las  lágrimas  de  David 
y  el  monte  Olivete,  donde  manaron  los  sudores 
de  Cristo ;  y  el  Calvario,  donde  se  consumó  el  sa- 
crificio de  la  Redención ;  y  el  sepulcro,  donde  es- 
tuvo entre  los  átomos  de  la  tierra  el  que  ahora 
está  entre  los  ángeles  del  cielo ;  la  toma  de  Jeru- 
salen,  cuyas  mezquitas  se  empaparon  tanto  en 
sangre  que  llegaba  hasta  la  cincha  de  nuestros 
caballos;  las  elegías  de  los  árabes,  á  quienes  sólo 
quedaba,  si  vivos,  el  lomo  de  sus  camellos  para 
huir,  y  si  muertos,  el  estómago  de  los  buitres  pa- 
ra enterrarse;  la  figura  mística  de  Godofredo  de 
Bouillon,  el  rey-virgen  que  no  puede  ceñirse  una 
corona  de  oro  allí  donde  Cristo  llevara  una  coro- 
na de  espinas;  la  figura  poética  de  Tancredo,  en 
el  cual  se  personifica  el  genio  de  la  caballería;  las 
órdenes  militares,  con  sus  cruces  rojas  sobre  sus 
túnicas  blancas ,  y  las  órdenes  monásticas  que  re- 
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sueltan  por  un  momento  la  antigua  fecundidad 
moral  de  la  Tierra  Santa  :  grandiosa  epopeya  don- 
de verdaderamente  el  espíritu  moderno  sufre  una 
de  sus  más  bellas  metamorfosis  y  la  humanidad 
una  de  sus  más  admirables  trasfiguraciones. 

I*cro  el  J'asso  canta  este  hecho  con  el  espíritu 
de  la  Edad  Media.  Compañero  de  los  cruzados, 
su  poesía  hubiera  sido  maravillosa  entre  los  es- 
pejismos del  desierto  y  los  dolores  de  la  guerra. 
Después  de  tres  ó  cuatro  siglos  que  las  cruzadas 
se  han  interrumpido,  y  San  Luis  ha  muerto,  y 
Carlos  de  Anjou  ha  despojado,  á  guisa  de  pirata, 
los  últimos  cristianos  dispersos,  y  la  orden  de  los 
Templarios  se  ha  disuelto  por  las  maquinaciones 
de  los  reyes,  y  la  rápida  victoria  de  Federico  II 
se  ha  malogrado  por  la  invasión  de  los  tártaros, 
y  las  huestes  de  Juan  de  Brienne  han  retrocedi- 
do á  las  inundaciones  del  Nilo ,  y  los  que  iban  re- 
sueltos á  reconquistar  Jerusalen  se  han  conten- 
tado sólo  con  establecer  un  imperio  latino  en 
Constantinopla ,  y  los  mismos  pueblos  cristianos 
han  reclamado  que  los  libertaran  de  los  cruzados 
por  temor  á  las  depredaciones,  y  Felipe  Augusto 
y  Ricardo  Corazón  de  León  sólo  han  sabido  lu- 
char entre  sí,  más  que  luchar  con  sus  comunes 
enemigos,  y  Federico  Barbaroj a  ha  muerto  en  las 
fatales  aguas  del  Cidno,  y  Conrado  II 1  ha  vuelto 
casi  solo,  y  Luis  VII  casi  deshonrado  de  la  según- 
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da  cruzada;  y  Saladino,  después  de  derrotar  á  los 
francos  en  Tiberiades,  ha  reconquistado  á  eJeru- 
salen  y  destruido  la  obra  de  Godofredo,  entre- 
gando la  ciudad  á  los  árabes;,  francamente,  des- 
pués de  todo  esto,  la  epopeya  del  Tasso  es  una 
pura  epopeya  erudita,  académica,  arqueológica, 
cual  esos  poemas  latinos  c<msagrados  en  los  albo- 
res del  Renacimiento  por  Petrarca  á  Escipion  y 
al  África. 

El  Tasso  pertenece  á  un  período  de  reacción 
religiosa  y  política ;  al  período  en  que  los  Papas 
restauran,  merced  á  la  energía  de  Pió  V,  su  po- 
der quebrantado,  mientras  Felipe  II  extiende  su 
sombra  letal  en  Francia  por  medio  de  los  Valois 
sometidos  á  su  yugo  y  en  Alemania  por  medio 
de  los  Austrias  desgajados  de  su  familia,  exacer- 
bándose la  Inquisición  en  todas  partes  y  vién- 
dose persecuciones  y  matanzas  como  la  inolvida- 
ble de  aquella  noche  triste  en  que  una  población 
entera  fué  cazada  por  las  calles  de  París,  cual  ali- 
mañas feroces  por  montes  y  por  selvas,  al  toque 
de  la  campana,  cuyos  religiosos  acentos  debieran 
recordar  la  caridad  y  la  mansedumbre  de  Cristo 
á  los  crueles  cristianos.  Ya  la  libertad  ha  muerto 
en  las  ciudades  italianas;  los  titanes  se  han  tris- 
temente encerrado  en  su  sepulcro ;  el  arte  ha  cal- 
do en  la  exageración  y  en  la  extravagancia ;  los 

jesuítas  han  levantado  sus  abigarradísimos  tem- 
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píos  faltos  de  toda  inspiración  religiosa.  Las  es- 
cuelas decadentes  de  Ñapóles  y  de  l^olonia  han 
reemplazado  á  las  bellísimas  escuelas  de  liorna, 
de  Venecia,  de  Umbría^  de  Florencia;  la  escultu- 
ra ha  trocado  en  monstruos  las  piedras  antes  cin- 
celadas por  Sansovinoy  Buonarroti;  las  asambleas 
de  los  pueblos  se  han  sustituido  con  las  artificio- 
sas cortes  de  los  príncipes ;  y  en  aquella  universal 
degeneración,  la  obra  del  Tasso  no  podia  ser  más 
que  una  obra  de  reacción  y  por  consiguiente  de 
decadencia  y  de  muerte.  La  misma  aparatosa  de- 
coración de  una  arquitectura  teatral  y  la  misma 
falsedad  de  un  cincel  exagerado  y  la  misma  hi- 
pérbole de  una  pintura  convencional  y  la  misma 
naturaleza  contrahecha  en  los  jardines  de  los  prín- 
cipes y  la  misma  falsa  mitología  de  la  última 
época  de  Julio  Romano  y  la  misma  falsa  religión 
de  los  Carrachios  y  los  adornos  riquísimos  de  las 
mundanas  iglesias  de  los  jesuítas  que  nada  dicen 
ni  al  corazón  ni  á  la  conciencia  y  el  decaimiento 
imi versal  de  Italia  esclava,  todo  eso  encuentro  en 
la  epopeya  del  Tasso,  unido  á  un  esplendor  de 
forma,  á  una  armonía  de  versos,  á  una  belleza 
de  lenguaje  que  no  bastan  á  ocultar  todo  el  arti- 
ficio de  su  fondo  y  toda  la  pobreza  de  su  idea. 

Mirad  lo  que  verdaderamente  ennoblece  al 
Tasso ;  lo  que  sobre  todo  le  eleva  es  aquello  mis- 
mo destruido  por  vuestra  erudición ,  la  cual  será,. 
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si  queréis,  grande,  pero  también  inoportuna;  lo 
que  le  eleva  y  le  ennoblece  es  su  desgracia,  su  in- 
mensa desgracia,  ó  mejor  dicho,  su  vida,  su  tor- 
mentosa vida.  No  apaguéis  esa  aureola  al  soplo 
frió  de  la  crítica.  Ya  ha  pasado  al  mundo  como  la 
personificación  más  augusta  en  la  historia  de  las 
tristezas  y  de  los  dolores  del  ingenio  y  del  amor. 
Yo  le  quiero  tal  como  le  presenta  la  tradición 
poética  en  sus  ensueños  de  gloria  y  lo  detesto  en 
vuestras  disecciones  de  embalsamador.  Dejadme 
creer  que  ha  sido  como  nosotros  lo  ideamos  y  na 
como  vosotros  le  habéis  j)uesto.  Byron  expresd 
admirablemente,  en  esa  misma  elegía  tachada  de 
ampulosa,  el  dolor  de  Tasso,  cuando  puso  en  su& 
labios  estas  palabras :  <(  Me  han  condenado  porque 
tú  eres  bella  y  yo  no  soy  ciego.»  Admiro  al  autor 
de  La  Jerusalen  Libertada  en  el  calvario  que  ha 
levantado  la  tradición,  y  véole  allí  en  la  verda- 
dera gloria  que  le  ha  ceñido  de  inmortal  diadema 
las  sienes.  Paréceme  descubrir  en  los  jardines  de 
Ferrara,  entre  los  bustos  de  los  poetas,  ala  som- 
bra de  los  árboles,  bajo  coronas  de  laurel  y  en  al- 
tares de  mirto,  los  versos  pareados  que  tallaba  en 
los  troncos,  celebrando  misterios  de  la  poesía  y 
del  amor.  Paréceme  que  veo  las  jóvenes  prince- 
sas ,  vestidas  de  pastoras  como  en  las  églogas  y 
en  los  idilios,  tejer  guirnaldas  con  flores  todavía 
humedecidas  del  rocío  para  coronar  la  frente  de 
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los  genios  inmortales,  y  departir  en  diálogos  pla- 
tónicos, dignos  de  Ilipatia,  sobre  si  el  amor  de 
los  poetas  abraza  todas  las  cosas  creadas  é  increa- 
das en  su  ideal,  6  se  fija  sobre  un  solo  ser,  porque 
esa  religión  no  puede  admitir  más  que  un  solo 
Dios.  Oigo  á  unas  decir  que  Tasso  recibe  en  su 
seno  los  efluvios  del  amor  universal  y  canta  á  la 
lejana  estrella,  enardecido  por  una  pasión  impo- 
sible ;  y  decir  á  otras  que  el  ruiseñor  tiene  su  ni- 
do en  la  tierra  y  ama  algún  ser  más  hermoso,  y 
más  animado,  y  más  semejante  á  él,  y  más  cerca 
de  su  corazón  y  de  sus  labios  que  la  lejana  estre- 
lla de  la  noche.  Nos  acostumbramos  á  fingir  los 
poetas,  serenos  como  sus  estatuas,  envueltos  en 
sus  túnicas  blancas  como  las  nubes,  ceñidos  del 
laurel  de  la  inmortalidad,  ocultos  en  bosques  de 
mirtos  al  borde  de  la  Castalia  fuente,  acomj^aña- 
dos  por  los  Elíseos  campos  de  coros  que  entonan 
odas  sin  fin  de  admiración  y  de  culto  á  su  estro 
y  á  su  gloria.  Pero  el  genio  es  una  hoguera,  el 
amor  en  él,  un  tormento ;  las  nobles  aspiraciones, 
«na  pasión  sin  esperanza;  las  obras  en  que  en- 
carna su  ser,  un  parto  homicida;  y  la  corona  que 
<iiñe  á  sus  sienes  algo  abrasador  y  letal  como  los 
rayos  de  un  sol  demasiado  vivo  que,  encendiendo 
la  sangre  en  el  cerebro,  al  cabo  produce  la  muer- 
te. El  genio  ve  su  idea  en  lo  infinito ,  y  sus  me- 
dios de  expresión  en  lo  finito.  Ve  una  luz  ideal, 
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divina,  inefable,  y  tiene  que  encerrarla  én  el  tos- 
co barro  de  la  forma.  Esta  desproporción  entre 
lo  que  piensa  y  lo  que  expresa,  le  causa  tormen- 
tos indecibles.  Y  si  concluido  su  trabajo  lo  con- 
templa, al  verlo  cuan  lejos  está  del  ideal,  se  vuel- 
ve airado  contra  si  mismo,  contra  sus  obras,  con- 
tra los  pedazos  de  su  corazón  y  de  sus  entrañas, 
contra  los  hijos  del  alma,  siempre  en  el  potro  de 
indecibles  tormentos,  abrumado  por  la  inmensa 
pesadumbre  de  su  triste  superioridad,  y  enarde- 
cido por  la  llama  invisible  y  ardiente  de  su  ge- 
nio. Creedlo,  su  corona  de  gloria  es  una  corona 
de  espinas,  el  licor  de  la  inmortalidad  un  breva- 
je  de  hiél  y  vinagre,  la  luz  que  sobre  los  demás 
proyecta  una  llama ,  en  la  cual  se  abrasa  triste- 
mente sin  consumirse  jamas.  Tal  es  el  genio,  tal 
sus  dolores  y  sus  tormentos.  Y  por  eso  Tasso,  que 
los  personifica  en  tal  alto  grado,  es  mayor  á  cau- 
sa de  su  vida  tormentosa  cpie  á  causa  de  su  cor- 
recta obra. 

Su  apoteosis  está  en  su  desgracia.  La  natura- 
leza ha  dado  al  Tasso  todos  sus  dones ;  le  ha  pues- 
to inspiración  inagotable  en  la  mente,  lira  inmar- 
cesible en  las  manos,  corazón  pronto  al  amor  en 
el  pecho,  corona  de  genio  en  las  sienes,  vista  pa- 
ra alcanzar  las  ideales  formas  sobre  las  formas 
reales  de  los  seres  en  los  ojos,  palabra  tan  armo- 
niosa como  un  cántico  en  los  labios,  fuerza  bas- 
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tante  á  contener  con  la  idealidad  eterna  la  rea- 
lidad pasajera,  con  las  cosas  los  arquetipos,  con 
la  luz  del  pensamiento  la  llama  de  las  pasiones; 
y  luego,  cuando  ha  venido  con  esos  dones  de 
otro  mundo  superior  á  este  bajo  mundo,  se  ha 
estrellado  contra  todos  los  límites  deia  univer- 
sal contingencia,  se  ha  herido  en  todas  las  es- 
pinas de  nuestras  selvas  de  abrojos,  se  ha  asfixia- 
do en  esta  atmósfera  cargada  con  las  cenizas  de 
la  muerte ;  y  el  recuerdo  de  su  patria  ideal  y  el 
resplandor  de  sus  lejanos  cielos  sólo  han  servido 
para  aumentar  las  tristezas  de  su  destierro.  Así  ha 
nacido  poeta  y  grande  poeta  en  una  edad  en  que 
se  han  agotado,  sobre  el  suelo  de  su  Italia  esteri- 
lizada por  los  tiranos,  todas  las  fuentes  de  poe- 
sía. Sobre  los  tiempos  que  cantaba  hablan  pasa- 
do cuatro  siglos ;  y  el  Sepulcro,  cuyo  rescate  cele- 
brara, estaba  en  manos  de  los  infieles,  guardado 
j)or  los  perros  de  Mahoma.  La  libertad  sufría 
«elipse  no  menos  triste  y  no  menos  largo  que  el 
íirte  y  la  conciencia.  Como  todos  los  sacerdotes 
del  pensamiento,  había  nacido  para  las  libres 
asambleas  de  los  pueblos,  y  su  negra  estrella  le 
lanzó  en  las  esclavas  cortes  de  los  príncipes.  Así 
no  hay  sitio  por  donde  haya  pasado  el  mártir  que 
no  esté  oscurecido  por  uno  de  sus  dolores  y  rega- 
do por  una  de  sus  lágrimas.  En  las  sombrías  pa- 
redes del  Louvre,  á  las  orillas  del  Sena,  se  ve  su 
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sombra  triste  como  las  nieblas  del  rio,  comparan- 
do el  resplandor  que  da  en  el  mundo  la  corona  de 
poeta,  tejida  por  la  mano  de  los  ángeles,  y  la  co- 
rona de  monarca,  forjada  por  la  mano  de  los  hom- 
bres. En  los  jardines  de  Ferrara,  á  la  sombra  de 
aquellos  bosques,  se  ven  sus  ojos  que  buscan  los 
ojos  de  una  princesa,  apartada  de  su  corazón  por 
los  abismos  insalvables  de  las  supersticiones  se- 
culares y  de  sus  artificiosas  jerarquías  tan  opues- 
tos á  las  jerarquías  naturales  en  el  universo.  Los 
edificios  de  la  risueña  corte  de  los  Estes  se  hallan 
oscurecidos  por  aquellos  tormentos  del  genio  que 
rayaron  en  locura  y  por  aquellos  recelos  del  tira- 
no que  rayaron  en  crueldad.  Aquí  en  Sorrento  res- 
pira todo  alegría;  la  vegetación  que  enriquece 
este  suelo  bienhadado;  la  luz  que  brilla  en  esos 
horizontes  diáfanos;  el  labriego  y  el  marinero 
que  fecundizan  las  tierras  y  las  aguas ;  los  pueblos 
que  conservan  el  antiguo  genio  de  Grecia;  todo, 
menos  la  tristísima  sombra  del  Tasso,  que  se  pa- 
sea por  estas  orillas  y  que  evoca  el  momento  de 
su  vuelta,  solitario  y  receloso  como  un  bandido, 
á  presentarse  con  la  pobre  túnica  de  tosco  pastor 
á  las  puertas  del  hogar.  En  Roma,  en  el  monas- 
terio de  San  Onofrio,  sitio  de  su  muerte,  el  re- 
cuerdo de  la  agonía  del  poeta  cuadra  á  todos  los 
fúnebres  objetos  que  os  circundan.  Cuántas  veces 
..allí,  á  la  sombra  de  un  ciprés  fúnebre,  recostado 
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sobre  los  restos  de  una  columna  rota,  junto  al 
cenobio  triste  como  oscuro  panteón,  al  eco  de  la 
campana  perdido  en  los  solitarios  claustros  y  del 
rezo  murmurado  por  los  penitentes  monjes,  últi- 
mos huéspedes  de  aquellos  lugares  desiertos,  he 
contemplado  la  lejana  Vía  Apia  con  sus  hileras 
de  sepulcros  amontonados  como  las  generaciones 
en  el  juicio  final;  las  colosales  ruinas  por  cuyas 
grietas  vagan,  como  fuegos  fatuos,  las  ideas  muer- 
tas; los  templos  solitarios,  sin  culto  y  sin  cere- 
monias, habitados  por  los  cuervos  en  vez  de  ser 
habitados  por  los  dioses;  los  campos  de  batalla 
henchidos  todavía  de  sangre,  engendrando  con 
sus  letales  vapores  eternos  remordimientos  en  la 
conciencia  humana;  las  lagunas  pontinas,  seme- 
jantes á  inmensos  depósitos  de  lágrimas,  despi- 
diendo en  nubes  de  extraña  forma  y  sombríos 
matices  el  hálito  de  la  muerte ;  los  ángeles  exter- 
minadores  levantándose  de  tantos  seculares  despo- 
jos para  vagar  por  esta  necrópolis  del  mundo,  por 
esta  catacumba  de  todas  las  creencias,  por  este 
sombrío  Josafat  de  la  historia.  Entonces  toda  la 
vida  del  poeta  subia  tristemente  á  mi  memoria. 
Veíale  tierno,  y  desposeído  á  los  primeros  años 
de  su  madre;  libre,  y  obligado  al  oficio  de  corte- 
sano; inspiradísimo,  y  buscando  la  fuente  de  sus 
inspiraciones  allá  en  las  cenizas  de  los  recuerdos ; 
filósofo,  y  caido  en  el  infierno  de  la  intolerancia 
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religiosa;  católico,  y  en  pos  de  figuras  menos  que 
paganas,  figuras  mágicas,  surgidas  al  conjuro  de 
los  sortilegios  de  Oriente ;  poeta ,  y  en  vez  de  ade- 
lantarse á  lo  porvenir,  descaminándose  y  per- 
diéndose en  lo  pasado ;  brillante  de  genio,  y  eclip- 
sado entre  los  ornamentos  de  un  palacio ;  henchi- 
do de  amor,  y  sin  saber  ni  él  mismo,  ni  la  poste- 
ridad siquiera,  á  qué  mujer  amaba;  destinado  á 
embellecer  tanto  la  lengua  como  la  literatura  pa- 
tria, y  oscurecido  por  todas  las  sombras,  y  aho- 
gado en  todas  las  penas,  y  puesto  en  el  potro  de 
todos  los  tormentos;  nacido  para  dominar,  y  do- 
minado ;  para  lucir,  y  perseguido ;  para  consolar, 
y  desgraciado;  para  encantar,  y  siempre  entre 
angustias ;  adorando,  como  Reinaldo,  la  magia  de 
una  hechicera  que  toma  mil  formas  y  que  le  tras- 
torna el  seso,  imagen  de  un  deseo  jamas  realiza- 
do ;  hiriendo  de  su  propia  mano  la  poesía  que  le 
consolaba,  como  Tancredo  á  Clorinda;  próximo 
á  recoger  en  la  cima  del  Capitolio,  al  ocaso  de  su 
vida,  la  corona  de  mirtos  y  laureles  con  que  so- 
ñara á  todas  horas,  é  interrumpiéndole  en  aquel 
momento,  al  instante  de  su  triunfo,  la  muerte, 
para  que  ni  siquiera  en  el  sepulcro  tuviera  repo- 
so alguno  su  eterna  inquietud,  ni  alivio  y  con- 
suelo sus  dolores. 

El  genio  es  mortal  para  aquel  que  lleva  su  vo- 
raz llama  en  la  frente,  ün  grande  artista,  un 


26C  .  RECUERDOS    DK    ITALIA. 

grande  poeta ,  un  grande  filósofo  dobla  en  los  de- 
mas  los  goces  de  la  vida,  y  en  sí  mismo  solamen- 
te dobla  de  la  vida  las  penas.  Los  que  están  al- 
rededor del  genio  se  alumbran  con  su  luz  y  se  ani- 
man con  su  calor;  pero  él  se  consume,  y  se  disi- 
pa, y  se  desvanece.  Esa  luz  ó  esa  lumbre  del  ho- 
gar, ¡cuan  grata  es  para  los' que  en  torno  de  su 
llama  se  juntan;  pero  cuan  devoradora  para  la 
pobre  mecha  ó  para  la  pobre  tea  que  lo  produce ! 
La  corona  que  tiene  sobre  las  sienes  el  verdor  del 
laurel,  tiene  sobre  las  almas  el  reflejo  del  marti- 
rio. Acontecimiento  lejano,  dolor  extraño,  astro 
apartadísimo,  aereolito  errante,  chispa  eléctrica 
perdida,  vapor  disipado  en  los  aires,  lágrimas 
evaporadas  de  las  mejillas,  ideas  muertas,  ensue- 
ños febriles,  todo  aquello  que  en  el  vulgo  de  los 
mortales  no  ejerce  ningún  género  de  influjo,  ape- 
na al  ser  extraordinario  en  cuya  alma  individual 
penetra  con  el  espíritu  de  la  humanidad  el  espí- 
ritu de  la  naturaleza.  Un  ser  que  padece  por  to- 
dos los  seres  no  puede  eximirse  del  dolor  que  le 
trae  la  propia  grandeza.  El  amor  será  en  él  como 
una  pasión  que  nunca  se  satisface ,  la  verdadera 
pasión  de  lo  infinito.  Ya  adore  á  la  Beatriz  ideal 
que  ha  pasado  como  una  primavera  por  la  tierra 
y  se  ha  ido  entre  los  astros  del  firmamento ;  ya  á 
la  hermosa  Laura,  asentada  en  otro  hogar,  espo- 
sa de  otro  hombre,  madre  de  hijos  que  no  sonhi- 
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jos  del  poeta;  ó  ya  á  la  mágica  Armida,  engaño- 
sa como  la  serpiente,  este  amor  tendrá  en  parte 
la  levadura  de  tosca  realidad,  pero  en  su  parte 
mayor  la  esencia  de  lo  ideal.  Y  este  ideal  como 
un  fuego  sutil  abrasará  su  sangre  y  calcinará  sus 
huesos,  y  devorará  su  existencia,  no  habiendo 
para  ellos  ni  más  consuelo,  ni  más  remedio,  ni 
más  narcótico  que  el  veneno  de  la  muerte.  Ima- 
ginaos á  Tasso  que  ha  soñado  toda  su  vida  un 
triunfo  semejante  al  triunfo  de  Petrarca,  con  una 
palma  y  un  laurel  en  la  cima  del  Capitolio,  eter- 
no templo  de  la  gloria.  En  el  penoso  trabajo  de 
la  creación  continua  le  ha  sostenido  esa  esperan- 
za. En  las  tristes  amarguras  de  la  realidad  le  ha 
consolado  ese  espejismo.  Y  llega  la  hora,  y  se 
acerca  el  momento.  Y  en  su  fiebre  ve  el  triunfo. 
La  colina  sagrada  del  Capitolio  está  pronta;  el 
palacio  de  los  senadores,  engalanado  como  para 
una  fiesta  de  la  antigua  historia;  las  escalinatas 
que  conducen  á  la  cima,  henchidas  de  pajes  y  de 
alabarderos,  en  cuyas  armas  y  en  cuyas  preseas 
se  refleja  el  sol  de  la  Ciudad  Eterna;  el  pueblo 
romano,  en  las  calles  que  avecinan,  anhelante  por 
aclamar  y  aplaudir ;  procesión  de  jóvenes  vestidos 
de  escarlata  le  precede ;  el  Senado  le  acompaña, 
el  Papa  le  aguarda  en  su  trono,  las  músicas  en- 
tonan himnos,  y  el  laurel  va  á  tocar  ásus  sienes, 
y  cuando  ve,  y  toca,  y  palpa  todo  esto  con  ver- 
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dadera  ansia,  muere,  y  sólo  recibe  el  frió  contac- 
to de  la  guadaña  y  el  triste  asilo  de  una  oscura 
tumba  fria  y  desolada,  cuyo  único  ornamento  es- 
tá por  muchos  siglos  en  las  dos  sencillas  palabras 
de  su  nombre.  ¿  No  os  parece  una  imagen  de  la 
humanidad,  y  de  sus  dolores  sin  tregua,  y  de  sus 
esperanzas  sin  realización,  y  de  sus  aspiraciones 
sin  término,  y  de  su  eterno  prolongado  martirio? 
La  grandeza  del  Tasso  está  toda  entera,  más  que 
en  la  hermosura  de  sus  poemas,  en  la  inmortali- 
dad de  sus  dolores.  Aquel  laurel,  que  no  puede 
ceñir  á  sus  sienes,  ha  brotado  de  su  tumba,  y 
crece  hasta  llenar  la  eternidad,  regado  por  las 
lágrimas  de  cien  generaciones.  Su  miseria  es  su 
gloria,  y  sus  tormentos  su  triunfo,  y  sus  dolo- 
res su  Tabor.  La  humanidad  preferirá  siempre  á 
todas  las  glorias  la  gloria  del  martirio. 


LOS  GUELFOS  Y  LOS  GIBELINOS  DE  ROMA. 


La  nacionalidad  italiana  hasta  ahora  ha  cam- 
biado la  superficie,  pero  no  ha  cambiado  el  fondo 
de  la  Ciudad  Eterna.  La  idea  que  en  Roma  domi- 
na es  la  sublime  idea  de  la  muerte,  y  su  necesario 
complemento,  la  idea  de  la  eternidad.  En  vano  las 
instituciones  modernas  brotan  sobre  las  moles  de 
los  tiempos  antiguos;  como  los  festones  de  hie- 
dra sobre  las  ruinas  sólo  sirven  para  acrecentar 
la  solemnidad  y  la  tristeza.  ¡  Ah !  Lo  presente  na- 
da vale  aquí  donde  las  generaciones  comparan  á 
cada  instante  y  á  cada  paso  la  propia  fugaz  bre- 
vedad con  los  momentos  eternos.  Los  celajes  de 
lo  porvenir  se  cierran  á  la  vista.  I^a  idea  de  lo 
porvenir  habita  esas  regiones  de  América,  del 
Nuevo  Mundo,  sin  historia,  y  con  la  naturaleza 
virgen,  exuberante,  furiosa,  espaciándose  en  sel- 
vas inexploradas,  en  floras  gigantescas,  en  legio- 
nes de  animales  innumerables,  como  un  verdade- 
ro incendio  de  vida,  como  el  comienzo  ígneo  de 
un  nuevo  planeta  recientemente  desprendido  del 
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«ol.  Pero  entre  tantos  sepulcros,  sobre  estos  mon- 
tones de  huesos,  en  los  océanos  de  cenizas  que  á 
la  Ciudad  Eterna  rodean ,  ni  cabe  la  esperanza  ni 
-el  presentimiento  de  lo  porvenir,  tan  ligados  co- 
mo á  la  juventud  de  nuestra  vida  individual,  á  la 
juventud  del  Universo.  Después  de   abrazar  de 
una  sola  ojeada  innumerables  centurias  esculpi- 
das sobre  columnas  que  el  tiempo  separa  con  si- 
glos y  el  espacio  reúne  en  el  mismo  sitio;  des- 
pués de  ver  que  ciertas  inspiraciones  y  ciertas 
grandezas  no  se  han  repetido,  os  atrae  bien  poco 
lo  porvenir  terrenal,  sujeto  á  las  mismas  luchas 
y  á  las  mismas  derrotas  que  lo  pasado ;  y  os  so- 
brecoge el  deseo  impaciente  de  penetrar  en  otros 
horizontes  nunca  vistos,  en  otras  esferas  nunca 
alcanzadas,  en  otros  cielos  superiores  á  nuestros 
cielos,  en  las  sombras  infinitas  de  la  eternidad. 
Luego  la  naturaleza  se  ha  complacido  en  formar 
aquí  una  necrópolis  en  rivalidad  con  la  historia. 
El  árbol  por  excelencia  de  Roma  es  el  ciprés ;  las 
plantas  por  excelencia  de  toda  ruina,  la  ortiga  y 
la  cicuta.  Los  rios,  de  suyo  alegres,  tienen  aquí  la 
tristeza  de  los  rios  del  infierno  pintados  en  los 
frescos  de  la  Edad  Media.  Las  lagunas  pontinas 
exhalan  miasmas  de  corrupción  y  siembran    la 
campiña  de  muertos,  y  dan  á  los  campesinos,  en 
todas  partes  más  robustos  que  los  ciudadanos,  la 
verdosa  amarillez  de  los  cadáveres.  Esta  amena- 
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za  de  la  fiebre,  presente  siempre  á  los  ojos,  so- 
nando como  el  llamamiento  del  sepulcro  en  los 
oidos,  esparcida  hasta  en  el  aire  que  os  anima  y 
os  refrigera,  enseña  cómo  sobre  Roma  solamente 
han  quedado  la  sombra  de  los  gladiadores  pidien- 
do venganza;  los  manes  de  los  mártires  de  tantas 
causas  ó  vencidas  ó  vencedoras;  los  ángeles  del 
juicio  y  del  exterminio  ideados  por  los  antiguos 
Apocalipsis;  las  tristezas  sublimes  de  todas  las 
ciudades  nuestras. 

Hercúleo  esfuerzo  os  cuesta  descender  desde 
estas  alturas  de  la  eternidad  al  oleaje  tumultuoso 
de  la  vida  presente.  Pero  descendéis  por  fuerza. 
Y  en  la  hora  que  corre,  en  esta  hora  crítica  de 
su  vida,  Roma  ofrece  contrastes  bruscos  por  una 
conjuración  de  coincidencias  tal  vez  singulares  en 
su  historia.  No  es  ya  el  sepulcro  de  un  Papa  en 
el  mausoleo  de  un  tribuno ;  la  efigie  de  San  Pa- 
blo sobre  la  columna  de  Trajano;  el  obelisco  de 
Cleopatra  bajo  la  cruz  del  Nazareno;  los  altares 
del  Dios-espíritu  en  los  jardines  del  emperador 
bestia;  los  filósofos  de  Atenas  discutiendo  sobre 
el  ser  y  no  ser  en  la  vida  al  frente  de  los  teólo- 
gos de  la  Iglesia  disputando  sobre  la  presencia  de 
Cristo  en  el  Sacramento;  un  cenobio  de  francis- 
canos en  vez  del  templo  de  Júpiter  Capitoliuo; 
y  al  pié  de  las  moles  del  Circo  Máximo,  en  que 

piafaban  los  caballos  de  las  carreras  ó  rugían  los 

is 
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tigres  de  los  juegos  la  catacumba  de  los  primeros 
cristianos,  todavía  perfumada  con  el  incienso  de 
los  místicos  cantares.  Hay  otros  contrastes  más- 
extraños,  como  la  camisa  roja  del  garibaldino  jun- 
to á  la  estameña  burda  del  ermitaño ;  la  arenga 
tribunicia  del  filósofo  que  truena  desde  Monte- 
Citorio  contra  los  Papas  y  s,us  poderes,  tanto  es- 
pirituales como  temporales,  y  la  oración  fervoro- 
sísima del  obispo  que  desde  su  pulpito  anatema- 
tiza las  invasiones  italianas,  y  sus  legisladores,  y 
sus  soldados,  y  sus  reyes;  el  periódico  callejero 
escrito  con  la  tinta  de  Marat  resonando  al  par 
de  las  plegarias  leídas  sobre  los  piadosos  brevia- 
rios; el  peregrino  católico  que  corre  á  vi'^'^ar  al 
Papa-rey  en  su  áurea  prisión  vaticana  y  el  via- 
jero demócrata  que  corre  á  visitar  al  general  de 
la  libertad  en  su  retiro  agrícola  á  lo  Coriolano; 
el  inmenso  establecimiento    de    Luisioneros   que 
liro-paga,  los  dogmas  de  la  fe  y  el  inmenso  estable- 
cimiento de  escolares  que  propaga  los  dogmas  de 
la  razón;  un  jesuíta  escribiendo  libros  cosmoló- 
gicos en  que  solamente  por  coincidencia  se  ha- 
bla de  Dios  y  un  germano  enseñando  á  la  ciu- 
dad aborrecida  por  Arminio,  y  anatematizada  por 
Lutero  su  gloriosa  historia  y  los  sepulcros  de  sus- 
pontífices ;  los  fuegos  fatuos  desprendidos  de  los 
mondados  huesos  compitiendo  en  brillo  y  en  ca- 
lor con  la  intensísima  luz  de  este  nuevo  dia  del 
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humano  espíritu  y  la  vida  antigua  tan  llena  é 
intensa  como  la  vida  moderna ;  contrastes  que 
acaso  no  volverán  á  ver  los  nacidos,  ni  volverán 
á  repetirse  en  la  Mstoria,  porque  la  incompatibi- 
lidad de  ciertos  elementos  lleva  en  sí  una  lucha 
terrible,  y  esta  lucha  terrible  ha  de  resolverse 
tarde  ó  temprano  en  completa  y  exclusiva  victo- 
ria de  uno  de  los  contrarios. 

Plablaba  ayer  con  cierto  americano,  amigo  mió, 
de  estos  contrastes  de  Roma,  y  le  decia  que  en 
poco  más  de  dos  horas  acababa  de  verlos  bien  ex- 
traños entre  la  basílica  de  San  Pablo  y  las  cata- 
cumbas de  San  Calixto,  testimonio  aquélla  de  la 
fe  de  nuestro  siglo,  y  testimonios  éstas  de  la  fe 
de  los  primeros  siglos  del  Cristianismo.  La  basí- 
lica, devorada  hasta  los  cimientos  á  principios  de 
la  corriente  centuria  por  gran  Je  incendio,  ha  sido 
construida  de  nuevo  en  e^Los  nuestros  tiempos. 
Los  Papas  han  querido  decir  con  ella  que  si  no 
pueden  elevar  monumentos  tan  bellos  y  tan  gran- 
des como  San  Pedro,  pueden  elevarlos  tan  ricos 
y  ostentosos  sin  temor  á  una  nueva  reforma.  Es- 
paña, que  no  tiene  hoy  ni  las  escuelas,  ni  las  aca- 
demias, ni  las  casas  de  caridad  necesarias  á  su 
instrucción  y  á  su  beneficiencia,  mandó  ayer,  por 
espacio  de  muchos  años,  25.000 duros  mensuales 
para  la  edificación  de  este  templo.  En  la  basílica 
el  lujo  y  en  las  catacumbas  la  pobreza:  allí  el  pa- 
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vimento  de  mármoles  brillantes  como  espejos  ve- 
necianos y  aquí  el  pavimento  de  cascajo  hume- 
decido cómo  por  gotas  de  lágrimas  y  gotas  de 
sangre;  allí  pilares  de  granito  oriental,  que  no 
pueden  abrazar  dos  hombres;  urnas  de  verde  ma- 
laquita, semejantes  á  titánicas  esmeraldas,  rega- 
los del  czar  de  todas  las  Rusias ;  columnas  de  ala- 
bastro que  valen  como  si  fueran  de  oro  y  pedre- 
ría ,  regalos  del  rey  de  Egipto ;  y  aquí ,  en  el  ter- 
reno volcánico,  lejos  de  la  luz,  fuera  casi  del  aire, 
hileras  de  sepulcros  escondidos  á  la  persecución 
y  á  la  saña  de  los  Emperadores  del  mundo :  en  la 
basílica,  entre  áureos  circulares  marcos,  los  re- 
tratos de  todos  los  Papas,  trazados  por  la  pacien- 
jia  de  innumerables  artífices  en  costosos  mosai- 
cos, los  cuadros  de  Julio  Komano  trasladados  á 
vistosas  piedras ,  las  estatuas  de  Pedro  y  Pablo 
esculpidas  en  mármoles  de  Carrara ,  los  doce  após- 
toles y  los  más  célebres  santos  resaltando  en  vi- 
drios de  colores,  las  aras  de  jaspes  y  ágathas  sos- 
tenidas por  bronces  dorados  á  fuego  que  deslum- 
hran; y  en  las  catacumbas,  sobre  los  cenotafios 
de  tosca  puzolana,  al  escaso  resplandor  de  las  an- 
torchas, en  ladrillo  ó  piedra,  trazados  por  el  pin- 
cel de  los  creyentes,  una  paloma  que  viene  con 
su  ramo  de  olivo,  un  pez  junto  á  la  cruz  griega, 
una  orante  con  sus  manos  y  sus  ojos  hacia  el  cie- 
lo, símbolos  de  tristeza,  de  desesperación,  de  pe- 
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nitencia;  y  sin  embargo,  en  la  riquísima  basílica, 
á  pesar  del  esplendor  de  las  artes  y  de  las  mara- 
villas del  lujo,  hay  algo  frió  que  nada  dice  al  sen- 
timiento ni  á  la  inteligencia ,  como  un  rico  mau- 
soleo que  aguardara  á  un  potentado  egoísta,  el 
cual  quisiera  rodearse  de  obras  dictadas  por  el 
afán  de  lucro,  y  no  por  la  espontánea  inspiracion,^ 
mientras  que  en  la  oscura  catacumba ,  toda  hen- 
chida de  esplritualismo,  las  manos  se  juntan  in- 
voluntariamente para  mezclar  una  oración  á  tan- 
tas oraciones ,  las  rodillas  flaquean  y  se  doblan  co- 
mo al  latigazo  de  ese  rayo  invisible  llamado  lo 
sublime,  y  Dios  aparece  en  zarza  más  ardiente 
que  la  zarza  del  Sinaí,  en  la  llama  inextinguible 
del  dolor  y  del  sacrificio. 

((¿  Y  son  esos  los  contrastes  que  veis  en  la  Ciu- 
dad Eterna?  me  dijo  el  americano.  Pues  yo  ayer 
los  he  visto  mayores,  y  sobre  todo,  más  recien- 
tes. A  las  once  de  la  mañana  me  dirigí  á  San  Pe- 
dro. Por  el  camino  tropecé  con  varios  jóvenes  de- 
mócratas precedidos  de  una  música  que  tocaba  la 
Marsellesa.  Al  volver  una  esquina  di  de  manos  á 
boca  con  piadoso  entierro.  Varios  penitentes,  ves- 
tidos de  túnicas  blancas  rematadas  por  capucho- 
nes celestes  y  cubiertos  de  antifaces,  como  los  en- 
mascarados de  Lucrecia  Borgia,  llevaban  á  en- 
terrar sobre  andas  doradas  el  cadáver  de  oscuro 
sacerdote  encerrado  en  tosca  mortaja  de  pino.  De- 
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l.-mte  iba  una  procesión  de  frailes  con  liá])itos 
blancos,  azules,  negros,  pardos,  como  si  estuvié- 
ramos en  los  tiempos  más  ñorecientes  del  Ponti- 
ficado. Al  acercarme  a  la  columnata  de  Berniíio, 
pasaban  corriendo  los  cazadores  que  entraron  por 
las  brechas  practicadas  en  la  Puerta  Pía;  y  al 
terminarse  la  columnata  departian  los  que  le  re- 
sistieron, los  suizos  pontificios,  vestidos  con  los 
trajes  rojos,  amarillos  y  negros ,  cuyo  modelo  tra- 
zó Kafael  de  Urbino.  Subí  las  escaleras  del  Vati- 
cano, y  se  mezclaban  los  acentos  de  la  música  ita- 
liana en  mis  oidos  con  austero  Miserere  que  en- 
tonaban varios  peregrinos  alemanes  en  armonio- 
so coro.  Entré  y  me  eché  de  rodillas  en  un  mag- 
nífico salón  cubierto  de  rica  tapicería,  á  recibir 
con  varios  paisanos  mios  la  bendición  papal.  Vi 
al  Papa  vestido  de  blanco,  los  cardenales  vestidos 
de  rojo,  los  guardias  ?iobles  con  su  traje  de  ter- 
ciopelo grana  algunos,  y  sus  trajes  de  terciopelo 
negro  los  más,  el  alabardero  de  centinela,  y  los 
domésticos  y  familiares  con  sus  ropillas  multico- 
lores de  ricos  brocados,  y  de  mangas  perdidas, 
como  si  aun  subsistiera  la  Roma  pontificia.  Ape- 
nas habíamos  dejado  el  Vaticano  y  entrado  en  el 
Corso,  cuando  nuestro  carruaje  se  cruzó  con  el 
modesto  y  sencillo  carruaje  del  rey  de  Italia,  en 
cuyo  atezado  rostro  creímos  descubrir  las  señales 
de  floreciente  robustez  y  de  verdadera  alegría, 
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sólo  comparables,  dadas  las  diferencias  de  tempe- 
ramento y  de  edad,  á  la  robustez  y  alegría  de 
Pío  IX.  Mis  amigos  no  se  contentaron  ciertamen- 
te con  esta  visita ;  quisieron  ver  también  á  Gari- 
baldi.  Devoramos  el  largo  espacio  que  le  separa 
de  Roma,  y  nos  dirigimos  por  la  Puerta  Pía,  ha- 
cia la  quinta  donde,  refugiado  contra  la  curiosi- 
dad dé  tantas  gentes,  no  pudo  burlar  nuestra  cu- 
riosidad. Sus  cabellos  rubios ,  del  color  de  los  ra- 
yos del  sol,  que  rodeaban  su  cabeza  de  una  au- 
reola mística,  tiran  ya  á  blancos,  pero  conservan 
su  lustre  sedoso.  Las  barbas  blanquean  también 
como  el  cabello.  Los  pies,  taladrados  por  la  go- 
ta, apenas  pueden  sostenerlo.  Sus  manos  se  han 
retorcido  y  afeado  al  dolor  en  tales  términos,  que 
difícilmente  cogieron  la  pluma  para  trazar  una 
firma  al  pié  de  varios  retratos  por  nuestro  entu- 
siasmo apercibidos  para  recoger  autógrafo  tan  cé- 
lebre. Mas  el  rostro  conserva  todo  su  heroico  can- 
dor, los  labios  toda  su  sonrisa  de  benevolencia, 
los  ojos  azules  toda  su  mística  expresión,  la  tez 
toda  su  sonrosada  blancura,  y  la  fisonomía  toda  su 
honradísima  ingenuidad  y  toda  su  sublime  senci- 
llez. Nos  habló  en  corriente  español,  y  nos  pre- 
guntó por  el  estado  general  de  las  instituciones 
liberales  y  democráticas  en  América,  dándonos 
■  consejos  tan  elevados  como  prudentes.  Nosotros 
le  preguntamos  por  sus  proyectos ,  y  nos  dijo  que 


28U  RECUERDOS    DE    ITALIA. 

las  cosas  de  palacio  van  despacio ,  recordando  con 
oportunidad  el  antiguo  refrán  español  y  reñrién- 
dose  con  gracia  á  la  lentitud  del  Gobierno.  Pero 
habló  de  sus  trabajos  hidráulicos  cual  pudiera  ha- 
blar de  sus  campañas  políticas.  Roma  no  podrá 
ser  capital  de  Ttolia  mientras  tenga  la  muerte  di- 
suelta en  sus  aires.  Catorce  acueductos  conducian 
las  más  ricas  aguas  de  todas  las  cercanías  en  la 
antigüedad  á  la  gran  capital  henchida  por  dos  mi- 
llones de  habitantes.  Estos  catorce  acueductos, 
hundidos  en  su  mayor  parte,  que  eran  catorce 
radios  de  vida  y  de  salud,  lo  son  hoy  de  corrup- 
ción y  de  muerte.  Desviar  el  curso  del  Tíber,  ex- 
cavar los  alrededores  de  Roma,  destruir  los  focos 
de  la  fiebre,  rehacer  el  agro  latino,  desecar  las  la- 
gunas pontinas ,  construir  un  puerto  muy  seguro 
y  muy  cercano,  son  obras  á  las  cuales  quiere  unir 
el  gran  general  popular  los  liltimos  dias  de  su 
gloriosa  existencia.  Inútil  deciros  cómo  le  oiría- 
mos los  que  aprendimos  á  bendecirle  en  América, 
y  le  admirábamos  en  el  sitio  de  Roma  y  en  la  re- 
tirada á  Venecia,  y  le  vimos  reaparecer  por  las 
orillas  de  los  lagos  en  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia, y  le  deseábamos  la  victoria  cuando  se  di- 
rigía á  las  Dos  Sicílias,  y  le  idolatrábamos  lo 
mismo  en  sus  desgracias  de  Mentana  que  en  los 
sublimes  sacrificios  por  la  integridad  y  la  inde- 
pendencia de  su  patria.  Pero  todo  nuestro  entu- 
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siasmo  no  impidió  que  desde  la  quinta  de  Gari- 
baldi  nos  dirigiéramos  al  colegio  de  la  propagan- 
da religiosa,  y  habláramos  con  monseñor  Fran- 
chi  de  las  misiones,  y  desde  el  colegio  de  la  pro- 
paganda á  la  Cámara  de  Diputados,  y  oyéramos 
á  Ferrari  departir  en  los  pasillos  de  la  necesidad 
que  tiene  Italia  de  avivar  su  unidad  con  las  anti- 
guas instituciones  populares,  y  ser  en  nuestro 
tiempo,  lo  mismo  que  en  los  tiempos  medios,  el 
genio  de  la  democracia.  Y  cuando  vino  la  noche 
asistimos  á  una  tertulia  donde  departian  los  blan- 
cos y  los  negros  en  grande  concordia,  y  donde 
una  dama  romana  parecía  resumir  nuestro  dia  y 
representar  el  estado  de  Italia,  ostentando  en  su 
pecho  un  alfiler  que  tenía  esculpida  la  efigie  de 
Pío  IX,  y  en  las  mangas  sendos  botones,  el  uno 
con  la  efigie  de  Víctor  Manuel  y  el  otro  con  la 
efigie  de  Garibaldi.  Dicen,  añadió  el  americano, 
como  resumen  y  aplicación  moral  de  todo  su  dis- 
curso, que  los  italianos  son  escépticos.  Pues  yo 
prefiero  este  humano  escepticismo,  tan  propio 
para  las  ciencias  y  para  las  artes,  al  dogmatismo 
recibido  de  nuestros  padres  los  españoles,  y  que 
nos  ha  dado  sesenta  años  de  guerras  sangrientas 
para  fundar  instituciones  tolerantes  y  tolerables 
que  con  otro  carácter  y  otras  ideas  nos  hubieran 
costado  medio  lustro  ó  un  lustro  de  dolores. 
Las  contradicciones  de  Roma  ¿no  son  acaso 
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las  contradicciones  do  nuestra  vida?  Y  las  con- 
tradicciones de  nuestra  vida,  ¿no  han  de  acompa- 
ñarnos hasta  ía  eternidad,  como  nos  acompaña  la 
sombra,  como  nos  acompaña  la  muerte?  Apenas 
hemos  resuelto  un  problema  cuando  surgen  de 
sus  entrañas  mil  problemas  diversos.  Apenas  he- 
mos planteado  una  idea  cuando  con  ella  plantea- 
mos también  su  contraria.  Así  como  no  podemos 
elevarnos  á  ciertas  alturas  de  la  atmósfera  sin  ex- 
ponernos á  encontrar  la  muerte,  ^lo  podemos  cam- 
biar los  fundamentos  de  nuestra  naturaleza  físi- 
ca ó  moral  sin  exponernos  á  caer  en  el  error  y  en 
el  absurdo.  Lo  que  ha  dado  en  llamarse  el  escep- 
ticismo italiano  acaso  es  un  conocimiento  de  la 
realidad  y  de  la  historia  superior  ;ü  nuestro.  No 
podemos  evitar  qué  el  planeta  ruede  entre  dos 
polos,  que  la  vida  se  extienda  entre  la  cuna  y  el 
sepulcro,  que  alternen  las  lágrimas  en  nuestros 
ojos  con  las  sonrisas  en  nuestros  labios,  que  unos 
asciendan  á  las  cimas  luminosas  de  la.  gloria  y 
otros  caigan  en  las  sombras  espesas  del  olvido; 
que  el  trabajo  sea  un  combate  y  el  ocio  un  ener- 
vante; que  corra  un  rio  de  dolores  á  nuestras 
plantas  y  circunda  una  aureola  de  esperanzas 
nuestras  sienes;  que  los  seres  se  persigan  unos  á 
otros  en  los  círculos  de  este  infierno  sin  fondo  y 
se  busquen  y  se  atraigan  convirtiendo  por  el  amor 
sus  dolores  en  cielos  infinitos  ;  que  desde  las  pía- 
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yas  de  esta  realidad  siempre  árida  entreveamos 
nn  ideal  siempre  luminoso;  que  seamos  animales 
y  plantas  con  las  necesidades  más  groseras  y  án- 
geles y  genios  con  las  aspiraciones  más  sublimes; 
una  contradicción  más  en  este  planeta  de  las  gran- 
des contradicciones.  Pero  evidentemente  ciertos 
principios,  ciertos  elementos,  ciertas  institucio- 
nes mueren,  aunque  la  contradicción  y  el  comba- 
te continúen.  Se  lucha  siempre ,  es  verdad ;  pero 
se  lucha  entre  los  vivos,  si  queréis,  sobre  los  se- 
pulcros de  los  muertos.  En  el  siglo  decimotercio 
■existen  unos  problemas  políticos ,  y  otros  distin- 
tos en  el  siglo  décimooctavo.  En  nuestra  edad,  á 
nuestros  ojos,  pasa  lo  mismo.  Los  términos  de 
los  problemas  cambian  cada  quince  años.  Lucha- 
rán otros  principios;  pero  aquel  que  atribula  al 
sacerdocio  un  poder  político  ademas  de  su  poder 
moral,  no  reaparecerá  en  el  mundo.  El  poder  es- 
piritual de  los  Papas  subsiste  y  subsistirá  mien- 
tras haya  millones  de  católicos  en  el  mundo;  pe- 
ro el  poder  temporal  ha  desaparecido  por  com- 
pleto en  el  oleaje  de  las  contradicciones  de  Roma. 
El  problema  que  embarga  principalmente  en 
Roma  es  el  problema  religioso  hoy,  como  en  los 
tiempos  de  mayor  fe,  el  primero  entre  los  huma- 
nos problemas.  Yo  he  procurado  en  mis  relacio- 
nes de  viaje  siempre  decir  más  bien  el  pensamien- 
to de  los  demás  que  mis  propios  pensamientos  so- 
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bre  los  asuntos  interiores  de  los  pueblos  por  mí 
visitados.  Los  varios  libros  que  he  escrito  me  han 
procurado  varios  amigos,  hasta  entre  aquellos  que 
no  participan  de  mis  opiniones  políticas.  Y  no  os 
maravillará  saber  que  he  podido  tratar,  desde 
amigos  y  devotos  principalísimos  del  Papa,  has- 
ta amigos  y  devotos  principalísimos  del  Rev;  des- 
de senadores  y  diputados  de  la  extrema  derecha, 
hasta  senadores  y  diputados  de  la  extrema  iz- 
quierda. Todo  el  mundo  en  viaje  os  pregunta  por 
la  situación  política  de  vuestra  patria;  y  con  sólo 
visitar  dos  6  tres  iglesias  de  la  Ciudad  Eterna  os 
convencéis  fácilmente  de  la  inmensa  popularidad 
que  tiene,  por  ejemplo,  Don  Carlos  entre  los  sa- 
cristanes del  Tíber.  Yo,  en  cambio,  pregunto  á 
todo  el  mundo  por  su  política  interior  en  justa 
reciprocidad,  y  sin  herir  jamas  las  convicciones 
ajenas.  Así,  en  calidad  de  narrador,  proponiéndo- 
me no  añadir  cosa  alguna  de  mi  propia  cosecha,, 
voy  á  referiros  lo  que  me  han  dicho  un  persona- 
je católico  y  un  hombre  de  estado  liberal  sobre 
el  problema  de  los  problemas,  sobre  las  relacio- 
nes entre  el  Pontificado  é  Italia. 

Almorzaba  hace  pocos  dias  en  casa  de  un  prín- 
cipe, poeta,  artista,  diplomático,  amigo  de  todas 
las  dinastías  destronadas,  enemigo  de  todas  las 
innovaciones  italianas,  devotísimo  al  Papa  y  á  la 
Iglesia.  Descendimos  al  jardín  á  tomar  el  café,  y 
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nos  encontramos  en  el  asunto  de  los  asuntos  por 
un  camino  bien  llano,. departiendo  sobre  la  tesis 
aquí  frecuente  de  si  Roma  ha  perdido  ó  ganado 
bajo  el  aspecto  artístico  después  de  la  revolución. 
Todo  convidaba  á  discutirlo,  todo :  las  hayas  que 
nos  daban  sombra,  y  que  habían  visto  pasar  bajo 
su  ramaje  papas  y  familias  de  papas,  reyes  y  fa- 
milias de  reyes ;  el  Tíber  que  corría  á  nuestras 
plantas,  y  que  nos  mandaba  una  frescura  seduc- 
tora, pero  asesina;  los  grandes  palacios  que  se 
dibujaban  á  nuestro  frente  con  su  aspecto  de  for- 
talezas, sus  arcos  romanos,  sus  columnas  griegas, 
su  magnitud  asiática,  su  aire  feudal,  y  sus  pre- 
seas del  Renacimiento;  las  obras  artísticas  que 
nos  rodeaban,  y  de  las  cuales  se  desprendían,  co- 
mo la  esencia  de  las  flores,  esas  inspiraciones  ver- 
daderamente bellas,  que  no  sólo  encantan  la  fan- 
tasía, sino  también  sobreponen  la  razón  á  la  vo- 
luntad ,  las  ideas  á  la  pasión ,  la  conciencia  al  ins- 
tinto, y  fortalecen  y  aceran  el  ánimo,  y  lo  persua- 
den á  ejercer  plenamente  la  libertad,  y  por  la 
libertad  lo  llevan  al  cumplimiento  del  bien. 

En  Roma  se  acostumbra  á  tratar  de  las  cosas 
-eclesiásticas  con  una  franqueza  de  lenguaje  ape- 
nas comprensible  en  nuestra  España.  Entre  el  ca- 
tólico español  y  el  católico  italiano  media  la  mis- 
ma distancia  que  entre  la  luminosa  alegría  paga- 
na de  una  de  estas  basílicas  v  la  severa  austeridad 
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gótica  de  una  de  nuestras  catedrales.  En  la  histo- 
ria del  Cri.stianismo  lian  ejercido  soberano  inñujo 
las  grandes  ciudades  antiguas,  Jerusalen,  Atenas, 
Alejandría,  Bizancio,  Roma.  Y  puede  decirse  que 
la  última  en  ejercerlo  fué  esta  Ciudad  Eterna, 
que  debia  presidirlo  y  personificarlo.  Y  cuando 
liorna  se  bautiza,  impulsada  por  el  español  Teo- 
dorico,  ha  cumplido  el  cristianismo  sus  cielos  dog- 
máticos, ha  redactado  desde  el  concilio  de  Jeru- 
salen hasta  el  concilio  de  Nicea  todas  sus  creen- 
cias, y  toma  principalmente  un  aspecto  político- 
y  canónico,  de  autoridad,  de  dominación,  de  ley; 
el  aspecto  mismo  de  la  Ciudad  Eterna  en  su  an- 
tigua historia.  Así  es  que  los  romanos  miran  siem- 
pre la  cuestión  religiosa  en  sus  relaciones  con  la 
propia  grandeza  política. 

(( Os  admiran  y  os  maravillan  estas  obras  de  ar- 
te, me  decia  mi  interlocutor.  Pues  pronto  las  ve- 
réis desaparecer  bajo  la  segur  de  la  igualdad  de- 
mocrática, é  ir  de  Roma  á  quebrarse  entre  los 
hielos  de  Rusia,  ó  ennegrecerse  entre  las  tinieblas 
de  Inglaterra.  Esa  galería  Doria,  donde  habéis 
visto  á  Juana  de  Ñapóles  retratada  con  griega 
finura  por  el  pincel  de  Vinci;  donde  habéis  visto 
á  Lucrecia  Borgia  con  sus  ojos  valencianos  tan 
negros  como  su  basquina  de  terciopelo,  surgiendo 
de  la  paleta  del  Verones  como  para  ir  á  una  fies- 
ta veneciana;  donde  habéis  visto  el  primero  qui* 
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zá  de  todos  Ion  retratos  de  vuestro  inmortal  Ve- 
lazqiiez;  ese  museo  del  palacio  Borghesse,  que 
guarda  desde  obras  maestras  de  los  primeros  pin- 
tores de  Sienna  y  Florencia  hasta  obras  maestras 
de  Rafael  y  de  Corregió ;  todas  esas  grandezas  se 
vinculan  hoy  en  mayorazgos ,  que  antes  de  trein- 
ta años  habrán  desaparecido  por  vuestras  leyes 
liberales  de  las  desvinculaciones.  Nuestros  hijos 
no  podrán  tener  amortizados  quinientos  ó  seis- 
cientos millones  de  reales  en  obras  de  arte  como 
los  tienen  sus  padres.  Vendrá  la  división  de  bie- 
nes entre  ellos;  con  la  división  la  necesidad  de 
vender:  no  comprarán,  ni  los  italianos  y  los  es- 
pañoles que  son  pobres,  ni  los  franceses,  que,  ri- 
cos como  nación,  como  individuos  no  pasan  de 
gozar  medianas  fortunas;  com^írarán  los  prínci- 
pes rusos  ó  los  lores  ingleses;  y  los  dioses  del  ar- 
te irán  prisioneros  á  las  regiones  del  frió  y  de  las 
nieblas,  como  ya  han  ido  á  San  Petersburgo 
cuadros  maestros  de  Venecia,  y  á  Londres  los  fri- 
sos del  Partenon. 

))Roma,  anadia,  para  continuar  siendo  Roma^ 
debiera  permanecer  como  una  ciudad  aparte,  co- 
mo el  templo  de  vuestro  dios,  á  lo  menos  como 
el  archivo  donde  se  guardan  los  títulos  de  la  no- 
bleza de  vuestra  estirpe,  de  la  gente  latina.  Los 
demócratas  habéis  sacrificado  el  genio  catóUco,  el 
genio  humano  de  Roma  al  genio  nacional,  parti- 
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cular  de  Italia;  y  buscando  la  república  de  Ate- 
nas entre  nuestras  ruinas  de  mármol,  os  habéis 
encontrado  con  la  monarquía  de  Filipo.  ¡  Ah  !  Por 
eso  yo  me  opuse  constantemente  á  la  destrucción 
del  poder  temporal  de  los  Papas,  y  aconsejé  que 
se  blandieran  todos  los  rayos  y  se  asestaran  so- 
bre la  frente  de  los  invasores  todos  los  anatemas. 
Si  el  dia  que  los  italianos,  valiéndose  de  las  des- 
gracias del  imperio  francés,  abrian  la  brecha  en 
la  Puerta  Pía,  el  Papa  sube  á  la  basílica  de  San 
Pedro,  y  con  todas  las  formalidades  propias  de 
los  ritos ,  escomulga  nominatim  á  Víctor  Manuel 
y  á  su  ejército,  excomulgando  con  ellos  á  cuan- 
tos sacerdotes  les  dijeran  misa,  ó  los  confesasen, 
<5  les  administraran  los  sacramentos,  ó  les  abrie- 
ran las  puertas  de  los  templos,  tenedlo  por  segu- 
it),  si  entran  en  Roma,  si  la  adquieren  por  el  ím- 
petu de  la  revolución  democrática,  no  la  conser- 
van. La  mujer  italiana  es  supersticiosa,  y  al  ver 
que  á  la  patria  de  esta  tierra  debia  sacrificar  la 
patria  del  cielo;  al  ver  sus  hijos  sin  bautismo  ala 
hora  del  nacimiento ;  sus  padres  sin  confesión  á 
la  hora  de  la  muerte;  cerrado  el  templo  á  sus  ora- 
ciones y  abierto  el  infierno  á  sus  pies,  comienza 
por  una  reacción  doméstica  la  guerra  á  Italia,  y 
conclu3^e  por  una  reacción  nacional  animada  del 
espíritu  rehgioso.  ¿Qué  queréis? El  cardenal  An* 
tonelli  es  un  hombre  finísimo,  de  aguda  inteli- 
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gencia,  de  vastos  conocimientos  diplomáticos; 
pero  de  una  irresolución  y  de  una  incertidumbre 
sin  ejemplo.  No  podéis  imaginaros  lo  que  ha  cos- 
tado cosa  tan  natural  y  sencilla  como  elevar  el 
mártir  arzobispo  de  Posen,  perseguido  de  muer- 
te por  Prusia,  á  la  dignidad  de  cardenal.  Anun- 
ciaba todo  género  de  calamidades  á  la  Iglesia,  y 
no  ha  sobrevenido  ninguna,  á  consecuencia  de 
este  acto  de  justicia.  Pues  en  el  momento  de  la 
invasión  logró  pintar  con  tan  vivos  colores  la  des- 
gracia del  mundo  católico  y  las  desdichas  de  la 
Sede  Apostólica  si  las  excomuniones  se  lanzaban 
abiertamente  y  en  todo  su  furor,  que  retrajo  al 
Papa  de  la  necesaria  energía,  y  dejó  en  el  aire  la 
máxima  siempre  sostenida  de  la  necesidad  esen- 
cialísima  de  los  poderes  temporales  y  políticos  á 
la  autoridad  religiosa  y  moral  de  los  pontífices. 
Ya  se  ve,  el  cardenal  Antonelli  es  rico  hasta  po- 
derse llamar  un  potentado ;  la  gota  le  tiene  afli- 
gidísimo y  no  quiere  moverse  del  Vaticano.  To- 
dos sus  gustos  se  reducen  á  coleccionar  mármo- 
les y  piedras  preciosas.  Tiene  la  joyería  quizá  más 
extraña  y  más  rica  de  Europa.  No  hay  monarca 
ni  potentado  que  no  le  haya  remitido  algún  re- 
galo. Y  en  esto  esparce  el  ánimo  y  distrae  los 
ocios  que  le  consienten  sus  trabajos  diplomáticos, 
dejando  rodar  el  mundo  á  su  antojo,  sin  oponer- 
le, como  debiera,  una  decidida  resistencia,  cuan- 
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do  choca  tan  abiertamente  como  ahora  con  l(js  al- 
tares de  la  Iglesia  católica  y  con  el  genio  de  la 
antigua  Roma.)) 

No  hé  menester  decir  que  yo  escuchaba  con 
atención  hasta  las  inflexiones  de  la  voz  del  Prín- 
cipe, sin  participar  de  ninguna  de  sus  creencias, 
sin  asentir  á  ninguna  de  sus  ideas.  Pero  viendo 
mi  religiosidad  en  escucharle,  se  exaltaba  hasta 
el  entusiasmo ,  y  decia :  (( ¡  Y  cuan  merecedor  era 
Pío  IX  de  otra  suerte !  No  conozco  ni  ha  conocido 
la  historia  un  Papa  más  íntegro  en  materia  de 
intereses.  Pobre  era  su  familia  y  pobre  continúa. 
Este  larguísimo  pontificado  no  le  reportará  ni  si- 
quiera un  miserable  ahorro.  El  dia  en  que  el  Papa 
muera,  le  enterrará  la  piedad  de  los  fieles,  como  la 
piedad  de  los  fieles  hoy  le  mantiene  y  alimenta. 
Vosotros,  los  liberales,  exagerados  en  vuestros 
juicios,  todos  contrarios  á  los  Papas,  sabéis  cuál 
ha  sido  la  llaga  del  Pontificado,  sabéis  que  ha  sido 
el  nepotismo.  Las  familias  más  poderosas  y  más 
ricas  deben  su  poder,  su  nombre,  su  riqueza,  su 
influencia,  á  contar  en  sus  anales  un  papa.  Mirad 
esos  palacios  del  Renacimiento  esparcidos  en  Ro- 
ma, y  que  exceden  á  los  palacios  de  los  reyes  en 
el  resto  de  Europa;  recorred  esas  villas  en  que 
la  naturaleza  compite  con  el  arte ,  último  refugio 
de  los  antiguos  dioses,  olimpos  verdaderos  de  la 
escultura;  todo  pertenece  á  familias  pontificias. 
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Ese  palacio  Corsini,  donde  habéis  visto  cuadros 
de  los  principales  maestros,  y  admirado  la  Vir- 
gen de  Murillo  y  su  resplandeciente  color  sevilla- 
no que  vence  al  color  mismo  de  la  escuela  vene- 
ciana, lo  fundó  un  Riario,  sobrino  de  Sixto  IV,  y 
lo  agrandó  aquel  cuyo  nombre  lleva,  sobrino  de 
Clemente  XII.  La  villa  de  Albani,  que  después 
de  vender  parte  de  sus  esculturas  al  Louvre  y 
otra  parte  á  Munich,  formando  como  la  base  de 
dos  museos ,  todavía  guarda  las  primeras  estatuas 
del  mundo,  como  la  bellísima  canefora griega ,  en 
cuya  presencia  os  olvidáis  de  todo  lo  que  no  sea 
su  extática  contemplación,  se  erigió  por  familia 
que  contara  un  papa  Clemente  en  sus  anales.  Las 
ciencias  y  las  riquezas  de  los  Pignatellis  ha  lle- 
gado desde  nuestras  tierras  de  Ñapóles  hasta 
vuestras  tierras  de  Aragón,  y  si  no  se  han  debi- 
do, se  han  aumentado  al  poder  y  al  nombre  de 
Liocencio  XIL  Clemente  IX  es  el  jefe  de  esos 
Rospigliosis,  á  cuyos  jardines  acudís  para  ver  la 
Aurora  del  Guido  lieni,  pintada  en  los  techos  de 
sus  casinos ,  donde  parece  haberse  condensado  un 
pliegue  de  la  rosada  túnica  del  alba ,  y  en  ese  plie- 
gue danzar  las  ninfas  vestidas  de  gayas  gasas,  y 
rodar  el  carro  del  sol,  presidido  por  la  joven  y 
divina  Iris ,  que  invocara  tantas  veces  en  sus  poe- 
mas Homero.  Los  Altieris  han  fabricado  el  colo- 
sal palacio  de  la  plaza  de  Gesu,  parecido  á  una 
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ciudad,  á  la  vivienda  de  mi  ])ii(l)lo  más  que  á  la 
vivienda  de  una  familia,  y  los  Altieris  han  teni- 
do un  Clemente  X  á  su  cabeza.  Cuando  recorréis 
la  villa  Pamphili,  cuando  bajáis  á  sus  verdes  va- 
lles, cuando  subís  á  sus  colinas  cubiertas  de  ño- 
res y  coronadas  por  pinos  de  Italia,  cuando  de- 
jais errar  la  mirada  por  los  jardines  interminables 
y  por  los  lagos  azules,  comprendéis  que  los  pai- 
sajes de  Claudio  Lorena  se  han  animado  en  Ro- 
ma á  los  conjuros  del  arte,  movido  por  poderoso 
motor  de  oro,  y  acaso  no  recordáis  cómo  tan  pu- 
ros goces  son  debidos  á  la  munificencia  de  un  so- 
brino de  Inocente  X.  El  palacio  Barberini  truena 
allá  en  las  alturas,  en  las  sagradas  colinas,  como 
un  nuevo  Quirinal ,  como  un  nuevo  palacio  Vati- 
cano, construido  con  piedras  arrancadas  al  Coli- 
seo y  edificado  por  los  parientes  de  Urbano  VIH. 
Esa  galería,  alzada  en  los  jardines  de  Salustio, 
donde  brilla  la  colosal  cabeza  de  Juno  y  donde 
quedan  grupos  encantadores  de  Menelao ,  es  obra 
de  la  fortuna  de  los  Ludovisis,  y  la  fortuna  de 
los  Ludovisis  obra  de  su  pariente  Gregorio  XV. 
La  villa  de  Borghesse  realmente  es  el  único  pa- 
seo del  pueblo  romano ;  su  galería  de  esculturas 
podria  honrar  una  capital ;  de  su  galería  de  pin- 
turas no  hablemos;  y  todas  esas  fabulosas  rique- 
zas comenzaron  bajo  la  protección  de  un  papa 
Borghesse,  de  Pablo  V.  Y  ya  sabéis  cómo  Ju- 
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lio  II  protegió  á  los  Ró veres,  y  León  X  á  los  Me- 
diéis, y  Alejandro  VI  á  los  Borgias,  y  Martin  Y 
á  los  Colonnas,  y  Pablo  III  á  los  Farnesios.  Prin- 
cipados, dinastías,  grandezas  de  todas  clases  que 
han  llegado  hasta  nuestro  tiempo,  que  han  con- 
movido á  Europa  hasta  nuestros  dias,  débense  á 
esa  debilidad  de  los  Papas  por  sus  respectivas  fa- 
milias. Pío  IX  ha  vivido  para  los  fieles  y  para  la 
Iglesia.  Jamas  pasó  por  las  manos  de  un  Papa 
tanto  oro.  El  día  en  que  perdió  sus  rentas  tempo- 
rales, los  productos  de  su  monarquía,  pagó  con 
religiosidad  á  todos  los  empleados  destituidos,  sa- 
tisfizo las  obligaciones  corrientes,  mantuvo  un 
ejército  de  15.000  hombres,  y  pudo  entregar  al 
Tesoro  pontificio  400  millones  de  reales,  y  negar- 
se con  toda  entereza  á  percibir  la  suma  votada 
para  mantener  su  decoro  y  su  autoridad  espiri- 
tual por  los  parlamentos  italianos.  Cuanto  ha  re- 
cibido de  manos  de  los  fieles  otro  tanto  ha  pasa- 
do á  manos  de  la  Iglesia. 

))Pero  no  hay  que  dudarlo,  su  extrema  movi- 
lidad de  artista  nos  ha  traído  grandes  males,  se 
los  ha  traído  á  nuestra  Roma.  Durante  su  juven- 
tud le  poseía  la  idea  utópica  de  un  pontificado  de- 
mocrático. El  libro  de  Giobertí  sobre  el  primado 
de  Italia  por  virtud  de  la  Iglesia,  corría  por  to- 
das partes  y  acaloraba  muchas  imaginaciones  exal- 
tadas. Aliar   la  democracia  con  el  cristianismo; 
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rejuvenecer  la  conciencia  religiosa  con  la  idea  li- 
beral; concluir  la  obra  del  Evangelio,  deduciendo 
sus  últimas  consecuencias  políticas  y  sociales ;  lla- 
mar desde  la  antigua  ciudad  de  los  tribunos  y 
desde  el  sacro  altar  de  los  mártires  los  pueblos 
oprimidos  al  goce  de  los  derechos  políticos;  re- 
constituir por  el  progreso  la  tutela  pontificia  ejer- 
cida en  otros  siglos  por  la  autoridad ;  aliarse  con 
los  débiles  y  anatematizar  á  los  fuertes  como 
Cristo  en  la  montaña;  todo  este  conjunto  de  pro- 
pósitos era  un  ideal  que  trastornaba  la  mente  del 
prelado  Mastai  y  absorbía  sus  sentidos  en  la  ho- 
ra misma  en  que  imprevista  elección  colocó  sobre 
sus  caldeadas  sienes  la  tiara  con  las  tres  coronas 
reales  y  le  entregó  el  dominio  mayor  que  un 
mortal  puede  ejercer,  el  dominio  sobre  la  humana 
conciencia. 

))Los  liberales  de  toda  Europa,  en  cuanto  ad- 
virtieron FUS  inclinaciones,  le  rodearon  comple- 
tamente en  espesa  nube  de  incienso.  El  ñaco  de 
Su  Santidad  es  el  amor  al  aplauso.  Por  aquella 
pendiente  se  hubiera  deslizado  hasta  el  fondo  de 
insondable  abismo  sobre  la  muelle  almohada  de 
la  popularidad  si  no  viene  la  demanda  de  la  guer- 
ra contra  el  Austria  á  demostrar  palpablemente 
á  su  honradez  la  incompatibilidad  entre  sus  ideas 
de  patriota  liberal  y  sus  deberes  de  Pontífice  Má- 
ximo. Entonces  volvióse  de  cara  á  la  reacción ,  y 
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los  reaccionarios  del  mundo  le  rodearon  de  las 
mismas  alabanzas  y  del  mismo  incienso  que  los 
patriotas  italianos.  Y  en  esta  nube  envuelto  ex- 
tremó la  reacción  religiosa  sin  extremar  la  reac- 
ción política.  Y  el  mismo  que  no  quiso  excomul- 
gar nominatim  á  Víctor  Manuel,  corrió  los  ries- 
gos de  un  concilio  ecuménico  para  declararse  á  si, 
en  persona ,  infalible.  Y  esta  declaración  extraña 
coincidió  casi  con  las  victorias  de  Prusia.  Y  Pru- 
sia,  que  hubiera  opuesto  su  veto  á  la  entrada  en 
Roma,  como  solemnemente  prometieran  Empe- 
rador y  canciller  al  arzobispo  de  Posen,  su  ami- 
go entonces,  dejaron  que  el  atentado  se  consuma- 
ra en  odio  á  las  últimas  decisiones  eclesiásticas- 
Y  cuando  solamente  le  quedaba  al  Papa  el  rayo 
de  la  excomunión  para  defenderse,  acaso  para 
salvarse,  no  lo  ha  esgrimido.  Al  contrario,  todo 
el  mundo  sabe  que  está  en  los  mejores  términos 
con  Víctor  Manuel,  y  que  expoliador  y  expoliado 
se  escriben  frecuentemente.  Víctor  Manuel  insi- 
núa que  el  poder  real ,  como  á  una  gran  parte  de 
sus  antecesores,  le  abruma,  y  que  preferiría  alas 
alturas  del  trono  las  cimas  de  las  montañas,  sien- 
do en  él  más  poderosa  y  vivaz  la  naturaleza  de 
cazador  que  la  naturaleza  de  monarca,  y  la  voca- 
ción de  campesino  que  la  vocación  de  político. 
Pero  dice  francamente  que  su  hijo  Humberto,  na- 
cido y  criado  en  tiempo  de  revoluciones,  con  ideas 
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muy  avanzadas,  con  profundas  creencias  de  libre 
pensador,  enemigo  irreconciliable  del  Pontifica- 
do, sería  gravísimo  peligro  para  la  Iglesia;  y  le 
ofrece  hasta  como  un  homenaje  al  Vaticano  su 
presencia  en  el  Quirinal.  Y  de  esta  suerte  todo  se 
conjura  para  demostrar  la  inutilidad  completa  de 
los  poderes  temporales  y  políticos  á  la  autoridad 
religiosa  de  los  papas,  en  contra  de  lo  que  dijéra- 
mos siempre,  y  á  mano  armada  sostuviera  Roma. 
Y  ese  Papa,  hoy  prisionero,  que  no  puede  salir  de 
su  Vaticano,  cuando  la  Iglesia  universal  le  per- 
tenece, hubiera  vencido  á  sus  enemigos  con  solo 
excomulgarlos,  con  solo  blandir  los  rayos  de  que 
todos  se  rien  y  á  que  todos  temen.  El  arma  no 
está  hoy  tan  embotada  como  vosotros  imagináis, 
y  sus  efectos  en  Italia  hubieran  sido  terribles,  y 
para  el  Papa  incalculables  sus  ventajas.» 

Yo,  con  el  respeto  debido  siempre  á  la  sinceri- 
dad de  las  creencias  honradas ,  opuse  alguna  ob- 
servación á  mi  interlocutor.  El  efecto  de  las  exco- 
muniones, en  estos  tiempos  de  crítica  religiosa  é 
histórica,  debe  calcularse  por  el  que  produjeron  allá 
en  los  tiempos  de  exaltación  y  de  fe.  Otros  Papas 
hubo  más  perseguidos,  á  la  verdad,  que  Pío  IX, 
y  más  armados  de  esos  rayos,  cuya  virtud  no  de- 
pende tanto  del  arbitrio  de  quien  los  lanza  como 
de  la  fe  de  quien  los  recibe.  No  podéis  negarme 
que  media  una  gran  distancia  moral ,  mayor  que 
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la  distancia  temporal,  entre  aquellos  siglos  en 
que  los  reyes  de  Inglaterra  venian  bajo  la  égida 
de  Gregorio  Magno  á  visitar  la  tumba  del  após- 
tol en  Roma,  con  las  manos  llenas  de  ofrendas^ 
como  los  reyes  magos  á  la  cuna  del  Salvador  en 
Belén  y  estos  tiempos  en  que  Inglaterra  perte- 
nece casi  por  completo  á  la  herejía.  Entonces  re- 
cibían sobre  las  gradas  de  la  basílica  los  reyes 
cristianos  sus  albos  trajes  de  catecúmenos  como 
la  mayor  de  las  recompensas  y  colgaban  las  lar- 
gas cabelleras  rubias  y  las  pesadas  coronas  de  oro 
en  esas  paredes  donde  hoy  sólo  se  ven  los  sepul- 
cros de  los  últimos  Estuardos  errantes,  destrona- 
dos ,  perseguidos  por  su  devoción  á  la  Iglesia.  En 
el  siglo  undécimo  puede  el  Papa  conseguir  que 
todo  un  Emperador  de  Alemania,  excomulgado, 
le  pida  de  rodillas  perdón  como  un  esclavo  á  su 
señor.  Pero  en  el  siglo  decimotercio  no  puede  con- 
seguir otro  papa  que  Aragón  ceda  en  la  guerra  de 
Sicilia,  á  pesar  de  las  excomuniones;  y  se  da  el 
caso  de  que  los  santos  de  los  altares  hacen  mila- 
gros á  favor  de  los  excomulgados.  ¿Qué  queréis? 
Yo  creo  que  el  Papa  ha  hecho  perfectamente  en 
no  darse  á  las  aventuras  de  una  resistencia  extre- 
ma y  al  aparato  de  una  excomunión  mayor.  Qui- 
zá no  contara  con  el  clero  italiano,  parapetado 
tras  la  idea  de  que  el  asunto  era  un  puro  asunto 
político.  En  Italia  el  clero  es  eminentemente  so- 
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cial,  y  por  lo  mismo  absorbe  por  todos  sus  poros 
el  espíritu  de  esta  sociedad.  A  quien  se  le  dijera 
que  Ñapóles  ha  renunciado  casi  desde  1860  á  su 
procesión  del  Corpus  no  lo  creeria.  Ignoro  si  ca- 
yó la  fiesta  del  Corpus  en  tiempo  del  cantón  allá 
por  nuestra  bella  Valencia;  pues  el  cantón  hubie- 
ra celebrado  las  procesiones,  fiesta  indispensable 
á  los  valencianos.  He  oido  á  gente  del  pueblo  que- 
jarse en  Roma  de  que  el  Papa  haya  suspendido 
las  ceremonias  en  San  Pedro,  pero  no  por  care- 
cer de  esta  expansión  religiosa  y  de  ese  alimento 
espiritual ,  sino  por  carecer  de  las  materiales  ven- 
tajas que  reportaba  á  su  salario  la  presencia  de 
tantos  extranjeros  como  acudian  al  cebo  de  los 
espectáculos.  Es  frecuente  ver  aquí ,  en  capillas 
donde  está  expuesto  el  Santísimo,  á  curas  que  en- 
señan en  voz  alta  y  con  ademanes  de  irreverente 
olvido,  cualquier  obra  de  arte  á  sus  amigos.  Eso 
sería  imposible  en  España. 

Nuestras  gentes  no  me  creerían  si  les  anuncia- 
se que  el  custodio  cercano  á  las  cien  lámparas  en- 
cendidas en  torno  del  sepulcro  de  San  Pedro,  lle- 
va hoy  mismo,  bajo  las  bóvedas  de  la  primera  en- 
tre todas  las  iglesias  del  mundo,  la  gorra  puesta. 
En  el  alma  de  vuestro  clero  hay,  lo  mismo  que 
en  el  alma  de  vuestra  nación,  un  fondo  de  escep- 
ticismo. La  idea  pagana  se  ha  conservado  siem- 
pre, y  ese  grano  de  la  sal  del  naturalismo  antiguo 
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OS  preserva  de  los  excesos  y  violencias  á  que  to- 
davía se  entrega  por  la  causa  religiosa  una  parte 
de  nuestro  clero  y  otra  parte  de  nuestro  pueblo 
allá  en  las  montañas  del  Norte.  Italia  no  ha  sido, 
ni  en  los  tiempos  de  fanatismo,  una  nación  faná- 
tica. En  España,  el  fanatismo  está  de  tal  suerte 
arraigado,  que  cambia  de  creencias  sin  cambiar 
de  naturaleza.  Es  el  defecto  de  raza  tan  enérgica, 
tan  tenaz,  tan  valerosa  como  la  nuestra,  que  to- 
davía conserva  con  su  exceso  de  vigor  físico,  su 
exceso  de  vigor  moral.  Vosotros  los  italianos  co- 
nocéis mejor  que  nosotros  la  realidad,  la  vida,  y 
os  amoldáis  á  sus  exigencias.  Aun  me  dura  el  es- 
tupor grandísimo  que  me  causó  el  saber,  hace 
dias,  la  existencia  real  y  efectiva  de  curas  ele- 
gidos por  el  pueblo  en  varias  ciudades  y  regio- 
nes italianas,  curas  que  se  creen  ya  tan  curas  co- 
mo si  los  hubiera  elegido  su  prelado.  La  excomu- 
nión mayor  les  alcanza  desde  los  pies  hasta  la  ca- 
beza, y  sin  embargo,  administran  los  sacramentos 
como  si  estuvieran  libres  de  toda  irregularidad. 
Id  con  esas  á  las  gentes  de  nuestra  nación  y  de 
nuestra  raza.  Hablábame  una  señora  ecuatoriana 
ayer  mismo  de  su  patria  y  mentaba  al  arzobispo 
de  Quito.  Decíame  que  era  liberal,  muy  liberal, 
y  que  habia  venido  al  Concilio  con  la  idea  prin- 
cipalmente de  recabar  la  supresión  de  los  conven- 
tos. Y  como  yo  le  preguntase  con  quién  habia  vo- 
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tado  en  el  asunto  de  los  asuntos,  me  respondió^ 
extrañando  mucho  mí  conducta,  que  con  los  par- 
tidarios de  la  infalibilidad.  En  Italia  el  clero  es 
menos  inflexible  y  no  sigue  al  Papa,  El  Rey  se 
queda  con  la  excomunión  y  con  los  sacramentos. 
Ya  hubieran  hallado  los  curas  italianos  alguna 
puerta  falsa  por  donde  meterlo  en  la  Iglesia. 

Y  en  esta  creencia  me  fortaleció  uno  de  los  pri- 
meros estadistas  italianos,  cuya  conversación  tam- 
bién quiero  contaros. 

((Nosotros,  me  dijo,  nada  adivinamos  ni  quere- 
mos adivinar  respecto  á  la  elección  del  nuevo  Pa- 
pa. Dicen  unos  que  será  elegido  el  cardenal  de 
Sienna :  dicen  otros  que  será  elegido  el  cardenal 
de  Ñapóles :  nadie  puede  averiguar  quién  será  el 
elegido.  Nos  apartamos  de  todo  intento  de  influ- 
jo, porque  las  cosas  imposibles  no  se  deben  jamas 
intentar;  y  nos  reducimos  á  mostrar  prácticamen- 
te que  el  CcSnclave  tendrá  entre  nosotros  una-  li- 
bertad y  una  autoridad  imposibles  fuera  de  Roma. 
Yo  me  rio  de  cuantos  proponen  sistemas  varios  en 
las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado.  Poned 
el  padre  Pasaglia  en  el  Vaticano  y  procedería  como 
procede  Pío  IX;  poned  á  vuestro  amigo  Ferrari 
en  el  poder  y  procederá  como  procede  el  Go- 
bierno. Nuestra  nación  ni  puede,  ni  quiere,  ni 
debe  renunciar  á  la  presencia  del  Papa  en  su  pri- 
vilegiado suelo.  Esta  presencia  constituye  una  ca- 
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pitalidad  religiosa  á  la  que  no  hay  medio  de  sus- 
traerse en  el  estado  de  la  civilización  universal. 
Y  cuando  Italia  entró  en  posesión  de  Roma,  ó  te- 
nía que  despedir  ó  tenía  que  conservar  al  Pontí- 
■fice.  Despedirlo  equivalía  á  demostrar  nosotros 
mismos  la  tesis  de  nuestros  enemigos,  la  incom- 
patibilidad del  Pontificado  é  Italia.  Conservarlo 
equivalía  á  destruir  la  tesis  de  la  necesidad  del 
poder  temporal,  en  el  ejercicio  de  la  magistratu- 
ra religiosa.  Conservando  al  Papa  no  hay  más  re- 
medio que  darle  una  completa  libertad.  Ningún 
Gobierno,  ni  el  Gobierno  demagógico ,  se  atreve- 
ría á  llevar  una  Encíclica  al  jurado,  ni  un  paj)aá 
la  cárcel.  Hay  cosas  que  se  dicen  muy  fácilmente 
en  los  discursos,  y  que  muy  difícilmente  se  hacen 
desde  el  Gobierno.  El  Papa  ataca  una  cosa,  ya 
fuera  de  debate  en  Italia,  ataca  nuestra  indepen- 
dencia y  ataca  nuestra  nacionalidad ,  como  si  ata- 
cara al  sol,  al  cielo,  á  los  astros,  á  cuanto  está 
lejos  del  dominio  de  su  voluntad  y  del  alcance  de 
sus  manos. 

» Mientras  tanto,  con  esos  ataques  pertinaces, 
con  la  absoluta  libertad  de  palabra,  con  la  fran- 
ca recepción  de  los  peregrinos  enviados  por  todas 
las  reacciones  conjuradas  contra  Italia,  se  ve,  se 
toca,  se  palpa  la  absoluta  libertad  religiosa  y  mo- 
ral de  los  pontífices.  Y  resulta  que  desde  el  día 
de  la  pérdida  de  su  poder  político,  lejos  de  dis- 
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minuir,  crece  su  aatoridad  espiritual.  Esta  con- 
ducta de  Italia  es  amargamente  criticada  por  las 
dos  negaciones  entre  que  rueda  siempre  toda  afir- 
mación. Los  unos  quisieran  que  la  política  de  es- 
te pueblo  emancipado  consistiese  en  esclavizarse 
de  nuevo  reedificando  el  poder  más  contrario  á 
su  emancipación,  el  poder  temporal.  Los  otros 
quisieran  que  creáramos  un  Estado  omnipotente 
contra  la  Iglesia,  y  la  deshiciéramos  bajo  las  rue- 
das de  ese  Estado.  El  Parlamento  italiano,  cohi- 
bido por  fuerzas  mayores,  no  seguirá  ni  una  ni 
otra  política.  No  se  echará  á  los  pies  del  Pontífice, 
porque  eso  equivaldría  al  suicidio;  no  oprimirá 
al  Pontífice ,  porque  eso  equivaldría  á  la  demen- 
cia. Ni  iremos  á  Canosa  con  cilicio  y  sayal ,  como 
los  emperadores  penitentes  de  la  Edad  Media ;  ni 
entraremos  á  saco  en  la  jurisdicción  religiosa,  co- 
mo los  reyes  filósofos  del  pasado  siglo.  La  sumi- 
sión al  Pontífice  riñe  con  el  espíritu  de  esta  edad, 
pero  también  riñe  la  tiranía  sobre  el  Pontífice. 
No  puede  ejercer  hoy  sobre  la  Iglesia  Víctor  Ma- 
nuel de  Saboya  la  jurisdicción  que  ejercía  ayer 
Carlos  III  de  Borbon.  Y  mientras  tanto,  el  po- 
der de  los  Papas  va  perdiendo  carácter  político 
y  tomando  carácter  espiritual ;  el  Pontificado  va 
dejando  de  ser  una  institución  puramente  italia- 
na, para  pasar  á  ser  una  institución  verdadera- 
mente católica. 
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))E1  partido  ultramontano  de  todo  el  mundo, 
que  no  comprende  esto,  se  aferra  á  su  política  in- 
transigente, y  se  empeña  en  una  reacción  por  la 
cual  podemos  llegar  el  dia  menos  pensado  á  la 
guerra  europea.  Y  en  su  intransigencia  le  sor- 
prenderá el  suceso  de  los  sucesos,  la  muerte  de 
Pío  IX,  que,  gracias  á  Dios,  goza  hoy  de  salud  ex- 
celente. Y  la  muerte  de  Pío  IX  tendrá  inmensa 
trascendencia.  Por  esa  monotonía  y  uniformidad 
de  la  historia,  que  mirada  desde  ciertas  alturas 
parece  una  colmena  donde  se  reproducen  á  la  con- 
tinua los  mismos  trabajos  y  se  obtienen  los  mis- 
mos productos,  el  problema  está  planteado  poca 
más  ó  menos  como  en  la  Edad  Media :  los  gibeli- 
nos  de  Italia,  los  enemigos  del  poder  temporal, 
se  apoyan  resueltamente  en  Alemania ;  y  los  güel- 
fos  de  Italia,  los  amigos  del  poder  temporal,  re- 
sueltamente se  apoyan  en  Francia.  El  asunto  de 
las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado  va  sien- 
do todo  el  asunto  europeo.  Desde  vuestra  desas- 
trosa guerra  civil  presente ,  hasta  la  futura  guer- 
ra internacional,  todo  se  enlaza  con  ese  problema. 
Si  en  el  dia  de  las  grandes  catástrofes  los  gilelfos 
predominan  ¡  ah !  no  sé  qué  podrá  suceder  á  nues- 
tras libertades  y  á  nuestra  nacionalidad ;  pero  si 
predominan,  como  hoy,  los  gibelinos,  por  no  haber 
querido  la  libertad,  se  encontrará  la  Iglesia  con 
el  predominio  y  quizá  con  la  tiranía  del  Estado.» 
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Plasta  aquí  mis  dos  interlocutores.  Yo,  en  mi 
calidad  de  historiador,  ni  quito  ni  pongo  una  pa- 
labra. Sólo  se  me  ocurre  decir  que  el  estado  de 
los  ánimos  y  el  progreso  de  las  ideas  anuncian 
que  las  soluciones  deijnitivas  de  estos  problemas 
serán  soluciones  favorables  á  la  libertad. 
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DISCURSO  pronunciado  por  D.  Emilio  Caste- 
lar  el  dia  12  de  Mayo,  en  el  banquete  dado  en 
su  obsequio  por  diputados,  escritores  y  esta- 
distas liberales  en  el  círculo  progresista  de 
Roma. 

Señores :  Permitidme  que,  profundamente  con- 
movido, principie  volviéndome  como  en  espíritu 
hacia  Occidente,  y  evocando  la  sombra,  la  imagen 
de  mi  patria.  Santa  madre  de  mi  espíritu,  hogar 
sagrado  de  mi  corazón ,  templo  de  mi  conciencia, 
el  afecto  inmenso  que  por  ella  siento  crece  con 
sus  desgracias  y  toma  en  el  extranjero  la  solem- 
nidad y  la  grandeza  de  un  culto.  Vuestros  elo- 
cuentísimos loores ,  vuestras  ardientes  invocacio- 
nes á  la  noble  España  han  penetrado  hasta  el 
corazón  de  este  su  hijo  y  lo  han  llenado  de  in- 
extinguible agradecimiento.  Si  en  el  calor  de  las 
improvisaciones ,  si  en  la  amistad  fervorosa  hacia 
mí,  alguna  palabra  sobre  desvío,  li  olvido,  o  in- 
gratitud se  ha  deslizado,  sólo  me  toca  protestar 
contra  esa  palabra  tan   amistosamente  como  ha 
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sido  amistosa  la  insinuación;  pero  tan  enérgica- 
mente como  cumple  á  uii  de])er  y  á  mi  conciencia. 
España  nada  me  debe  á  raí;  yo  todo  cuanto  soy 
se  lo  debo  á  ella,  y  la  siento  latir  en  mi  corazón, 
y  arder  y  brillar  en  mi  mente,  penetradas  de  su 
jugo  mis  venas,  de  su  calor  toda  mi  vida.  Sobre 
los  errores  de  los  partidos  y  de  los  gobiernos,  se 
levanta  España  inmaculada,  como  la  humanidad 
sobre  los  errores  de  los  individuos.  España  podrá 
proceder  como  quiera  con  sus  hijos,  pero  sus  hi- 
jos no  dejarán  jamas  ni  por  un  momento  de  ado- 
rarla como  la  personificación  de  todo  cuanto  han 
amado  sobre  la  faz  de  la  tierra. 

Y  ahora ,  ¿  qué  responder  á  tantas  muestras  de 
«ntusiasmo?  Sentir  grandes  afectos ,  fácil  cosa  es 
€n  esta  ocasión  gratísima  con  sólo  dejar  abierto 
el  corazón  á  la  electricidad  de  vuestros  senti- 
mientos; pero  decirlos  en  toda  su  verdad,  difícil, 
muy  difícil,  porque  así  como  á  cada  paso  encon- 
tramos asuntos  propios  de  la  esfera  de  un  arte,  y 
á  la  esfera  de  otro  arte  imposibles ,  por  los  medios 
varios  de  la  expresión  artística,  así  ante  el  es- 
pectáculo de  esta  reunión  brillantísima,  ante  este 
enjambre  de  ideas  que  se  eleva  á  lo  infinito,  en- 
tre los  acentos  de  vuestras  espléndidas  oraciones 
j  ah !  no  le  queda  recurso  alguno  á  mi  palabra, 
y  parecería  lo  más  natural  dejar  la  gratitud  va- 
gando á  su  arbitrio  en  la  interna  inmensidad  de 


UN   DISCUESO.  309 


nuestro  ser,  mayor  si  cabe  que  la  externa  inmen- 
sidad del  espacio,  y  antes  que  verterla  en  for- 
mas indignas  de  su  grandeza,  aumentarla  con  el 
misterio  y  la  solemnidad  de  un  religioso  silencio. 
Mas  siendo  deber  de  cortesía,  de  afecto  recí- 
proco, de  agradecimiento  hablar  en  la  ocasión 
menos  favorable,  cuando  la  voz  se  anuda  en  la 
garganta,  considerad  cuanto  por  mí  pasará  al 
verme ,  oscurísimo  resto  de  un  reciente  naufra- 
gio, enmedio  de  vosotros,  ayer  esclavos  y  hoy 
libres,  ayer  víctimas  de  los  tiranos  y  hoy  repre- 
sentantes del  pueblo,  ayer  en  la  soledad  del  des- 
tierro y  hoy  en  el  regazo  de  la  patria,  legislado- 
res de  esta  Italia,  que  parecía  descoyuntada  para 
siempre  en  el  potro  de  sus  tormentos  de  quince 
siglos ;  que  parecía  enterrada  para  siempre,  como 
los  huesos  de  sus  primeros  padres  los  romanos, 
bajo  la  pesadumbre  abrumadora  de  sus  recuerdos 
y  de  sus  ruinas;  y  que  ha  resucitado  en  transfi- 
guración superior  á  las  sublimes  transfiguracio- 
nes trazadas  por  sus  pintores,  enseñando  una  en- 
señanza consoladora,  como  antes  puede  perderse 
en  este  nuestro  planeta  el  calor  central  que  el 
calor  de  la  libertad ,  y  antes  extinguirse  en  lo  in- 
finito la  luz  de  los  astros  que  en  los  corazones  de 
los  desdichados  y  de  los  oprimidos  la  esperanza 
en  una  saludable  y  definitiva  redención.  {Ruido- 
sos aplausos.) 
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Yo  ]ic  visto  á  Roma  en  el  cilicio  y  en  la  peni- 
tencia, con  el  Miserere  en  los  laVjios  y  los  restos 
de  nn  gran  sudario  sobre  su  cuerpo;  yo  la  he  vis- 
to fuera  del  espíritu  moderno,  como  un  mentís 
al  progreso,  como  una  oxcepcion  al  derecho;  de 
rodillas  en  las  aras  consagradas  ásu  sombría  teo- 
cracia y  circuida,  como  Niobe,  de  sus  hijos  muer- 
tos para  la  vida  más  necesaria  y  más  alta,  para 
la  vida  del  pensamiento;  buscando  sobre  sus  cor- 
dilleras de  ruinas  y  bajo  su  corona  de  cipreses 
las  antiguas  instituciones  que  fueran  eu  grande- 
za, convertidas  en  sueños,  en  fantasmas,  y  do- 
liéndose de  no  encontrarlas  con  lamentos  dignos 
de  los  versículos  de  Job  y  de  los  trenos  de  Jere- 
mías; sin  que  bastaran  á  contrastar  su  dolor  ni 
«1  inmenso  poder  moral  de  sus  pontífices  ni  la  in- 
marcesible gloria  de  sus  divinos  artistas,  desolada 
Jerusalen  de  imperecederos  recuerdos,  pero  tam- 
bién de  imperecederas  tristezas;  y  ahora  por  las 
cenizas  del  Foro  se  despiertan  los  ecos  del  anti- 
guo Senado ;  en  la  tribuna  de  los  Rostros  resue- 
nan los  acentos  de  la  antigua  elocuencia ;  del 
Aventinoy  del  Monte- Sacro  descienden  las  som- 
bras de  los  tribunos  á  bendeciros  por  haberles 
dado  el  consuelo  de  vuestra  emancipación;  entre 
los  fragmentos  de  sus  sepulcros  destrozados  como 
restos  de  otro  planeta,  se  levantan  los  manes  de 
Camilo,  de  Regulo,  de  Cincinato,  de  Escevola,  al 
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sentir  que  por  la  cima  del  Capitolio,  cima  tam- 
bién de  la  tierra,  cerebro  de  la  gente  latina ,  bri- 
llan y  arden  como  dos  faros,  cuyos  rayos  pene- 
tran hasta  en  la  soledad  de  lo  pasado  y  hasta  en 
la  región  de  la  muerte,  la  dulce  alma  de  esta  mo- 
derna Italia,  tan  fecunda  en  divinas  inspiracio- 
nes unidas  con  el  genio  austerísimo  de  la  romana 
libertad.  {Estrepitosos  y  repetidos  y  prolongados 
aplausos.) 

El  gran  poeta  de  vuestras  desgracias  no  podria 
decir  hoy  como  en  su  tiempo : 

o  patria  mia,  vedo  le  mura  e  gli  archi 

E  le  colonne,  e  i  simulacri,  e  l'erme 

Torri  degli  slví  nostri, 

Ma  la  gloría  non  vedo, 

Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  ond'eran  carchi 

Y  nostri  padri  antichi. 

Y  no  podria  con  razón    añadir   pintando  la 
ilustre  nacionalidad  acongojada: 

Siede  in  térra  negletta  e  sconsolatta, 

Nascondendo  la  facia 

Tra  le  guinoccliia,  e  piange. 

Piangi,  che  ben  hai  donde,  Italia  mia, 

Le  genti  á  vincer  nata 

E  nello  fausta  sorte ,  e  nella  ria. 

El  sublime  cantor  déla  Edad  Media,  el  titáni^ 
co  genio  de  la  desesperación,  no  podria  exclamar : 

¡Oh  serva  Italia!  di  dolore  ostello, 
Nave  senza  nachiero  in  gran  tempesta; 
Non  di)nna  dei  provincie;ma  bordello. 
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Sóbrelos  muros,  sobre  los  arcos,  sobre  las  co- 
lumnas ;  en  las  piedras  de  vuestros  monumentos, 
en  las  obras  inmortales  de  vuestros  artistas  se  ve 
brillar  como  en  continua  fulguración  que  Italia 
es  una,  que  Italia  es  independiente,  que  Italia  es 
libre;  y  vosotros,  que  como  italianos  recogéis  los 
frutos  de  estos  grandes  progresos ;  y  yo,  que  como 
parte  de  la  humanidad  y  como  hijo  de  la  raza 
latina,  participo  de  sus  ventajas,  debemos  beber 
en  común  por  la  unidad,  por  la  libertad,  por  la 
independencia  de  Italia  {Aplausos)^  [por  todos 
aquellos  que  han  contribuido  á  fundarlas  entre 
los  escollos  de  la  diplomacia  europea  y  los  azares 
de  la  guerra ;  por  todos  aquellos  que  la  salvan,  la 
defienden  y  la  consolidan ,  pues  la  existencia  de 
esta  nación  libre  en  el  mundo  moderno  es  garan- 
tía al  progreso  universal,  y  áncora  segurísima  á 
los  derechos  de  unos,  á  las  esperanzas  de  otros, 
á  la  autonomía,  á  la  dignidad,  á  la  grandeza  de 
todos.  {Prolongados  aplausos.) 

Señores,  vosotros  habéis  hablado  mucho  de 
mi,  consagrándome  alabanzas,  dignas  de  vuestra 
magnanimidad,  en  desproporción  completa  con 
mis  méritos  (  Voces :  No,  no) ;  permitidme  que  yo 
recuerde  un  hecho,  no  más  que  un  hecho  sencillo 
de  mi  vida.  Crecí  y  me  eduqué  en  tiempos  de 
desesperación  respecto  á  vuestra  patria.  Para  to- 
dos pasaba  como  axioma  indiscutible  que  Italia 
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estaba  muerta  y  no  resucitaría  jamas.  Nuestros 
padres,  que  tornaban  del  destierro  para  encon- 
trarse con  la  guerra  civil,  vieron,  trataron  allá 
en  la  Gran  Bretaña  el  sublime  poeta  de  los  se- 
pulcros, hijo  natural  de  Grecia,  hijo  adoptivo  de 
Italia,  que  llevaba  sobre  su  frente  espaciosa  los 
resplandores  del  genio  de  las  dos  naciones,  y  so- 
bre su  henchido  corazón  el  luto  de  las  desgracias 
y  délas  tristezas  italianas  y  helénicas,  luto  más 
negro  y  más  profundo  en  las  tinieblas ,  donde  le 
faltaba  á  un  tiempo  el  acento  de  las  músicas  len- 
guas meridionales  en  los  oidos  y  en  los  ojos  el 
resplandor  de  nuestra  luz  y  de  nuestro  cielo :  en 
tal  guisa,  aterido  por  la  duda  y  por  el  frió,  aquel 
gran  genio,  creyendo  eterna  la  noche  y  eterna  la 
soledad  de  entonces,  habia  dicho,  y  ellos  lo 
hablan  difundido,  que  estaba  él  condenado  á  mo- 
rir en  la  proscripción  é  Italia  condenada  á  des- 
aparecer en  la  servidumbre,  rotas  las  cuerdas  de 
su  corazón  como  las  cuerdas  de  su  lira,  semejante 
á  sus  antiguas  sacerdotisas  cuando  bajaron  del 
ara  y  se  desciñeron  la  corona  de  verbena ,  al  con- 
juro de  los  penitentes  que  salian  de  los  desiertos 
del  Asia  y  al  golpe  de  las  tribus  que  bajaban  de 
las  selvas  del  Norte,  en  la  última  apocalíptica 
hora  del  antiguo  mundo.   (Bien,  bien.) 

Y  yo,  á  pesar  de  haber  oído  esto  constante- 
mente ,  pensé  y  creí  siempre  que  Italia  resucita- 
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ria.  En  el  jurado  de  Madrid,  ante  un  pueblo  in- 
menso, el  año  1855,  en  el  ardor  de  la  primera  ju- 
ventud, yo  dije  que  veriamos  la  unidad  y  la  liber- 
tad y  la  independencia  de  Italia.  Todavía  guardo 
en  mi  poder  una  felicitación  que  entonces  me  di- 
rigieron, y  que  anda  impresa,  muchos  patriotas 
italianos,  entre  los  cuales  se  encuentran  nombres 
tan  ilustres  como  los  nombres  de  Garibaldi,  Ma- 
nin,  Mancini,  Mamiani,  Tomaseoy  otros  varios. 
Pero  entonces,  si  habia  muchos  que  participaran 
de  mis  ideas,  habia  pocos,  muy  pocos  que  parti- 
ciparan de  mis  esperanzas.  Hasta  los  más  libera- 
les me  tenian  por  visionario  y  declaraban  que 
mis  anuncios,  nacidos  más  en  la  fantasía  que  en 
el  conocimiento  de  las  cosas,  no  se  cumplirían. 
Valor  se  necesitaba  para  esa  afirmación,  señores, 
«n  aquellos  momentos.  El  mundo  estaba  lleno  de 
desterrados  italianos;  el  esfuerzo  de  1848  habia 
recrudecido  los  dolores  y  enconado  las  llagas ;  el 
Piamonte,  aplastado  entre  el  Imperio  de  los  Bo- 
napartes  y  el  Imperio  de  los  Hapsburgos,  no  po- 
día apenas  respirar  ni  sostener  sus  nacientes  ins- 
tituciones; cebábase  el  despotismo  en  las  dos  Sí- 
cilias,  donde  veíamos  arriba  todas  las  demencias 
y  abajo  todas  las  desgracias  de  nuestro  tiempo 
de  Fernando  VII;  las  bayonetas  imperiales  man- 
tenían la  donación  de  Pipíno  y  cerraban  todo 
paso  al  esfuerzo  y  al  trabajo;  príncipes  absolutos 
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en  Toscana;  príncipes  más  absolutos  en  Parma; 
príncipes  absolutísimos  en  Módena,  sargentos  to- 
dos asalariados  del  Austria;  las  plazas  del  Cuadri- 
látero, como  otros  tantos  clavos,  sosteniendo  el 
cuerpo  de  vuestra  nación  martirizada  en  su  cruen- 
tísima cruz ;  Milán,  caida  exánime  en  el  dolor  y 
en  la  desesperación;  Venecia,  flotando  como  un 
gran  cadáver  en  sus  lagunas  que  parecían  lagunas 
de  lágrimas;  por  los  horizontes  de  Europa  ni  un 
solo  vislumbre  de  esperanza,  dispersas  las  demo- 
cracias alemanas  y  errantes  sus  ilustres  apóstoles, 
volcada  al  golpe  de  Estado  la  gloriosa  tribuna 
francesa;  desvanecidas  las  ideas  que  brotaran  de 
la  Asamblea  de  Francfort  y  soterrada  Hungría, 
como  si  hubiéramos  vuelto  á  los  tiempos  de  la 
Santa  Alianza ,  á  la  exaltación  de  todos  los  tira- 
nos y  á  la  esclavitud  eterna  de  todos  los  pueblos, 
no  quedando  á  los  grandes  patriotas  más  recurso, 
después  de  tantas  catástrofes,  que  el  recurso  de 
Bruto  y  de  Catón,  la  desesperación  y  el  suicidio. 
(^Frenéticos  aplausos.) 

Y  sin  embargo,  mi  fe  tenía  un  fundamento  ra- 
cional; mi  fe  tenía  el  fundamento  de  las  ideas 
progresivas,  de  las  ideas  de  libertad  y  de  patria. 
Penetrando  como  penetraban  ya  en  el  espíritu  de 
los  pueblos,  debian  necesariamente  conducirlos 
desde  la  concepción  de  lo  ideal  á  su  inmediato 
cumplimiento.  Uua  idea,  por  etérea,  por  impal- 
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pable  que  parezca,  transforma  la  impura  realidad, 
modiñca  y  renueva  las  sociedades  humanas.  Coma 
las  ciencias  experimentales  van  cada  dia  demos- 
trando más  la  unidad  de  las  diversas  fuerzas  cos- 
mogónicas, las  ciencias  de  indagación  van  á  su 
vez  demostrando  que  arte,  religión,  Estado,  filo- 
sofía son  como  cristalizaciones  varias  de  una  mis- 
ma idea.  (Bien,  bien.)  Y  esta  idea  de  la  libertad, 
y  de  la  igualdad  en  la  libertad  que  debia  crear  la 
democracia,  de  la  cual  se  derivaba  esta  otra  idea 
de  la  unión,  de  la  identificación  de  aquellos  que 
tienen  orígenes  comunes  y  comunes  destinos  his- 
tóricos en  una  misma  nacionalidad,  debían  pene- 
trar en  el  seno  de  Italia  y  redimirla  y  salvarla. 
Os  habíais  formado  una  concepción  superior  de 
vuestro  derecho,  y  merced  á  las  intuiciones  rápi- 
das de  nuestra  inteligente  raza,  habíais  podido 
llevar  esta  concepción  á  las  últimas  clases  socia- 
les, al  seno  de  los  pueblos,  y  de  aquí  la  unidad 
italiana.  Para  fundarla  más  sólidamente  la  unis- 
teis al  pensamiento  moderno,  á  la  libertad;  por- 
que no  puede  prevalecer  todo  aquello  que  contra 
la  libertad  se  dirija.  Italia  estaba  dibujada  y  de- 
lineada en  el  espíritu  antes  de  brotar  en  el  espa- 
cio. Italia  era3^a  vista,  descubierta  en  el  éxtasis 
de  sus  hijos  antes  de  que  brotara  en  las  institu- 
ciones, como  esas  místicas  figuras  que  el  beato 
Angélico  adoraba  en  espíritu  antes  de  animarlas 
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en  el  áureo  fondo  de  sus  cuadros.  Así  esta  idea 
universal  suscitó  la  inspiración  de  vuestros  artis- 
tas, el  heroismo  de  vuestros  soldados,  la  fe  de 
vuestros  mártires,  y  el  genio  de  vuestros  hom- 
bres de  Estado.  Y  supisteis  sumar  á  los  ímpetus 
del  sentimiento  los  cálculos  de  las  probabilidades 
políticas ;  y  al  culto  por  lo  ideal  y  por  los  princi- 
pios abstractos  el  conocimiento  práctico  de  las 
realidades  de  la  historia.  Supisteis,  cuando  fué 
necesario,  evocar  vuestros  muertos  ilustres,  re- 
unir vuestros  jóvenes  ejércitos,  y  marchar  en  alas 
del  entusiasmo  desde  una  inmerecida  servidum- 
bre á  vuestra  redención  en  la  libertad.  Y  después 
de  1848,  después  de  aquel  gran  desastre,  no  per- 
disteis la  esperanza  como  Catón  después  de  Far- 
salia  y  como  Bruto  después  de  Filipos,  perseve- 
rasteis, combatisteis,  y  desde  San  Martino hasta 
Marsala  y  desde  Marsala  hasta  Gaeta  una  serie 
de  victorias  ilustres  fundaron  la  libertad  y  la  in- 
dependencia de  Italia,  que  completasteis  luego 
con  la  unidad,  recabando  en  una  mezcla  rara  de 
valor  y  de  prudencia  vuestra  mágica  Venecia  y 
vuestra  sublime  Roma.  El  sueño  de  quince  siglos 
se  ha  realizado.  Lo  que  no  pudieron  los  antiguos 
Césares  ni  los  reyes  ostrogodos  y  lombardos;  lo 
que  no  alcanzaron  ni  Federico  de  Suabia  ni  sus 
ilustres  descencientes  en  el  combate  á  muerte  con 
los  güelfos  y  los  augevinos;  lo  que  no  vieron  ni 
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Dante  ni  Petrarca,  á  pesar  de  invocar  á  los  Em- 
peradores de  Alemania,  para  que  convirtieran  la 
espada  del  Sacro  Imperio  en  el  eje  de  Italia;  lo 
que  no  alcanzó  Julio  II  con  sus  cañones,  ni 
León  X  con  sus  artes ;  lo  que  no  realizó  Savona- 
rola  dándose  á  Dios,  ni  Maquiavelo  dándose  al 
diablo;  la  Italia  una,  la  Italia  libre,  la  Italia  in- 
dependiente, lo  habéis  conseguido  vosotros,  que 
sin  duda  sois  la  generación  más  favorecida,  por 
haber  reunido  á  los  esfuerzos  de  las  generaciones 
anteriores  y  á  sus  martirios  la  idea  vital  por  ex- 
celencia, la  idea  por  excelencia  poderosa,  la  idea 
de  libertad.   {Grandes  aplausos.) 

Pero  no  basta  con  haberla  conseguido,  es  ne- 
cesario á  toda  costa  conservarla.  Una  larga  expe- 
riencia enseña  cuánto  más  fácil  es  la  fundación 
que  la  consolidación  de  las  libertades  públicas. 
Para  lo  primero  acaso  basta  con  una  virtud 
muy  grande,  pero  muy  extendida  y  rudimenta- 
ria, con  el  valor ;  para  lo  segundo  se  necesitan  la 
sabiduría  y  la  prudencia.  Todo  se  puede  dejar  en 
parte  á  los  azares  de  lo  imprevisto,  todo,  menos 
la  suerte  de  las  naciones.  Las  aventuras  en  los 
pueblos  concluyen  casi  siempre,  como  las  aventu- 
ras de  la  obra  inmortal  de  nuestro  Cervantes,  por 
grandes  catástrofes.  Sólo  se  debe  extirpar  aque- 
llo que  no  se  puede  reformar.  Y  antes  de  pedir  á 
las  leyes  una  reforma  es  necesario  formularla  con 
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claridad ,  difundirla  con  perseverancia ,  propagar- 
la en  los  comicios,  conseguir  que  desde  los  comi- 
cios suba  como  una  savia  misteriosa  á  los  parla- 
mentos y  de  los  parlamentos  á  los  gobiernos.  Si 
un  principio,  por  progresivo  que  parezca,  puede 
comprometer  todo  lo  que  habéis  alcanzado,  no  lo 
propongáis  ni  lo  implantéis ;  contentaos  con  pre- 
pararlo para  lo  porvenir.  Vosotros,  que  sois  natu- 
ralezas sintéticas,  no  caigáis  en  el  error  de  los  er- 
rores :  mirar  sólo  á  la  libertad  y  prescindir  de  la 
autoridad ;  mirar  sólo  al  progreso  y  prescindir  de 
la  estabilidad ;  mirar  sólo  al  derecho  del  indivi- 
duo y  prescindir  de  la  fuerza  social ;  mirar  sólo  á 
lo  porvenir  cuando  todo  movimiento  encierra  en 
trinidad  misteriosa  lo  pasado,  lo  porvenir  y  lo 
presente.  El  ideal  debe  formularse,   sostenerse,, 
difundirse  todos  los  dias  con  sin  igual  constancia, 
porque  es  la  promesa  de  las  renovaciones  necesa- 
rias en  las  sociedades  humanas;  mas  para  plan- 
tearlo no  olvidéis  nunca,  no,  qne  toda  idea  en- 
cierra una  serie  lógica  de  ideas  y  que  toda  obra 
grande  crece  con  la  misma  lentitud  con  que  cre- 
cen los  seres  muy  duraderos  en  la  naturaleza.  Los 
partidos  radicales,  los  partidos  avanzados  de  to- 
da Europa  deben  unir  al  valor  la  mesura,  al  sen- 
tido científico  el  sentido  histórico,  á  la  noble  im- 
paciencia por  el  progreso  aquel  tacto  político, 
aquella  medida  de  la  realidad,  aquel  conocimicn- 
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to  (le  pueblos,  sin  los  cucales  sembráis  el  bien  y 
recogéis  el  mal.  No  os  satisfagáis  con  haber  fun- 
dado Italia,  conservadla.  Y  no  se  diga  jamas  que 
por  corregir  un  defecto  de  vuestra  estatua,  por 
quitarle  una  imperfección ,  quizá  necesaria,  la  ha- 
béis destrozado  en  rail  pedazos.  (  Grandes  aplau- 
sos.) Brindemos,  pues,  no  sólo  al  empuje  y  á  la 
iniciativa  de  los  que  fundaron  Italia,  sino  tam- 
bién á  la  prudencia  y  al  tacto  de  los  que  saben 
conservarla  y  sostenerla  con  maravillosa  unidad 
de  propósitos. 

No  me  cansaré  jamas.de  tratar  este  punto,  por- 
que creo  que  el  mayor  mal  de  las  democracias 
modernas  es  la  impaciencia,  y  el  escollo  único 
está  en  la  demagogia.  Los  períodos  revoluciona- 
rios, los  períodos  de  violencia  se  van  cerrando  en 
toda  Europa.  Los  pueblos  que  caen  por  su  des- 
gracia en  reacciones  absurdas,  los  pueblos  que 
ven  reaparecer  por  conjuraciones  de  cuartel  épo- 
cas aborrecidas  de  tiranía,  los  pueblos  que  pier- 
den su  prensa  y  su  tribuna,  los  pueblos  lanzados 
del  derecho  á  los  pies  de  la  teocracia,  esos  pue- 
blos que  conservadores  insensatos  empujan  hacia 
el  abismo,  no  tienen  otro  remedio  sino  apelar  á 
la  revolución,  obra  siempre  de  los  opresores  y 
no  de  los  oprimidos,  los  cuales  tienden  incontras- 
tablemente, como  todos  los  seres,  á  respirar  su 
aire,  á  ver  su  luz,  á  ver  y  respirar  la  libertad. 
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Pero  los  pueblos  que  tienen  las  condiciones  nece- 
sarias de  la  vida  moderna,  aquellos  que  poseen 
el  sistema  constitucional  en  toda  su  latitud,  que 
gozan  de  prensa  y  de  tribuna  libres  y  que  pueden 
reformarlo  todo  por  la  iniciativa  del  Parlamento 
y  por  el  voto  de  los  comicios,  esos  pueblos,  cuan- 
do apelan  á  la  revolución ,  me  parecen  á  la  ver- 
dad tan  insensatos  como  los  conservadores  reac- 
cionarios, y  forjan  su  propia  opresión  y  mueren 
dementes  en  la  infamia  del  suicidio.  No  olvidéis, 
no,  que  solamente  los  déspotas,  creídos  de  que  su 
voluntad  y  su  pensamiento  representan  toda  la 
nación,  pueden  intentar  cuanto  quieran  sin  con- 
tar con  nadie;  nosotros  los  demócratas,  para  go- 
bernar las  sociedades  humanas  y  reformarlas, 
necesitamos  de  todos,  de  la  mayoría  cuando  me- 
nos, y  no  podemos  ganarlos  á  todos  sino  por  la 
persuasión  y  por  la  propaganda. 

Conozco  que  insisto  mucho ;  pero  permitídme- 
lo en  puro  interés  de  la  libertad  y  de  la  demo- 
cracia, causa  que  con  desinterés  completo  he  ser- 
vido toda  mi  vida.  Los  excesos  nos  han  perdido 
siempre.  Entre  aquel  estallido  de  pasiones  que 
acompañó  á  la  primera  revolución  francesa,  no  se 
pudo  fundar  una  república  duradera;  entre  el  es- 
tallido de  utopias  que  acompañó  á  la  revolución 
de  1848,  perdióse  también  la  república.  Hoy,  que 

parecía  la  obra  más  difícil,  la  reacción  más  fuerte, 
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nuestro  ideal  extinto  en  las  ruinas  humeantes  de 
la  guerra  civil  y  de  la  guerra  extranjera,  la  re- 
pública se  ha  salvado,  la  república  se  ha  estable- 
cido en  Francia,  gracias  á  la  prudencia  de  los  re- 
publicanos, que  han  alcanzado  la  más  difícil,  pero 
la  más  gloriosa  de  todas  las  victorias,  la  que  ha 
consistido  en  vencerse  á  sí  mismos,  sometiendo  á 
la  realidad  un  ideal  que  se  extinguiera  si  intenta- 
ran realizarlo  en  una  sola  hora  ó  en  un  solo  dia. 
Para  confirmar  esta  verdad  encontraréis  cumpli- 
dísimo ejemplo  en  el  pueblo  quizá  más  fuerte,  más 
valeroso  y  más  desgraciado  de  Europa,  en  el  pue- 
blo español.  Este  gran  pueblo  habia  conseguido 
los  tres  mayores  bienes  á  que  pueden  aspirar  los 
pueblos  modernos ;  habia  conseguido  la  libertad, 
la  democracia  y  la  república.  Su  conciencia  y  su 
pensamiento,  su  prensa  y  su  tribuna  eran  com- 
pletamente libres;  la  tolerancia  religiosa  habia 
sustituido  á  la  intolerancia  más  arraigada  y  más 
antigua ;  sus  Universidades  tenían  todos  los  dere- 
chos de  las  primeras  Universidades  del  mundo ; 
administraba  allí  justicia  el  jurado  y  elegía  la  au- 
toridad en  todos  sus  grados  el  sufraorio  universal : 
bienes  inapreciables  que  llegaron  á  encarnarse  en 
su  forma  propia,  en  su  organismo  natural,  en  la 
república;  pero  el  empeño  de  exagerar  todas  las 
ideas,  de  extremar  todas  las  conquistas,  de  pedir 
á  combinaciones  utópicas  y  no  ensayadas  de  un 
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íepublicanismo  indefinido,  todos  estos  gravísi- 
mos errores  nos  perdieron  y  nos  llevaron  á  una 
descomposición  que  ha  sido  al  par  causa  de  nues- 
tra ruina  y  de  la  ruina  de  aquellas  venerandas 
instituciones,  á  las  cuales  hablamos  unido  con  el 
trabajo  de  toda  nuestra  vida  la  honra  de  nuestro 
nombre  y  la  suerte  de  nuestra  patria,  ejemplo 
tristísimo  que  invocaré  siempre  para  inculcar  en 
las  democracias  europeas  las  dos  virtudes  que  de- 
ben ir  unidas  á  su  valor  y  á  su  tenacidad ,  la  mo- 
deración y  la  prudencia.  {Aplausos^  asentimiento.) 
Pero  dicho  esto,  hecha  esta  confesión  dolorosí- 
sima,  réstame  otra  cosa  que  decir,  otra  enseñan- 
za que  sacar  de  los  acontecimientos  de  España. 
Se  habla  mucho  de  la  solidaridad  que  existe  en- 
tre los  elementos  liberales ,  entre  los  partidos  de- 
mocráticos, entre  los  gobiernos  afines  de  Europa. 
Se  habla  mucho  de  lo  que  ha  dado  en  llamarse  el 
cosmopolitismo  revolucionario.  Yo  puedo  decir, 
yo  puedo  declarar  que  no  he  hallado  esa  unidad 
de  miras  y  esa  solidaridad  de  intereses  en  el  li- 
beralismo europeo,  sobre  todo  en  el  liberalismo 
oficial  que  pretende  servir  la  moderna  civiliza- 
ción. Para  nadie  era  un  misterio  que,  proclamada 
la  república  en  España,  su  caida  traift  consigo  ne- 
cesariamente una  reacción  inmediata,  una  reac- 
ción hacia  la  teocracia  más  ó  menos  hipócrita.  Un 
reconocimiento  de  los  Gabinetes  europeos,  un  re- 
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conocimiento  oíiciíil  de  íu|ii(3llii  lonna  de  gobier- 
no, emanada,  no  de  revoluciones  populares,  no  de 
pronunciamientos  pretorianescos,  sino  de  la  vo- 
luntad libérrima  de  una  Asamblea  soberana,  pro- 
ducto del  sufragio  universal,  hubiera  podido  sal- 
varnos, hubiera  podido  traernos  en  el  interior 
autoridad  y  fuerza  moral  para  vencer  los  mayo- 
res obstáculos,  y  conservar  un  pueblo  nobilísimo 
á  la  civilización  y  á  la  libertad  europea.  Ningún 
Gobierno,  ninguno  en  aquella  crisis  nos  tendió 
la  mano.  Tuvimos  ofertas  de  algunos  de  esos 
hombires  extraordinarios  que  han  consagrado  su 
vida  á  la  libertad,  como  Garibaldi;  no  tuvimos 
más.  En  Francia  habia  una  república,  y  esta  re- 
piiblica  no  reconoció  á  su  infeliz  hermana.  En  In- 
glaterra habia  uu  Gobierno  radical,  un  Gobierno 
que  tenía  interés  en  salvar  la  libertad  religiosa  y 
la  libertad  mercantil  allende  el  Pirineo ;  este  Go- 
bierno tampoco  quiso  reconocernos.  Ni  siquiera 
allá  en  la  pensadora  Alemania,  que  tanto  y  tanto 
lucha  con  la  teocracia  universal,  se  comprendió 
que  tras  la  ruina  de  la  república  se  encontraba  la 
exaltación  de  los  elementos  clericales.  Y  allí  te- 
nian  el  deber  de  adivinar  que  las  reacciones  son 
contagiosas,  y  que  los  contagios  atacan  quizá  á 
los  más  sanos  y  á  los  más  fuertes.  Nosotros  nos 
vimos  abandonados  de  todos  hasta  en  los  momen- 
tos en  que  luchábamos  con  la  demagogia,  y  res- 
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tablecimos  la  autoridad  y  el  orden  bajo  la  bande- 
ra de  la  república,  es  verdad,  pero  de  la  repúbli- 
ca moderada  y  prudente.  En  cambio  los  enemi- 
gos de  todo  progreso,  los  mantenedores  del  abso- 
lutismo, los  que  pelean  por  el  trono  y  por  el  altar, 
han  tenido  el  auxilio  de  todos  los  interesados  en 
restaurar  la  antigua  trama  sobre  el  suelo  volca- 
nizado  de  Europa.  El  partido  legitimista  francés 
se  ha  arruinado  por  socorrerlos;  y  los  católicos 
ingleses  han  mandado  constantemente  naves  car- 
gadas de  armas  á  nuestras  costas  cantábricas;  y 
un  solo  comité  ha  dicho  al  disolverse  en  Viena 
que  le  habia  remitido  tres  millones  de  francos  al 
Pretendiente;  y  donde  quiera  que  alienta  una  es- 
peranza ó  interés  absolutista,  allí  ha  brotado  un 
recurso,  un  auxilio  para  nuestros  enemigos,  de 
suerte  que  España  padece,  sus  hijos  mueren,  sus 
hogares  arden,  sus  caminos  se  cierran  bajo  un 
diluvio  de  sangre ,  no  sólo  por  las  pasiones  y  los 
errores  nacionales,  sino  también  porque  el  abso- 
lutismo universal  ha  concentrado  sobre  nosotros 
todas  sus  fuerzas  á  fin  de  restaurar  con  una  vic- 
toria en  aquel  suelo  sus  viejos  ídolos  sobre  los 
altares  de  toda  Europa.  Nosotros  somos  ante  to- 
do las  víctimas  sacrificadas  por  la  implacable 
reacción  universal. 

.  Puesto  que  es  antigua  y  arraigadísima  costum- 
bre el  dirigir  votos  ea  estos  momentos  solemnes, 
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elevémoslos  por  la  unión  de  los  dos  pueblos,  por 
la  unión  del  pueblo  de  Italia  y  del  pueblo  de  Es- 
paña. Olvidemos  que  unas  veces  vosotros  habéis 
sido  los  conquistadores  y  nosotros  los  conquista- 
dos; que  unas  veces  nosotros  hemos  sido  los  con- 
quitadores  y  vosotros  los  conquistados,  para  acor- 
darnos tan  sólo  de  que  siempre  hemos  sido  her- 
manos por  la  identidad  de  nuestros  orígenes,  her- 
manos por  la  analogía  de  nuestras  lenguas,  her- 
manos por  la  comunidad  de  nuestras  creencias, 
hermanos  por  la  semejanza  de  nuestras  regiones 
meridionales,  hermanos  por  nuestras  artes,  por 
nuestras  ciencias  y  por  nuestra  historia.  No  se 
puede  saber  qué  sería  del  mundo,  qué  de  la  civi- 
lización, si  los  pueblos  mediterráneos  se  supri- 
mieran :  aquella  Andalucía,  que  enmedio  de  la 
.  barbarie  feudal  enseñó  á  Europa  las  matemáticas, 
y  con  ella  la  astronomía  de  los  cielos,  las  ciencias 
filosóficas  y  con  ellas  la  astronomía  del  pensa- 
miento; aquella  Provenza,  que  con  sus  cortes  de 
amor  y  con  sus  torneos  poéticos  fundó  la  litera- 
tura moderna,  y  fué  lazo  de  unión  estrecha  entre 
todos  nosotros ;  aquella  Grecia ,  que  ha  esculpido 
la  forma  humana  con  el  buril  de  sus  artistas,  y  le 
ha  puesto  en  la  frente  el  resplandor  de  lo  divino 
con  las  ideas  de  sus  filósofos;  y  esta  Italia,  que 
ha  sido  la  Grecia  de  estos  tiempos ,  nuestra  Aca- 
demia y  nuestro  templo,  la  musa  de  la  moderna 
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historia.  (Aplausos.)  Registrad  vuestros  anales, 
registradlos,  y  veréis  cuántas  glorias,  cuántas 
grandezas  tenemos,  que  son  y  serán  perpetua- 
mente comunes  entre  vosotros  y  nosotros.  Las 
escuelas  de  Córdoba  y  de  Sevilla  han  contribui- 
do al  Renacimiento  hasta  en  Italia,  y  han  lleva- 
do la  filosofía  de  Aristóteles  hasta  el  seno  de  Si- 
cilia. Las  naves  de  vuestras  repúblicas,  las  naves 
de  Pisa ,  las  naves  de  Genova  han  redimido  y  han 
emancipado  ciudades  tan  españolas  como  Alme- 
ría y  como  Mallorca.  Los  almogávares  catalanes, 
invocados  por  los  grandes  patriotas  sicilianos, 
vencieron  las  ambiciones  de  la  teocracia,  y  alza- 
ron el  guantelete  de  Conradino  en  Mesina,  en  Ni- 
cotena,  en  Catania,  mezclándose  en  los  anales  de 
vuestra  libertad  y  en  los  tercetos  del  Dante  sus 
nombres  con  los  nombres  de  los  fundadores  de 
vuestra  libertad.  La  gloria  de  Colon  es  una  glo- 
ria de  España  y  de  Italia;  el  nombre  de  Andrea 
Doria  es  un  nombre  de  Italia  y  de  España;  las 
proezas  del  gran  general  Colonna  son  proezas  de 
Italia  y  de  España;  las  victorias  de  Filiberto  de 
Saboya  son  victorias  de  Esi)aña  y  de  Italia;  los 
versos  de  Garcilaso  pertenecen  tanto  á  vosotros 
como  á  nosotros;  los  pinceles  del  Españoleto  ilus- 
tran la  antigua  Campania  y  la  moderna  Valen- 
cia; en  la  epopeya  de  Lepanto,  en  la  ocasión  más 
grande  de  la  historia  moderna,  cuando  detuvimos 
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el  fatalismo  oriental  y  evitamos  qne  todo  el  Me- 
diterráneo fuera  como  el  Bosforo,  un  lago  turco, 
las  naves  de  l>arcelona  se  consagraban,  confun- 
didas con  las  naves  de  Genova  y  de  Venecia,  ala 
obra  eternamente  gloriosa  de  salvar  para  siempre 
del  mayor  de  sus  riesgos  á  la  civilización  y  la  li- 
bertad en  toda  Europa.  {Rui  I  osos  y  prolongados 
aplausos.)  Hasta  recuerdos  comunes  tenemos  en 
la  historia  de  nuestras  libertades.  Cuando  toda 
España  ardia  en  la  guerra  sublime  de  su  indepen- 
dencia, en  la  guerra  de  1808,  reunidos  sus  legis- 
ladores sobre  el  escollo  de  Cádiz,  bajo  las  bombas 
del  conquistador  y  bajo  el  azote  de  la  peste,  tra- 
zaron el  código  democrático  de  1812,  que  consa- 
graba las  grandes  libertades  modernas,  y  que  un- 
gía la  frente  de  los  pueblos  con  el  sufragio  uni- 
versal. Pues  ese  código  invocó  el  Piamonte,  in- 
vocaron las  Dos  Sicilias  en  1821  al  levantarse 
para  pedir  el  régimen  constitucional  y  las  moder- 
nas instituciones  democráticas.  El  recuerdo  de 
ese  código  era  una  religión,  lo  mismo  entre  vos- 
otros que  entre  nosotras ,  la  religión  de  la  liber- 
tad. El  nombre  de  Riego  es  tan  popular  en  Ita- 
lia como  el  nombre  de  Garibaldi,  el  gran  (lari- 
baldi,  es  popular  en  España. 

Todavía  se  conservaba  esa  reliííion  en  nuestros 
tiempos;  todavía  Palermo  sublevado  significaba 
á  sus  enemigos  y  á  sus  tiranos  que  no  cesaría  en 
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Sil  lucha  como  no  le  concediesen  el  código  de  sus 
libertades,  el  resumen  de  sus  derechos,  el  objeto 
de  su  culto,  la  constitución  española  de  1812.  Por 
consecuencia,  señores,  si  tantos  son  nuestros  re- 
cuerdos, tantas  nuestras  glorias,  si  vuestros  opre- 
sores han  sido  nuestros  opresores,  y  vuestros 
enemigos  nuestros  enemigos,  brindemos  todos 
por  la  unión  de  la  España  liberal  y  de  la  Italia 
liberal  en  la  obra  civilizadora  y  humanitaria  del 
progreso  y  de  la  democracia. 

Yo  he  oido  decir  aquí  á  grandes  pensadores  y 
políticos  que  no  creen,  que  no  pueden  creer  en 
la  raza  latina.  Yo,  por  lo  contrario,  creo  en  la 
existencia  de  esta  raza,  y  creo  que  las  razas,  co- 
mo las  nacionalidades,  responden  á  la  ley  de  va- 
riedad y  de  unidad  que  impera  así  en  las  socieda- 
des humanas  como  en  el  universo.  Pero  ni  deseo 
el  panlatinismo  como  los  escritores  de  otra  raza 
desean  el  dominio  universal,  ni  predico  esta  idea 
de  raza  por  oposición  ó  por  odio  á  raza  ninguna 
de  la  tierra,  y  menos  de  nuestra  tierra  europea. 
Creo  que  así  como  la  familia  completa  al  indivi- 
duo, y  la  nacionalidad  completa  la  familia,  la  ra- 
za completa  las  nacionalidades,  y  la  idea  de  hu- 
manidad completa  y  contiene  todos  estos  elemen- 
tos de  vida.  í.as  razas  diversas  son  necesarias, 
son  indispensables,  y  sirven  á  la  naturaleza  como 
los  planetas  y  los  soles  al  cosmos;  como  las  fuer- 
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zas  contrarias  á  la  mecánica  y  al  equilibrio  uni- 
versal; como  el  oxígeno,  el  ázoe  y  el  carbono  al 
aire ;  como  el  oxígeno  y  el  hidrógeno  al  agua,  ele- 
mentos que  á  primera  vista  parecen  opuestos,  y 
que  en  realidad  componen  las  armonías  de  la  vi- 
da y  el  conjunto  de  la  naturaleza.  Descended  á 
vuestra  conciencia,  tocad  vuestro  corazón,  exa- 
minaos en  la  ciencia  y  en  la  historia,  y  veréis  co- 
mo, siendo  vuestro  espíritu  una  evolución  de  la 
vida  superior  á  la  naturaleza,  y  siendo  arte.  Es- 
tado, nacionalidad,  encarnaciones  varias  de  vues- 
tro espíritu,  en  todo  cuanto  os  rodea  á  vosotros  y 
nos  rodea  á  nosotros  hay  un  elemento  esencial, 
un  elemento  latino  que  ha  formado  desde  nues- 
tras artes,  expresión  del  sentimiento,  hasta  nues- 
tras lenguas,  expresión  de  las  ideas,  y  que  si  este 
elemento  latino  en  otros  tiempos  de  fatalidad  nos 
ha  unido  por  los  impulsos  de  la  fuerza  en  el  seno 
de  mutuas  conquistas ,  hoy,  en  estos  tiempos  de 
razón,  debe  unirnos  á  todos  los  latinos,  pero  espe- 
cialmente á  los  españoles  y  á  los  italianos,  en  el 
seno  de  la  libertad  y  la  democracia.  He  dicho. 
{Ruidosos  y  repetidos  y  prolongados  aplausos.  Los 
asistentes  saludan  calurosamente  al  orador  y  le  feli- 
citan con  entusiasmo.) 
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Dos  veces  he  visitado  á  Capri  en  mi  vida:  una 
vez  por  la  primavera  de  1868,  y  otra  vez  por  el 
estío  de  1875.  Durante  este  larguísimo  intervalo 
cogí  en  más  de  una  ocasión  la  pluma  para  bos- 
quejar mis  emociones,  mis  recuerdos,  mis  ideas, 
y  la  solté  desesperando  de  igualar  jamas  al  ma- 
ravilloso cuadro  original  donde  se  mezcla  tanta 
gracia  con  tanta  grandeza.  En  deliciosa  mañana 
bajaba  desde  la  fonda  llamada  Sirena  en  Sor- 
rento  á  las  playas,  por  una  de  esas  galerías  abier- 
tas en  la  roca  viva,  merced  al  trabajo  de  los  ro- 
manos; y  contemplando  las  atrevidas  bóvedas, 
las  ciclópeas  paredes,  los  tortuosos  recodos,  las 
amplias  escaleras  y  las  subterráneas  vías,  excla- 
maba á  cada  paso,  que  no  me  extrañaban  ya  las 
empresas  mitológicas  de  Hércules  ni  la  apertura 
del  gaditano  Estrecho,  ni  las  columnas  puestas 
por  límites  al  mundo,  pues  un  pueblo  relativa- 
mente moderno  daba  el  aspecto  de  montañas  á 
sus  monumentos  ''•  abria  á  su  arbitrio  los  senos 
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de  la  tierra  como  si  guardara  en  su  hogar  el  fue- 
go primitivo  o  tuviera  en  sus  manos  la  fuerza 
creadora,  algo  semejante  al  genio  mismo  de  la 
Naturaleza. 

Después  de  haber  recorrido  aquellas  cavernas, 
aunque  circula  libremente  el  aire  en  sus  espacios 
y  no  falta  en  verdad  la  luz,  respiráis  mejor  bajo 
el  claro  cielo  y  á  orillas  del  mar.  Los  marineros 
nos  aguardaban  solícitos  en  una  barca,  y  nos  re- 
cibían con  esos  gratos  saludos  propios  de  esta 
clase  eminentemente  expansiva  y  social,  sobre 
todo,  en  nuestras  regiones  meridionales.  Mien- 
tras unos  apercibían  los  remos  y  otros  aparejaban 
las  velas,  y  éstos  recogían  lonas  y  redes,  y  aqué- 
llos desamarraban  los  cables ,  dos  entonaban  á 
porfía  la  Mandolinata  ^  esa  suavísima  canción 
parthenopea  que  reproduce  todo  el  gozo  y  toda  la 
inquietud  de  estos  griegos  tendidos  sobre  sus 
lechos  de  rosas  á  las  faldas  de  ese  Vesubio ,  en 
cuya  cima  resuella  eternamente  la  muerte.  Con- 
forme Íbamos  costeando  la  ensenada  sorrentina 
y  recorriendo  casi  hasta  el  cabo  Minerva,  último 
extremo  de  la  bahía  de  Ñapóles,  destacábase  en 
el  mar  la  isla  de  Capri  comparada  por  Juan  Pa- 
blo Richter  á  una  esfinge,  y  por  Gregorovius  á 
un  antiguo  sarcófago.  En  efecto,  el  declive  de  su 
longitud  desde  Occidente  á  Oriente;  la  altísima 
eminencia  del  Solaro  y  sus  aristas  semejantes  á 
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graciosas  estrías  arquitectónicas;  el  corte  de  sus 
caprichosas  playas;  los  esponjosos  y  oscuros  es- 
collos cincelados  por  las  blancas  férvidas  espu- 
mas ;  las  escarpadas  dunas  en  cuyas  cimas  se 
abrazan  las  vides  con  los  olivos  y  en  cuyos  pies 
se  abren  temerosas  cavernas;  el  prodigioso  es- 
malte dado  á  todos  los  objetos  por  el  reflejo  de 
la  luz  en  las  aguas;  la  trasparente  superficie  del 
mar  y  la  clara  bóveda  del  cielo,  entre  cuyos  res- 
plandores parece  flotar  la  isla  aérea  y  eterifor- 
me,  como  un  templo  de  cristal  azul  engarzado 
sobre  una  estrella  de  oro;  todas  estas  bellezas 
indecibles  os  trasportan  á  las  regiones  de  la 
poesía  y  de  la  magia,  en  cuanto  abrazáis  con  la 
vista  y  con  el  pensamiento  uno  de  los  clásicos 
paisajes  gratos  á  los  antiguos  poetas  y  á  los  anti- 
guos dioses,  pero  sobre  todo,  el  paisaje  de  Capri. 
No  olvidaré  jamas  este  dia.  Serena  la  mañana, 
espléndido  el  horizonte,  dormido  el  mar,  fresco 
y  cariñoso  el  aire;  las  ciudades  del  golfo  dibu- 
jándose inciertamente  en  el  éter  como  nereidas 
fabulosas ,  y  Sorrento  perdiéndose  á  nuestra  es- 
palda en  la  meseta  de  sus  abruptas  rocas,  ceñi- 
das de  azahar,  mientras  surgia  cada  vez  más  en- 
cantadora á  nuestros  ojos,  Capri,  con  sus  monta- 
ñas ceñudas  y  sus  alegres  verjeles,  con  sus  rosá- 
ceas  dunas  y  sus  negras  cavernas,  con  sus  blancos 
pueblos,  ora  agrupados  al  borde  de  las  playas,  ora 
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suspensos  en  la  falda  de  las  montañas  y  sus  rui- 
nas bruñidas  por  el  sol  y  dispersas  en  las  inacce- 
sibles alturas;  con  las  cúpulas  de  sus  iglesias  y 
los  techos  de  sus  cabanas;  con  sus  laVjradores 
cavando  en  los  huertos  plantados  sobre  los  abis- 
mos, y  sus  marineros  recogiendo  el  copo  lleno  de 
peces  en  la  ensenada;  con  sus  escollos  que  pare- 
cen vomitados  por  erupciones  volcánicas,  y  sus 
blancas  casas,  sobre  cuyos  pintorescos  terrados 
se  tienden  fresquísimas  guirnaldas;  con  aquella 
doble  vida  del  campo  y  del  mar  en  que  se  mezclan 
las  algas  con  las  flores,  las  emanaciones  salinas 
con  los  aromas  silvestres,  la  nota  dulcísima  de 
la  alondra  con  el  grito  agudo  de  la  gaviota,  á 
manera  que  en  la  poesía  de  Homero,  de  Teocrito 
y  de  Virgilio.  • 

A  las  diez  del  dia  nos  acercábamos  ya  al  tér- 
mino de  nuestro  viaje,  y  la  isla  parecía  desierta. 
¡  Grata  y  serena  soledad !  Proyectábase  sobre  el 
mar  la  luz  con  esplendor  indecible.  Las  aguas 
miraban  al  cielo  como  unos  ojos  enamorados 
miran  á  otros  ojos  en  cuya  retina  encuentran  el 
amor  correspondido.  Por  toda  la  inmensa  exten- 
sión caia  á  plomo  el  sol,  ya  cercano  á  su  zenith. 
Pero  en  el  sitio  donde  estaba  nuestra  barca,  al 
Norte  de  la  isla,  se  extendía  la  sombra  espesa  de 
los  altos  montes.  Así  el  Mediterráneo  lucia  con 
azul  tan  claro  que  tiraba  al  ójDalo  y  nuestra  zona 
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se  tenia  de  azul  tan  oscuro  que  tiraba  á  violeta. 
Ningún  pincel ,  ni  siquiera  el  pincel  de  Pablo  Ye- 
rones,  mojado  en  los  matices  de  las  lagunas  ve- 
necianas, podria  trasladar  al  lienzo  aquella  ñesta 
de  colores ;  aquel  cielo  de  un  esplendor  incompa- 
rable, aquellos  lejos  de  rosados  tintes  donde  na- 
daban los  blancos  pueblos,  aquellos  puntos  de 
luz  producidos  por  los  rayos  solares  al  quebrarse 
en  la  rizada  superficie  de  las  aguas,  aquel  violá- 
ceo tono  del  Vesubio  brillando  en  sus  cimas  y  en 
sus  faldas  como  si  estuviera  cuajado  de  oscura  y 
deslumbradora  pedrería,  aquella  nube  de  humo 
despedida  por  el  cráter  y  disipada  en  los  aires 
como  una  gasa ;  aquella  zona  de  azul  oscuro  en 
que  nosotros  estábamos,  juego  mágico  de  las 
sombras  inexplicable  por  la  humana  palabra  y 
en  cuya  contemplación  nos  abismábamos  como  si 
fuese  el  comienzo  de  un  mundo  ideal  guardado 
por  un  genio  desconocido  en  el  fondo  de  los 
mares. 

Es  verdad.  Los  pueblos  que  atraviesan  el  de- 
sierto bajo  \\n  cielo  de  bronce,  sobre  una  tierra 
abrasada;  en  la  uniformidad  de  los  infinitos  in- 
móviles océanos  de  arenas,  deben  afirmar  y  con- 
firmar la  idea  de  la  unidad  de  su  Dios  creador ; 
pero  aquí,  en  el  seno  de  esta  continua  primavera 
que  junta  las  fiores  con  los  frutos;  en  los  refiejos 
de  estos  horizontes,  cuya  rica  variedad  es  incom- 
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parable;  en  la  orgía  de  estos  colores  ípu!  descom- 
ponen  todos  los  matices  de  la  luz;  enti'c  estas  mo- 
vibles olas,  entre  los  juegos  y  arabescos  de  las 
sombras;  entre  las  estelas  del  agua  y  los  espejis- 
mos del  aire;  en  las  refracciones  de  los  rayos 
solares  y  en  la  reverberación  de  los  nocturnos 
astros;  en  las  guirnaldas  de  espumas,  en  la  pal- 
pitación continua  de  ese  movible  seno,  á  cada 
instante  aparecen  las  sirenas  y  nereidas  del  anti- 
guo mar,  cuna  eterna  de  la  religión  pagana,  sire- 
nas y  nereidas  dibujando  su  cuerpo  de  alabastro 
en  las  espumas,  sus  negras  cabelleras  en  las  al- 
gas, sus  palpitaciones  amorosas  en  la  rizada  su- 
perficie, y  sus  huellas  en  los  surcos  de  luz  sobre 
la  celeste  inmensidad,  donde  brotan  con  los  múl- 
tiples vapores  múltiples  ideas ,  y  con  las  múlti- 
ples ideas  innumerables  dioses. 

Acercámonos  á  tierra  sin  cansarnos  de  con- 
templar el  conjunto  de  colores,  el  azul  clarísimo 
de  las  aguas  apartadas,  el  azul  oscuro  de  las 
aguas  cercanas,  el  tono  violeta  de  las  montañas 
y  de  las  dunas,  las  tintas  de  primaveral  vegeta- 
ción ,  rica  en  toda  suerte  de  flores.  Varios  chiqui- 
llos nadaban  como  tritones  y  nos  pedían  que  les 
echáramos  cuartos  al  agua,  por  cuya  consecución 
luchaban  allá  en  el  fondo  como  los  peces  por  su 
alimento.  Como  nuestra  embarcación  seguía  á  la 
gruta  Azul,  tuvimos  que  trasbordarnos.  Innume- 
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rabies  barcas  nos  circuían,  y  en  ellas  jóvenes  ma- 
rinos ofreciéndonos  sus  servicios  y  saludándonos 
con  la  palabra :  ¡  Felicidad !  Una  de  estas  barcas 
iba  dirigida  por  hermosísima  capriota  de  ojos 
negros  y  cabellos  rubios  como  la  Salomé  del  Ti- 
ciano,  y  que,  desnudos  los  brazos  y  desnudos  los 
pies,  mal  envuelta  en  traje  de  vistosa  indiana,  y 
bien  peinada,  con  las  trenzas  recogidas  sóbrela 
nuca  y  traspasadas  por  una  aguja  de  plata,  re- 
maba, empleando  el  mismo  empuje  y  la  misma 
celeridad  de  consumado  marinero,  sin  que  tanto 
esfuerzo  le  quitara  aliento  para  entonar  la  can- 
ción entonces  al  u^o^  La  Bella  sorrentina.  Preferi- 
mos*, como  era  natural  en  nuestra  galantería  es- 
pañola, esta  barca  tan  hermosamente  tripulada, 
y  encaminámonos  al  muelle,  de  cuyas  toscas  pie- 
dras nos  separaban  algunas  brazadas  de  mar  y 
algunos  movimientos  de  remo.  Pero  la  llegada  fué 
horrible :  los  mendigos  nos  asaltaban  ;  los  mucha- 
chos nos  recogían  nuestro  equipaje,  disputándoselo 
como  si  les  perteneciera  á  ellos  en  vez  de  perte- 
necer á  nosotros;  las  muchachas  nos  arrojaban  á 
las  manos  pedazos  de  coral,  conchas  pintadas, 
píedrecíllas  de  las  ruinas,  pidiéndonos  en  cambio 
dinero;  los  mozos  de  los  diversos  albergues  se 
disputaban  nuestras  personas,  como  los  píUuelos 
de  la  playa  nuestras  maletas ;  este  marinero  nos 
presentaba  sus  robustos  brazos  para  subir  la  em- 
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pinada  cuesta,  aquel  gañan  su  bíblico  asno  ó  su 
jaco  matalón;  y  todos  nos  cortaban  el  paso  con 
vocerío  infernal,  como  si  se  hubieran  propuesto 
compensarnos  con  el  disgusto  producido  por  hor- 
ribles gestos,  agudos  gritos  y  groseros  asaltos, 
del  encanto  experimentado  al  abordar  á  la  encan- 
tadora isla.  Por  fin  pudimos  desasirnos  de  todos 
ellos  y  trepar  alegremente  por  los  agrios  sende- 
ros, entre  áloes  y  nopales  del  Oriente,  admiran- 
do aquellas  casas  parecidas  á  los  aljibes  árabes  y 
que  nos  recordaban  nuestras  casas  de  Elche,  con 
sus  escaleras  de  madera  én  lo  exterior,  sombrea- 
das de  parras  para  subir  al  terrado  cubierto  de 
macetas,  en  las  cuales  ñorecen  olorosos  geranios. 
Capri  orna  la  parte  oriental  de  la  incomparable 
bahía  parthenopea,  y  se  avecina  al  cabo  de  Mi- 
nerva. Su  largo  es  de  tres  millas,  su  ancho  de  una 
y  media,  su  circuito  de  nueve.   Las  montañas 
tienen  tan  abruptos  y  tan  agrios  costados  que 
diríanse  cortadas  á  pico,  y  dos  mezquinas  calas 
abrigan  á  las  barcas  de  los  contrarios  vientos, 
pues  casi  todas  sus  rocas  salen  del  mar  á  guisa  de 
lisas  paredes,  y  la  privan  por  tanto  de  hospitala- 
rias costas.  La. tierra  vegetal  se  conserva  con  di- 
ficultad y  á  duras  penas  se  acrecienta.  Arrástran- 
la  al  mar  las  lluvias ;  espárcenla  por  el  aire  los 
huracanes.  Al  fecundo  elemento,  donde  las  raíces 
se  agarran  y  la  vida  vegetal  brota  y  se  nutre, 
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suceden  peñas  desnudas,  frias,  estériles  como 
duros  metales.  Así  los  campos  griegos,  cantados 
por  los  antiguos  poetas  á  causa  de  su  amenidad 
y  de  su  hermosura,  han  sido  arrastrados  al  mar 
y  se  han  trocado  en  áridos  desiertos.  Conmueven 
profundamente  los  cuidados  que  toman  estos  bue- 
nos isleños  por  preservar  su  tierra  vegetal  de 
todo  cuanto  pudiera  perderla  ó  disiparla ;  los  mu- 
ros que  levantan,  los  setos  que  fabrican,  las  yer- 
bas que  siembran,  las  excavaciones  que  ahondan, 
el  arte  y  el  culto  con  que  guardan  esos  átomos 
donde  el  jugo  de  la  savia  se  encierra.  Yeríaislos 
agitarse  y  conmoverse  como  si  les  arrancaran 
una  parte  de  su  ser,  cuando  las  ráfagas  vienen  á 
estrellarse  en  su  peñón  y  á  elevar  en  los  giros  de 
sus  torbellinos  espesas  nubes  de  polvo.  Así,  ja- 
mas siembran  el  escaso  trigo  producido  por  sus 
campos  arrojándolo  sobre  el  surco,  sino  abriendo 
para  cada  grano  un  agujerito  que  luego  tapan  á 
fin  de  defenderlo  contra  el  viento. 

El  clima  es  dulcísimo,  tibio  el  invierno,  fresco 
el  verano.  Fuera  de  la  parte  que  mira  á  Ñapóles, 
y  donde  está  la  llamada  Marina,  abierta  y  expuesta 
al  Norte,  el  resto  de  las  regiones  habitables  de 
la  isla  recibe  seguro  abrigo  de  las  altas  mon- 
tañas. Por  aquel  territorio  montuoso  y  pedre- 
gosísimo ;  ¡  cuántos  valles  alegres  y  de  indeci- 
ble deleite !  En  cualquier  arruga  del  terreno,  ó 
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declive  dulce,  ó  umbría  plácida;  en  el  recodo  de 
los  cabos,  en  las  ligeras  planicies  de  las  estrías, 
en  las  rotondas  de  las  cimas,  en  la  espina  dorsal 
de  los  montes,  la  vegetación  brota  variamente  á 
guisa  de  canastillos  dé  frutos  y  de  flores  que  se 
hubieran  dado  allí  al  olvido.  Las  naranjas  y  los 
limones  brillan  y  huelen  á  porfía  entre  las  bri- 
llantísimas verdes  hojas.  El  oscuro  olivo  se  entre- 
laza con  las  claras  vides.  Las  frondosas  moreras 
producen  frutillas  de  un  sabor  agridulce  incom- 
parable, y  hojas  j^ara  alimentar  en  alguna  canti- 
dad los  gusanos  de  seda.  Entre  moreras  y  naran- 
jos, alzándose  airosas  sobre  los  cactus  de  los  áloes 
y  los  nopales,  vense  las  higueras,  cuyos  higos 
compiten  ciertamente  con  los  higos  de  Esmirna. 
El  vino  es  de  corta  cantidad,  pero.de  larga  repu- 
tación. En  Ñapóles  suelen  falsificarlo,  pues  la 
isleta  no  da  tanto  como  pide  el  gusto,  ni  siquiera 
como  consumen  sus  sobrios  moradores.  La  pró- 
vida atención  y  cuidado  de  amigos  que,  á  Dios 
gracias,  tenemos  en  todas  partes,  nos  procura- 
ron gustar,  así  el  tinto  como  el  blanco,  y  los  en- 
contramos deliciosísimos.  ¡  Dios  mió !  ¡  Cuan  pró- 
vida es  la  agricultura  en  las  regiones  meridiona- 
les, y  cuan  varia!  Yo  no  quisiera  ser  labrador, 
por  ejemplo,  en  la  bien  'cultivada  Xormandía, 
donde  sólo  se  cogen  las  cosechas  de  heno  y  de 
trigo,  y  sólo  se  tienen  algunas  escasas  frutas  y 
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muchos  y  buenos  ganados.  Desde  el  punto  y  hora 
en  que  conckns  la  siega  ya  nada  tenéis  que  hacer. 
Para  el  pastoreo  basta  con  los  frescos  prados  y 
con  tres  ó  cuatro  pastores.  En  el  Mediodía  no 
sucede  así;  para  cada  mes  hay  su  trabajo  y  su 
cosecha.  Ya  se  abre  el  surco  y  se  siembra  el  tri- 
go ;  ya  se  poda  y  se  cava  la  viña.  En  el  hogar, 
bajo  la  grande  chimenea,  las  ramas  inútiles  de 
]os  olivos,  los  haces  de  sarmientos,  los  rebujos 
de  la  aceituna,  brillan  y  chisporrotean  durante 
]as  largas  veladas  del  invierno.  Apenas  llega 
Febrero  cuando  os  da  la  Providencia  el  cardo  y 
otras  hortalizas.  En  Marzo  florece  el  almendro, 
y  Abril  colora  las  rojas  cerezas  que  semejan  flo- 
res, i  Cuántas  frutas  de  Mayo,  azucaradas  y  sa- 
brosísimas !  El  azahar  os  embriaga.  Los  albarico- 
ques,  las  perillas,  las  primeras  brevas  os  alimen- 
tan. Ya  viene  el  trabajo  de  cuidar  los  gusanos  de 
seda  y  el  placer  de  verlos  hilar  sus  plateadas 
hebras.  Ya  se  abre  la  gomosa  almendra  y  se  des- 
prende sobre  el  campo.  La  siega  es  temprana  y 
da  vagar  bastante  para  las  otras  ocupaciones 
campestres.  Apenas  se  acaba  la  siega  cuando  em- 
pieza la  recolección  de  los  otros  frutos.  Aquí  se 
cosecha  la  almendra,  allá  la  nuez  y  la  avellana, 
más  allá  la  sandía  y  el  melón ,  de  las  viñas  se  ven 
bajar  á  las  playas  mujeres  en  coro  que  llevan  so- 
bre la  cabeza  los  cestos   circulares  cargados  de 
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uvas  para  la  pasa.  Junto  á  los  racimos  de  ámbar, 
sobre  largos  cañizos,  los  verdinegros  higos,  todos 
endulzados  á  los  rayos  del  sol.  Ya  comienza  la 
vendimia  y  se  oye  por  todas  partes  el  cántico  de 
los  que  pisan  en  el  lagar  y  se  perciben  los  vapo- 
res del  mosto.  Ya  viene  el  maíz,  cuyas  largas 
mazorcas  se  amontonan  junto  al  trigo  en  los  al- 
tos graneros.  Ya  se  prensa  el  aceite  que  sazona 
la  comida  y  alimenta  la  lámpara.  Esta  tierra  no 
se  cansa  jamas  de  producir.  Estos  habitantes 
viven  á  la  continua  en  faenas  del  campo.  Su  at- 
mósfera tibia  y  su  campiña  fecunda  les  ofrecen 
delicias  indecibles  en  ejercicios  moralizadores  y 
sanos,  i  Campos  queridos  de  la  luz,  en  vuestro  seno, 
y  sólo  en  vuestro  seno,  se  celebran  verdadera- 
mente las  nupcias  del  espíritu  con  la  Naturaleza ! 
En  la  isla  de  Capri,  meridional  por  excelencia, 
os  dan  los  pájaros  un  concierto  y  os  perfuman 
las  flores.  ¡  Cómo  deleita  oir,  al  rumor  de  las  on- 
das estrellándose  en  las  cavernas,  y  pareciendo 
con  su  tono  unísono  á  solemne  acompañamiento 
de  una  orquesta  invisible,  el  arrullo  de  la  tórtola 
y  de  la  paloma,  el  gorjeo  de  los  jilgueros,  el  agu- 
do cántico  del  mirlo,  la  oda  de  la  alondra  al  sol 
en  las  alturas ,  y  la  endecha  amorosa  del  ruiseñor 
en  la  enramada !  ¡  Cómo  os  animan  y  os  alientan 
las  picantísimas  emanaciones  marinas  confundi- 
das con  el  aroma  del  lentisco  que  huele  á  selva;. 
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del  tomillo,  que  calma  los  nervios  y  endulza  los 
aires;  de  la  salvia,  que  despide  como  inefable  in- 
cienso; del  mirto,  cuyas  esencias  os  dispiertan 
ideas  poéticas,  viendo  al  mismo  tiempo  los  pinos 
salir  casi  de  las  aguas  con  sus  copas  vibrantes ,  la 
zarza-rosa  entrelazarse  con  el  áloe,  el  almendro  y 
el  limonero  resaltar  entre  los  olivos  y  las  hayas 
y  las  encinas  en  armoniosos  y  suavísimos  contras- 
tes !  Una  dama  inglesa  que  con  nosotros  venía  y 
que  llevaba  en  una  mano  su  cartera  de  dibujo,  y 
en  otra  mano  su  álbum  de  botánica,  nos  iba  en- 
señando las  ñores  más  preciadas  y  diciéndoles  el 
nombre  más  científico :  el  thymo,  de  suave  olor ; 
la  passerina  hirsuta,  que  busca  la  aridez  y  el  ca- 
lor; la  scilla  marítima,  que  se  mece  dulcemente 
en  las  moles  ruinosas;  la  cineraria,  con  sus  flore- 
cillas  de  oro ;  la  orquea  piramidal,  y  otras  muchas 
de  tejidos  tan  multiformes  y  tan  numerosos  co- 
mo no  puede  idearlos  jamas  el  pensamiento. 

Las  montañas  de  toda  la  isla  divídense  en  dos 
principales  cuerpos,  llamado  el  uno  de  Capriyel 
otro  de  Ana-Capri.  El  primer  cuerpo  puede  sub- 
dividirse  á  su  vez  en  cuatro  alturas  principalísi- 
mas, si  varias  por  sus  formas,  iguales  por  su  gran- 
deza. La  más  elevada  es  aquella  que  más  se  acer- 
ca al  cabo  de  Minerva,  hacia  el  Oriente,  mirando 
á  Sorrento  y  á  Salerno,  donde  hoy  se  saluda  y  se 
invoca  á  Santa  María  del  Socorro,  como  en  otro 


34G  RECUERDOS   DE   ITALIA. 

tiempo  se  saludó  y  se  invocó  á  Jove,  cuyo  tem- 
plo aparece  todavía  por  doquier  en  pasmosos 
restos  y  majestuosas  ruinas.  La  segunda  altura 
es  la  de  San  Miguel,  cónica  cual  todos  los  volca-, 
nes,  ceñida  por  las  piedras  de  antigua  via  roma- 
na, y  coronada  por  los  pintorescos  fragmentos 
de  un  palacio  de  Augusto.  La  tercera  altura  tie- 
ne en  su  cima  un  castillo,  en  su  medio  la  villa  de 
Capri,  á  su  pié  la  cala  de  la  marina,  por  sus  cos- 
tados dos  vallecillos  de  incomparable  deleite  y 
alegría.  El  cuarto  collado  es  aquel  que  se  alza 
abruptamente  del  mar  y  que  domina  dos  risueños 
valles,  cubierto  hacia  su  pié  de  viñas  y  olivos,* 
cuvas  ramas  festonan  los  restos  de  Trao'ares :  de- 
solado  y  estéril  en  su  cima;  rico  en  su  falda  de 
esas  yerbas  llamadas  entre  nosotros  hinojo  y 
marino  y  ruda  silvestre,  que  dan  ardentísimo  y 
embriagador  perfume.  Un  poco  más  lejos  del  pié 
de  esta  montaña,  denominada  Tuoro-Grande,  sur- 
gen del  mar  tres  inmensos  escollos  aislados,  de 
un  color  tan  vivo,  de  una  forma  tan  pintoresca, 
de  una  ornamentación  tan  rica  por  la  multitud 
de  dibujos  formados  en  sus  caprichosas  piedras, 
que  parecen  un  templo  acuático  misteriosamente 
cuajado  de  extraños  jeroglíficos.  Las  gaviotas  y 
las  águilas  se  posan  por  sus  alturas;  las  plantas 
marinas  se  mecen  por  sus  grietas ;  las  olas  se  en- 
trechocan por  sus  bases;  y  vistas  auna  larga  dis- 
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tancia,  desde  el  golfo  de  Salerno  ó  el  cabo  de 
Minerva,  esmaltados  por  un  horizonte  puro,  ce- 
ñidos de  vapores  ligeros  en  la  purpurina  at- 
mósfera del  mediodía  ó  en  la  rosada  atmósfera  de 
la  tarde,  cuando  aquellos  cielos  despliegan  como 
un  iris  de  matices  deslumbradores,  las  tomaríais 
por  unas  diosas  marinas  elevándose  desde  sus 
grutas  de  cristal  á  las  cimas  del  Olimpo.  Y  todas 
estas  bellezas,  todos  estos  graciosos  rompimien- 
tos de  los  montes,  todas  estas  aberturas  entre  las 
cuales  juegan  las  olas  con  los  aires,  y  se  descu- 
bren los  cielos,  encuentran  su  rudo  contraste  en 
la  calcárea  y  árida  montaña  de  Ana-Capri,  la  más 
alta  y  la  más  estéril,  cuya  cresta  toma  el  nombre 
de  Monte  Solaro ,  cúspide  verdadera  de  la  isla.. 

Por  débil  que  mi  paleta  sea ,  por  tosco  que  sea 
mi  pincel,  por  pálido  y  desmayado  el  color,  ya 
os  podéis  imaginar  á  Capri,  altísimo  escollo  en 
medio  del  Tirreno,  con  sus  montañas  calcáreas  y 
sus  valles  fresquísimos;  con  sus  conos  y  pirámi- 
des en  el  cielo,  y  sus  grutas  y  cavernas  en  las 
aguas ;  con  sus  matices  violeta  y  sus  matices  azu- 
les de  una  dulzura  incomparable ;  con  sus  palo- 
mas y  sus  gaviotas,  que  vuelan  juntas  en  los  ai- 
res, y  el  rosal  y  el  hinojo  marino,  que  crecen  jun- 
tos en  las  piedras ;  con  los  templos  de  sus  dioses 
caídos  y  los  palacios  de  sus  cesares  muertos;  con 
los  jardines  en  gradería  tapizados  de  flores  y  po- 
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blados  de  pájaros,  y  las  graciolas  calas  en  anfi- 
teatro, pobladas  de  barcas  y  tapizadas  de  redes; 
con  las  iglesias  de  Cristo  y  de  María  junto  á  las 
aras  de  Mitra  y  de  Júpiter;  bajo  guirnaldas  de 
pinos  y  sobre  tapices  de  espuma;  entre  la  bahía 
de  Parthenope  y  la  bahía  de  Salerno ;  el  Vesubio 
encendido  y  el  golfo  sereno  á  su  frente,  y  el  mar 
infinito  á  su  espalda ;  rodeada  de  cabos  y  promon- 
torios de  un  dibujo  clásico;  soportando  ruinas  de 
una  sublimidad  religiosa;  en  aquel  edén,  cuyos 
claros  horizontes  y  cuyos  cerúleos  abismos  no  tie- 
nen, por  la  magia  de  la  luz,  por  la  armonía  de 
los  contornos,  por  la  belleza  de  los  contrastes, 
rival  ninguno  en  el  mundo. 

Caprea  llamaron  á  la  isla  griegos  y  romanos. 
Según  unos,  la  etimología  del  nombre  es  latina 
y  proviene  de  las  muchas  cabras  errantes  por  sus 
escollos;  y  según  otros  fenicia,  é  indica  la  exis- 
tencia en  su  seno  de  dos  ciudades.  Pero  el  carác- 
ter predominante  de  Capri  es  el  carácter  griego. 
No  se  creerla  que  nación  tan  escasa  de  gente  co- 
mo Grecia  dejara  generaciones  tan  numerosas  y 
huellas  tan  profundas  en  las  costas  mediterráneas. 
Cuando  en  uno  de  mis  viajes  abordé  á  Ibiza  qué- 
deme maravillado  al  ver  sus  mujeres  con  trajes 
llenos  de  reminiscencias  dorias.  Parecíanse  á  esas 
estatuas  medio  egipcias  y  medio  helénicas  que 
tan  claramente  señalan  la  fase  de  transición  des- 
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de  Oriente  á  Occidente  en  el  desarrollo  de  la  col- 
tura.  Lo  mismo  sucede  por  otras  regiones.  Sa- 
gunto  se  entregó  á  las  llamas  en  holocausto  á  los 
patrios  lares  y  en  odio  al  enemigo  cartaginés.  Ar- 
dieron sus  casas  y  sus  muros ;  suicidáronse  en  he- 
roico sacrificio  sus  habitantes;  no  quedaron  por 
aquellos  espacios  ni  ruinas ;  y  cuando  se  va  entre 
sus  naranjales  y  sus  olivares  cortados  por  alguna 
palma,  á  la  orilla  de  su  mar  celeste ,  ó  se  trepa 
por  su  cercana  colina  para  ver  los  restos  del  des- 
pedazado anfiteatro,  á  cada  paso  aparece  el  refle- 
jo de  Grecia,  no  borrado  ni  por  la  dominación  ro- 
mana ni  por  la  dominación  agarena.  En  las  costas 
de  Cataluña,  al  Levante,  sin  necesidad  de  ser  gran- 
de observador,  nota  el  viajero  la  diferencia  entre 
los  catalanes  originarios  de  las  altas  montañas,  to- 
dos celtas  ó  celtiberos,  y  los  catalanes  originarios 
de  las  rientes  plajeas,  casi  todos  griegos.  Lo  mis- 
mo sucede  en  Capri.  La  hermosa  Grecia  brilla  so- 
bre sus  piedras  como  los  dioses  sobre  las  ai'as. 
Esta  bahía,  llamada  por  ellos  el  Cráter,  porque 
tiene  realmente  el  corte  de  la  boca  de  inmenso 
volcan,  era  idónea  para  herir  su  genio  artístico  y 
para  obligarlos  á  larga  residencia.  Ochocientos 
años  antes  de  Cristo  ya  dominaban  por  estas  pla- 
yas. Las  Dos  Sicilias  componían  aquella  mag;:ia 
Grecia,  en  la  cual  brilló  con  tanto  lustre  una  par- 
te de  la  vida  griega:  los  viajes  marítimos  canta- 
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dos  por  Homero  después  de  cantar  la  troyana 
guerra;  los  gigantes,  cantados  por  íiesiodo,  que  en 
el  Etna  pugnaron  audaces  con  los  dioses;  el  idilio 
inmortal  de  Polifemoy  Calatea;  la  escuela  filósó- 
íica,  que  tan  poderosamente  influyera  en  los  pro- 
gresos de  la  cultura  helénica;  la  aromosa  poesía 
de  Teócrito.  Hoy  mismo  las  palabras  usadas  en 
Capri  tienen  muchas  raíces  griegas ;  el  tocado  de 
sus  hermosas  hijas,  bajo  el  cual  brillan  profun- 
dos ojos  velados  por  larguísimas  pestañas,  tiene 
el  corte  griego;  y  en  los  robustos  isleños,  mari- 
nos y  montañeses  á  mi  mismo  tiempo,  se  descu- 
bren aquellos  atletas  célebres  en  los  juegos  de 
Grecia.  A  donde  quiera  que  vuelvo  los  ojos  se  me 
aparece  la  imagen  querida  de  la  bellísima  nación. 
Toco  el  golfo  de  Posidonia,  habito  la  bahía  de 
Parthenope ,  descubro  al  Oriente  la  isla  de  Circe, 
y  al  Occidente  la  gruta  de  Climas ;  en  mis  paseos 
voy  hasta  Anacrapi,  cu3^a  posición  se  designa  to- 
davía por  una  partícula  griega;  entre  los  vapores 
lejanos,  dorados  por  el  éter,  resalta  Poesthum 
con  sus  templos  dorios  consagrados  á  Xeptuno; 
y  en  cada  movimiento  de  las  olas  se  ve  también 
moverse,  y  en  cada  soplo  de  las  brisas  se  oye  sus- 
pirar la  sirena  que  llenara  de  escollos  y  de  encan- 
tos con  su  mao-ia  todos  los  mares  de  Grecia. 

Esa  ciudad  de  Ñapóles,  que  está  enfrente,  se 
ha  llamado  siempre  Sirena.  Esta  misma  Capri  es 
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una  sirena  que  seduce  con  su  gracia  y  con  sus 
cánticos.  Sirenas  se  llaman  las  islas  esparcidas  por 
estos  mares  desde  el  cabo  Minerva  hasta  la  ense- 
nada de  Amalfi.  ¡Y  quién  pudiera  dudarlo  miran- 
do este  cielo  resi^landeciente,  este  mar  de  un  azul 
indescriptible  realzado  por  la  áurea  luz,  estas 
cordilleras  en  las  cuales  se  mezcla  el  fuego  con 
la  nieve,  estas  montañas  entre  doradas  y  pur- 
púreas, estos  jardines  que  bajan  en  graderías  des- 
de las  sierras  á  las  playas,  todos  estos  encantos 
capaces  de  esparcir  y  comunicar  universal  alegría. 
Cuando  se  ven  esas  islas,  ora  desde  el  camino  de 
Salerno,  ora  desde  el  cabo  de  Minerva,  surgir  en 
formas  tan  graciosas  sobre  la  superficie  del  agua 
tan  celeste,  no  podéis  dudar  de  que  atrajeran  y 
encantaran  con  el  eco  de  sus  olas  repetido  por  las 
sonoras  cavernas' á  los  navegantes,  adormecién- 
dolos y  como  ¡metrificándolos  con  las  seducciones 
y  con  los  hechizos  de  estos  voluptuosos  parajes. 
Así  todo  evoca  en  la  isla,  todo  cuanto  veis,  la 
remota  antigüedad  griega.  El  aire  que  respiráis 
es  aquel  céfiro  blando  con  que  Minerva  henchía  las 
velas  enviadas  en  busca  del  errante  Ulíses.  Las 
piedras  que  tocáis  son  restos  de  las  aras  por  don- 
de corría  la  sano;re  de  los  toros  neo:ros  en  holo- 
causto  al  mimen  del  blanco  Neptuno.  Por  estas 
riberas  se  tendió  mil  veces  la  hospitalaria  piel 
sobre  la  cual  asentaban  los  griegos  á  sus  huéspe- 
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des  después  de  la  comida  para  mostrarles  los  ho- 
rizontes y  los  mares.  Islas  así  serian  las  islas  des- 
critas en  la  Odisea  homérica.  Me  parece  que  veo 
á  Néstor  coronando  con  hojas  de  oro  recien  for- 
jadas la  frente  de  la  crasa  .ternerilla  y  ofrecién- 
dola en  sacrificio  á  los  dioses  después  de  haber- 
la empolvado  con  la  harina  sagrada.  Un  escollo 
así  deberia  ser  aquella  Ortygia  donde  la  Aurora 
lloró  con  lágrimas  de  luz  á  su  amante  Orion, 
muerto  á  los  invisibles  dardos  de  Diana.  Entre 
estas  aguas  sacaría  la  blonda  cabeza  Leucothea, 
ofreciendo  al  inmortal  náufrago  homérico  el  puer- 
to de  sus  brazos.  Estas  columnas  rotas  evocan  el 
recuerdo  del  palacio  de  Alciuoo,  desde  cuyos  pór- 
ticos se  veían  las  flotas  griegas,  y  entre  cu3^as  co- 
lumnas resonaba  el  rumor  del  pueblo  en  asam- 
blea mezclado  con  el  rumor  de  la  ola  en  movi- 
miento, y  el  cántico  de  Demodoco  celebrando  la 
guerra  de  Troya  mezclado  con  el  cántico  de  la 
brisa  trayendo  el  aliento  de  las  nereidas.  Ahí 
está,  ahí,  á  mi  frente,  la  isla  de  la  hechicera  Cir- 
ce, tan  hermosa  de  rostro  como  de  voz,  hija  de 
los  amores  del  Sol  con  oceánica  ninfa.  En  el  fon- 
do de  deleitoso  valle  se  alzaba  su  palacio,  fabri- 
cado todo  él  de  piedras  preciosas,  y  guardado 
por  lobos  y  leones,  mansos  como  perros  cuando 
no  los  azuzaba  la  maga.  De  sus  ventanas  salía 
aquella  voz  sin  ejemplo,  la  cual  derramaba  por 
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las  venas  con  sus  cantares  un  calor  sin  igual.  Allí 
entraron  los  compañeros  de  Ulíses,  torpes  é  in- 
discretos, y  fueron  trasformados  en  cerdos,  mien- 
tras el  astuto  hijo  de  Ithaca,  provisto  de  la  plan- 
ta dada  por  Mercurio ,  cuyas  raíces  «ran  negras 
como  el  carbón,  y  cuyas  flores  albas  como  la  nie- 
ve, convirtió  á  la  reina  hechicera  en  su  concubi- 
na y  su  esclava.  Por  aquí  se  oia  la  endecha  seduc- 
tora de  las  sirenas.  Su  voz  hacía  resplandecer  los 
cielos,  serenarse  los  mares,  henchirse  de  volup- 
tuosos aromas  los  aires,  resonar  con  música  in- 
comunicable los  escollos  y  las  riberas.  Los  nave- 
gantes se  dejaban  arrastrar  por  tanta  calma,  por 
tanto  deleite ,  por  los  acordes  que  sallan  de  las  on- 
das, por  los  coros  que  acompañaban  estos  acordes, 
por  los  ojos  seductores  que  brillaban  como  estelas, 
por  el  blanco  voluj^tuoso  cuerpo  que  se  dibujaba  en 
el  «ristal  de  las  aguas ,  y  desaparecían  para  siem- 
pre en  el  fondo,  sin  que  jamas  devolvieran  las  si- 
renas su  presa.  Así  Ulíses  tapó  con  cera  los  oí- 
dos de  sus  tripulantes,  y  se  hizo  atar  él  mismo 
con  fuertes  cuerdas  á  la  altísima  entena  para  con- 
jurar la  seducción  de  las  seductoras  voces.  Pero 
más  lejos,  y  en  este  mismo  mar,  se  alzaban  fren- 
te á  frente  los  dos  montes  llamados  Scila  y  Ca- 
ríbdis.  Las  olas  de  Anfltrite  se  estrellan  á  sus 
pies  con  horribles  mugidos,  y  las  aves  del  cielo, 
las  mismas  palomas  que  llevan  la  ambrosía  á  Jú- 
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piter,  no  se  arriesgan  jamas  á  pasar  sobre  sus  ci- 
mas. Los  dioses  las  llaman  en  su  lenguaje  inco- 
municable á  los  hombres,  las  rocas  errantes.  Si 
algún  navio  se  acerca  se  rompe  en  mil  pedazos; 
y  tablas  y  tripulación  desaparecen  súbitamente 
entre  las  ondas  henchidas  de  huracanes  y  las  tem- 
pestades henchidas  de  rayos.  Solamente  los  Argo- 
nautas pasaron  por  allí  directamente  amparados 
del  poder  de  Júpiter.  Scila  es  tan  alto  que  nin- 
guna humana  vista  ha  alcanzado  su  cresta  cubier- 
ta de  negras  nubes  y  ninguna  flecha  de  arquero 
ha  llegado  hasta  la  gruta  que  mira  hacia  el  Erebo ; 
y  Caríbdis  alimenta  una  higuera  selvática,  bajo 
cuyas  hojas  se  guarece  el  genio  de  aquel  paraje, 
que  se  sorbe  las  olas  y  las  naves.  Estos  escollos, 
estas  cimas,  estos  abismos,  estos  cabos  y  estos 
promontorios  se  hallan  ilustrados  por  el  inmor- 
tal poema  de  la  navegación,  la  Odisea,  que  suce- 
dió á  la  Iliada,  al  inmortal  poema  de  la  guerra. 
Cuando  contemplo  las  formas  arquitectónicas 
de  Capri,  realzadas  con  los  toques  maravillosos 
de  alma  luz,  fínjome  aquel  archipiélago  griego, 
compuesto  por  legiones  de  islas,  antiguas  cunas 
de  diosas  y  poetas,  extendidas  entre  dos  conti- 
nentes como  para  servir  de  templo  á  las  nupcias 
del  genio  de  Europa  con  la  tierra  de  Asia,  y  adi- 
vino las  nieves  perpetuas  de  Thesalia,  los  valles 
floridos  de  Lidia,  las  montañas   abrasadas  por 
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tempestades  eternas,  las  colinas  sonrientes  de 
amor  y  de  gracia,  descubriendo  todos  aquellos 
parajes  henchidos  con  la  imagen  de  Homero.  Y 
oigo  el  susurro  del  arroyo,  en  cuyos  bordes  na- 
ciera, á  la  sombra  de  copudo  -plátano,  entre  las 
endechas  de  un  coro  de  ruiseñores  y  los  himnos 
de  una  procesión  griega,  sobre  el  sitio  mismo  en 
que  espirara  Orfeo;  y  miro  con  los  ojos  del  alma 
al  viejo  divino,  pobre  como  la  poesía ,  ciego  como 
el  amor,  desconocido  de  su  patria  como  el  genio^ 
alargando  la  trémula  mano  á  recoger  una  limos- 
na en  pago  del  cántico  bellísimo  dotado  de  la  in- 
mortalidad; y  me  apeno  al  recuerdo  de  aquel 
pueblo  cimeo  que  negó  sus  hogares  á  quien  debia 
darle  gloria;  y  renuevo  las  peregrinaciones  de  re- 
gión en  región,  de  gente  en  gente,  de  isla  en  isla, 
por  donde  deja  una  huella  de  luz  en  el  suelo,  una 
armonía  inextinguible  en  los  aires,  una  idea  reli- 
giosa en  las  conciencias,  una  sonora  cuerda  de  ar- 
tística inspiración  en  los  corazones;  y  le  sigo  con 
el  pensamiento,  como  con  el  recuerdo,  por  Phocea,. 
Cliso,  Samol,  escuchando  repetir  al  niño  que  va 
á  la  escuela,  y  á  la  joven  que  vuelve  de  la  fuen- 
te, sus  magistrales  hexámetros;  y  me  lo  figuro 
circuido  de  sus  hijas,  en  el  ocaso  de  la  vida,  pró- 
ximo á  concluir  sus  últimos  cánticos ,  y  obligan- 
do á  cuantos  tienen  ojos  y  ven  á  que  le  digan  có- 
mo resplandece  al  sol  poniente   en  la  cima  del 
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Olimpo;  cómo  se  dibujan  los  cabos  de  la  Jonia; 
cómo  se  doran  las  múltiples  islas  del  archipiélago ; 
cómo  extienden  sus  alas  sedosas  las  palomas  y 
sus  velas  de  lino  las  naves;  cómo  se  hermosea 
todo,  porque  él  ya  oye  como  todo  canta;  y  asisto 
á  su  muerte  en  las  sonoras  playas  pobladas  por 
S5U  genio  de  dioses,  á  su  transfiguración  en  la 
mente  de  Grecia,  á  su  apoteosis  en  la  religión  de 
la  Humanidad. 

,  Y  la  brisa  que  sopla  en  mis  oidos ,  y  la  ola  que 
muere  á  mis  pies,  y  la  gaviota  que  vuela  sobre 
ini  cabeza ,  y  el  mar  que  me  rodea  por  todas  par- 
tes, recuérdanme  cómo  Homero,  después  de  ha- 
ber escrito  en  la  Iliada  el  poema  de  la  guerra,  es- 
cribió en  la  Odisea  el  poema  de  la  navegación. 
Todas  esas  imágenes  preciosas,  la  enamorada  Ca- 
lipso,  la  hechicera  Circe,  la  seductora  Sirena,  la 
modesta  Nansicaa,  la  próvida  Leucothea,  son  per- 
sonificaciones de  los  escollos,  de  las  sirtes,  de  las 
colinas ,  de  las  alternativas  de  alegría  y  angustia 
en  la  vida  marítima,  de  los  trabajos  y  de  los  pla- 
ceres indecibles  en  las  navegaciones  larguísimas. 
Homero,  después  de  haber  cantado  los  orígenes 
ñe  su  patria  en  la  guerra,  quiso  también  cantar 
los  progresos  de  su  patria  en  el  trabajo,  y  sobre 
todo,  en  la  navegación,  que  debia  darle  tan  pre- 
ciosas colonias  y  extender  por  el  mar  Mediterrá- 
neo reflejos  y  reverberaciones  de  Grecia.  La  bue- 
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na  Penelope,  rodeada  de  seductores  y  constante 
á  su  marido,  retrata  la  mujer  del  marino  que  yo> 
he  visto  tantas  veces  en  nuestras  costas  velencia- 
nas,  fidelísima  á  la  memoria  del  ausente,  encerra- 
da en  el  hogar  como  en  una  tumba,  ajena  á  todas 
las  alegrías  y  á  todas  las  fiestas ;  casi  siempre  de 
rodillas  ante  la  Virgen ,  estrella  de  los  mares,  pi- 
diéndole su  amparo;  con  el  pensamiento  puesta 
en  el  abismo  insondable  y  la  esperanza  en  el  Dios 
misericordioso;  los  labios  llenos  de  promesas  y 
las  promesas  de  ex-votos;  casada,  y  en  las  tris- 
tezas, y  en  los  duelos,  y  en  la  soledad  de  las  viu- 
das. Así  como  Homero ,  el  poeta  del  Oriente  eu- 
ropeo, escribe  la  epopeya  de  la  navegación  medi- 
terránea, Camoens,  el  poeta  del  Occidente  euro- 
peo, escribe  la  epopeya  de  la  navegación  oceáni- 
ca. Todas  las  expediciones  anteriores  á  la  nave- 
gación cantadas  por  nuestro  poeta  peninsular  d 
son  navegaciones  guerreras  como  las  normandas, 
ó  son  navegaciones  semi-mitológicas  como  las  de 
Marco  Polo.  El  marino  veneciano  me  parece,  res- 
pecto á  Vasco  de  Gama,  como  Jason  y  los  Argo- 
nautas respecto  á  Ulíses  y  sus  compañeros  de  em- 
presas. En  el  poema  de  Camoens  han  crecido  la 
tierra  y  el  hombre,  sin  que  haya  menguado  la 
poesía  y  el  arte.  El  mar  es  mayor  que  en  los  poe- 
mas homéricos ;  pero  también  es  mayor  la  fuerza 
que  lo  sujeta.  El  poeta  será  inmortal  como  Ho- 
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mero,  porque  representará  tanto  el  espíritu  de  su 
2")uel)lo  coDio  el  genio  de  su  siglo,  y  como  Home- 
ro desgraciado,  porque  no  se  puede  llevar  una 
corona  tan  gloriosa  sin  que  toda  ella  esté  ceñida 
de  penetrantes  y  agudísimas  espinas.  Todos  los 
redentores  sudan  sangre.  La  Odisea  y  las  Luisia- 
•das  aguardan  el  tercer  poema  que  ha  de  comple- 
tar ciclo  tan  maravilloso;  el  poema  que  cante  la 
penetración  de  nuestra  mirada  y  de  nuestro  teles- 
copio en  los  abismos  infinitos  del  cielo,  como  la 
penetración  de  nuestras  sondas  en  los  abismos  in- 
íinitos  del  Océano;  el  vapor  de  las  nubes,  vago 
como  las  nieblas ,  ligero  como  el  rocío ,  indeciso 
como  los  ensueños,  recogiéndose  en  las  grandes 
máquinas  y  superando  las  corrientes  como  las 
mareas,  y  las  olas  como  los  vientos ;  Hércules  que 
ha  ido  á  la  tierra  de  las  Pirámides,  y  con  la  fuer- 
za del  genio  y  del  trabajo  ha  roto  los  istmos  y  ha 
confundido  los  mares ;  el  Prometeo  que  ha  lanza- 
do entre  el  nuevo  y  el  viejo  continente,  entre 
Europa  y  América,  el  misterioso  lazo  de  alambre 
por  el  cual  corre  el  rayo  de  los  dioses,  ya  en  ma- 
nos de  los  hombres,  llevando  de  uno  áotro  mun- 
do la  palabra  con  la  rapidez  del  pensamiento ;  to- 
do este  esplendentísimo  semillero  de  nuevas  tier- 
ras y  nuevos  cielos  en  arte  y  en  poesía. 

íbamos  en  mañana  deleitosa  de  Junio,  por  mar 
dormido  como  sereno  lago,   á  la  sombra  de  las 
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:grandes  dunas,  desde  la  marina  de  Capri  á  la 
gruta  azul,  celeste  laguillo  de  una  claridad  y  de 
una  trasparencia  indecibles,  formado  por  las  aguas 
del  mar  dentro  de  una  cueva  calcárea ,  accesible 
sólo  en  barca  y  por  una  estrechísima  abertura.  La 
memoria  de  semejante  maravilla  se  liabia  perdido 
para  siempre.  La  tradición  contaba  que  griegos  y 
romanos  conocieron  una  gruta,  donde  cabian  mu- 
chas personas,  formada  toda  por  inmenso  trozo  de 
nácar,  y  en  cuyo  seno  se  refugiaran,  estando  allí 
como  dormidas  y  en  sopor,  las  ninfas  y  nereidas, 
después  que  las  ahuyentó  el  hisopo  cristiano  con 
sus  gotas  de  agua  bendita  al  exorcizar  los  mares. 
Todo  un  prelado,  escribiendo  á  otro  prelado,  ase- 
guraba haber  sido  ésta  la  caverna  donde  el  infe- 
liz pescador  Glauco  se  asiló  después  de  su  tras- 
formacion  en  pez,  y  donde  conmovió  á  los  dioses 
en  tal  alto  grado  con  sus  lloros  y  con  sus  súpli- 
■cas  y  sus  elegías,  que  les  obligó  á  volverle  súbi- 
tamente la  forma  humana,  dejando  por  esta  trans- 
íiguracion  en  el  cristal  de  esas  aguas  sus  azuladas 
escamas.  Algunos  suponen  que  un  historiador  de 
principios  del  siglo  decimoséptimo  trae  indicios 
de  la  isla.  Goethe  hubiera  deseado  verla,  porque 
el  gran  pagano,  el  sacerdote  último  de  la  anti- 
güedad clásica,  adoraba  todo  cuanto  podia  recor- 
darle el  paganismo.  Novalis  imagina  cierto  arte 
místico  y  naturalista  á  un  tiempo,  el  cual  se  ins- 
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piraba  en  una  canora  sirena,  cuya  habitación  era 
esta  gruta  de  cristal,  donde  se  encerraba  como  la 
abeja  en  el  cáliz  de  la  flor,  l'n  joven  (jue  la  escu- 
chara repetia  sus  cánticos  impregnados  de  idea- 
lista pantheismo  al  par  que  de  sensuales  placeres. 
Y  cuantos  poetas  oian  aquel  eco  amortiguado  de- 
seaban escuchar  la  canción  poética  en  su  origen, 
beber  en  la  fuente  de  esa  poesía,  é  iban  por  la 
noche  desolados  en  pos  de  la  gruta,  que  despedia 
misteriosos  sonidos  sin  revelarse  nunca  á  los  an- 
helantes ojos  de  tantos  privilegiados  mortales.. 
Todos  sabian  que  era  una  flor  azul  misteriosa; 
pero  ninguno  acertaba  á  encontrarla.  Y  anegá- 
banse y  morian,  como  nos  anegamos  y  nos  mori- 
mos en  la  vida,  viendo  la  perfección,  la  ventura, 
la  idealidad  en  los  lejos  del  horizonte  y  sin  poder 
jamas  abrazarlas,  anegábanse  oyendo  el  cántico 
que  salia  del  seno  de  la  roca  y  sin  alcanzar  á  ver 
la  hermosísima  ninfa. 

Las  historias  y  tradiciones  locales  eran  todavía 
más  terribles.  Contaban  que  la  caverna  se  henchía 
de  espíritus  malignos,  que  en  el  seno  de  sus  aguas 
nadaban  monstruos  marinos,  que  almas  en  pena 
se  disolvian  por  el  fósforo  de  sus  estelas,  que  fan- 
tasmas diabólicos  erraban  sobre  sus  bóvedas,  que 
horribles  brujas  tenían  allí  sus  sábados  en  con- 
tubernio con  los  demonios,  que  cuantos  mortales- 
entraban  perdían  la  vida,  chupada  por  los  vestí- 


LA   ISLA    DE   CAPRL  36t 

glos  y  perdían  el  alma  lanzada  á  los  infiernos. 
Los  sacerdotes  disuadían  á  las  gentes  de  pasar 
por  aquel  lugar  maldecido  de  Dios  y  tan  terrible 
como  los  antiguos  escollos  de  Scila  y  de  Caríb- 
dis.  Se  necesitaba  entonces  mucho  valor  y  poca 
aprensión  para  hacer  lo  que  hicieron  sus  cuatro 
descubridores,  para  acercarse  á  la  embocadura 
de  aquel  extraño  averno.  Y  un  posadero  con  un 
marino  de  Capri,  y  un  pintor  con  un  poeta  de 
Alemania  se  arriesgaron  á  la  empresa  y  dieron 
prontamente  con  la  magia.  El  ¡pintor  entró  á  na- 
do. Cuando  estuvo  dentro,  cuando  se  posesionó 
de  aquel  mundo  sobrenatural,  no  sabía  qué  decir 
de  alegría  y  de  admiración.  Parecíale  haber  des- 
cubierto otra  nueva  tierra,  y  en  esta  tierra  nue- 
vo mar,  de  un  color  y  de  un  reflejo  indecibles. 
Salía  para  cerciorarse  de  que  todo  el  Mediterrá- 
neo de  fuera  no  cambiaba  de  color  y  volvía  á  en- 
trar dando  gritos  de  asombro.  Aún  se  conserva 
en  cierto  albergue  de  Capri  la  relación  primera 
de  este  feliz  hallazgo.  Escrita  por  el  poeta  Ko- 
pisch,  á  ruegos  del  pintor  Fríes  y  del  posadero 
Pagano  y  del  marino  Angelo,  todos  descubrido- 
res, encarece  las  supersticiones  que  cerraban  el 
ingreso,  la  audacia  necesaria  para  desafiarlas,  la 
condición  precisa  de  un  mar  sereno,  la  posibili- 
dad probable  de  una  entrada  en  barquilla,  el  pe- 
ligro que  se  corre  de  no  poder  salir  á  la  menor 
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alteración  de  las  ondas,  lo  estrecho  de  la  entrada, 
lo  encantador  del  sitio,  el  inverosímil  juego  de  la 
luz,  el  matiz  cerúleo  de  la  superficie,  el  fosfórico 
resplandor  de  los  líquidos  abismos,  el  reflejo  so- 
bre las  paredes  y  las  techumbres,  el  tibio  día  de 
aquella  mansión  de  hadas  donde  diríase  que  es- 
tán forjando  por  mandato  de  los  dioses  antiguos, 
para  oponerlo  al  mundo  moderno,  una  tierra  pa- 
gana y  tiñendo  para  deslumhrar  nuestros  ojos 
cristianos  unos  cielos  olímpicos. 

En  esto  nos  acercábamos  á  más  andar  á  la  ca- 
verna. Las  sombras  de  la  duna  caian  espesamen- 
te sobre  nosotros  y  prestaban  al  mar  un  azul 
profundo  que  tiraba  á  violeta.  Hacia  el  costado 
donde  se  abria  la  gruta,  en  la  peña,  el  sol  daba 
de  lleno.  Desde  lejos  nos  parecía  imposible  poder 
penetrar  en  aquel  sitio.  Y  verdaderamente,  sólo 
una  barca  estrechísima,  en  cuyo  seno  temáis  que 
tenderos  y  acurrucares ,  pasaba  como  un  pez  en- 
tre los  bordes  angostos  de  la  roca.  Pero  en  cuan- 
to ya  habláis  pasado,  ¡qué  singular  maravilla! 
Bogáis  sobre  un  lago  de  turquesas  líquidas;  abrís 
€n'  la  superficie  un  surco  de  ópalo ;  veis  en  el  hon- 
do abismo  una  claridad  semejante  á  la  claridad 
de  la  luna  llena;  respiráis  un  aire  fresco  cargado 
de  emanaciones  marinas ;  descubrís  paredes  y  bó- 
vedas blancas  como  el  alabastro  y  azuladas  por  re- 
flejos celestes  como  los  cambiantes  producidos  por 
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las  diamantinas  estrías;  notáis  aue  todos  los  obje- 
tos fuera  del  agua  están  negros  como  el  azabache 
pulido,  y  todos  los  cuerpos  dentro  del  agua  argen- 
tados como  las  matutinas  estrellas;  vuestra  pro- 
pia barca  y  vosotros  mismos  como  formados  de 
espesas  sombras ,  y  los  marinerillos  que  se  arro- 
jan al  agua  y  que  os  siguen  de  cerca,  como  si  tu- 
vieran los  cuerpos  enteros  de  cristal  de  roca, 
mientras  las  cabezas  se  ennegrecen  y  se  asemejan 
á  cabezas  de  oscuro  bronce  antiguo ;  y  os  creéis 
en  realidad  trasladados  desde  esta  tierra  nuestra  á 
las  grutas ,  donde  las  ondinas  y  las  nereidas  y  las 
sirenas  pintan  las  conchas,  componen  las  fosfóri- 
cas estelas,  guardan  las  perlas,  amasan  el  nácar, 
engarzan  los  corales  y  producen  todas  las  mara- 
villas del  mar. 

Naturalmente,  para  ver  el  fenómeno  se  necesi- 
ta que  el  dia  esté  límpido,  el  agua  serena,  el  sol 
antes  del  meridiano ,  pues  la  clara  luz ,  recogida 
á  la  puerta  por  las  aguas,  penetra  con  una  dul- 
zura celeste  en  esta  mansión  de  encantos  indeci- 
bles. Mas  el  silencio  que  allí  reina;  el  alejamien- 
to del  mundo ;  la  nitidez  de  las  aguas ;  el  hechizo 
de  la  luz ;  las  gotas  destiladas  por  los  remos  que 
brillan;  la  superficie  tersa  como  un  metal  precio- 
so en  extraña  infusión;  los  abismos  trasparentes 
cual  un  cielo  clarísimo;  la  reverberación  azul  en 
las  bóvedas  blancas ;  el  color  oscuro  de  las  barcas 
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mezclado  con  el  color  alabastrino  de  los  nadado- 
res; las  centellas  y  las  estelas  parecidas  al  chis- 
pear de  los  astros;  las  perlas  y  lo^  diamantes  lí- 
quidos que  cada  movimiento  derrama  sobre  las 
ligeras  ondulaciones;  aquel  dia  tibio  como  un  cre- 
púsculo jamas  visto;  aquella  noche  que  se  conden- 
sa y  se  espesa  por  varias  aberturas ;  aquella  ma- 
gia alejada  completamente  de  la  realidad;  cuan- 
to os  rodea  presta  al  sitio  el  aspecto  de  una  espe- 
cie de  planeta  que  se  está  formando  y  surgiendo 
como  isla  de  nácar  iluminada  en  otras  esferas  de- 
semejantes de  las  nuestras  por  mágico  sol.  cu- 
yos rayos  tibios  y  dulces  como  los  rayos  de  la  lu- 
na tuvieran  sobre  éstos  un  más  celeste  y  más 
hermoso  resplandor. 

Al  salir,  mi  mente  inquieta  se  trasportaba  á 
bien  lejanos  tiempos.  Será  este  el  sitio  donde  se 
mojó  el  Amor  cantado  en  su  oda  tercera  por  Ana- 
creonte.  El  rapaz  quizo  ver  si  la  humedad  habia 
aflojado  su  arco,  y  probó,  y  pudo  cerciorarse,  hi- 
riendo al  mismo  huésped  que  lo  albergara,  cuan 
lejos  despedia  la  aguda  flecha,  y  cuan  certero  da- 
ba el  mortal  golj^e.  Lo  cierto  es  que  en  el  rumor 
de  la  salada  onda,  en  el  choque  de  los  ligeros  re- 
mos con  las  aguas ,  en  el  aleteo  de  las  frescas  bri- 
sas, en  el  arrullo  de  la  paloma  mezclado  con  la 
vibración  de  las  henchidas  lonas,  en  el  chirrida 
de  la  cigarra  acompañado  del  grito  de  la  gaviota,. 


LA    ISLA    DE    CAPIÍL  'óó'j 

■en  todo  cuanto  se  oia,  resonaba,  como  si  hasta  los 
escollos  y  los  promontorios  fuesen  misteriosas  ar- 
pas ,  el  cántico  inmortal  de  la  antigua  Grecia.  Po- 
día repetirse  aquí  el  coro  consagrado  á  Edipo, 
-ciego  en  los  valles  de  Colonna.  Esta  es  la  más  de- 
liciosa región  del  mundo;  los  ruiseñores  invisi- 
bles cantan  en  coro  desde  árboles  cuyos  frutos 
nada  tienen  cjue  temer  ni  del  sol  ni  del  frió;  los 
dioses  de  la  naturaleza  pasan  por  sus  campiñas 
cargados  unas  veces  de  espigas  y  otras  de  raci- 
mos, y  pasan  por  sus  ondas,  siempre  cargadas  de 
perlas,  seguidos  los  unos  de  ninfas,  cuyas  frentes 
jcoronan  la  verbena  y  la  hiedra,  los  otros  de  ne- 
reidas, cuyas  frentes  coronan  las  algas  y  los  co- 
rales; el  rocío  hace  ñorecer  los  narcisos  de  pinta- 
dlas guirnaldas  y  el  azafrán  de  áureas  y  purpu- 
rísimas  hebras;  el  laurel  crece  junto  al  olivo  y 
los  hombres  aprenden  lo  mismo  el  arte  de  fecun- 
■^^dar  la  tierra  que  el  arte  de  someter  los  mares. 
Eurípides  puede  repetir  aquí  el  canto  de  sus  cí- 
clopes; Teócrito  sus  idilios  impregnados  de  rosa- 
da miel.  La  muchacha  que  pasa  descalza  por  los 
altos  riscos  seguida  de  su  cabra,  y  lanzándonos 
con  gracioso  ademan  algunas  palabras  de  griega 
melodía,  es  acaso  la  amorosa  Amarilis  (jue  se  in- 
clinaba á  la  entrada  de  las  cavernas  para  oir  el 
•cántico  de  los  pastores,  y  que  huia  diligente  á  su 
.íimor  y  á  sus  caricias.  El  pescador  de  la  playa  es  el 
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mismo  pescador  antiguo;  en  su  cabana  de  juncos  y 
hojas  secas;  sobre  su  lecho  de  algas;  rodeado  de 
espuertas,  y  ñletes,  y  cebos  varios,  y  anzuelos; 
con  una  barca  llena  de  redes  á  su  frente  y  un 
montón  de  maromas  y  corchos  á  su  espalda ;  el 
traje  azul  como  la  ola  amorosa,  y  el  gorro  colora- 
do como  el  sol  poniente ;  sin  llave  que  le  guarde 
ni  perro  que  le  defienda;  soñando  hasta  en  las- 
breves  noches  del  estío  con  su  copo  cargado  de 
lucientes  peces.  Y  cuando  habíamos  apartado  los^ 
ojos  de  la  playa  y  los  habiamos  puesto  en  los  um- 
brosos valles,  y  velamos  á  los  muchachuelos  tre- 
par por  los  árboles,  6  gatear  por  los  riscos  en 
busca  de  un  nido,  involuntariamente  nos  acordá- 
bamos de  aquel  pajarero  cantado  por  Biony  Mos- 
co, el  cual  untó  de  liga  las  ramas  de  los  árboles 
para  cazar  el  amor,  y  un  anciano  le  dijo:  «Chi- 
quillo, no  aceches  á  tal  edad  ese  bicho,  que  cuan- 
do seas^mayor  verás  cómo  viene  por  sí  mismo  á, 
posarse  largo  tiempo  sobre  tu  atormentado  co- 
razón.» Y  tanta  poesía  sólo  tiene  una  sombra^ 
sólo  tiene  una  mancha;  la  sombra  del  despotis- 
mo, la  mancha  del  recuerdo  de  Tiberio.  ¡  Ben- 
dita libertad !  j  Maldito  cesarismo ! 
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No  conozco  en  el  mundo  salones  comparables 
á  la  plaza  y  á  la  placeta  de  San  Marcos.  Cuando 
os  colocáis  al  pié  de  la  torre  que  sirve  como  de 
campanario  á  la  Basílica,  y  que  de  la  Basílica  se 
encuentra  aislada  á  guisa  de  monolito  asiático, 
el  marmóreo  blanco  palacio  de  Sansovino  se  os- 
tenta á  la  derecha  con  sus  bajos  relieves  y  sus  es- 
tatuas del  Renacimiento;  la  casa  de  las  Procura- 
tías  á  la  izquierda,  con  sus  arcos  y  sus  bóvedas 
que  exhalan  de  todos  sus  contornos  ideas  de  la 
Edad  Media;  el  Alcázar  ducal  á  vuestro  frente  le- 
vantado sobre  una  crestería  gótica,  tan  ligera 
como  las  diademas  que  coronan  nuestras  catedra- 
les; junto  al  gótico  alcázar  el  oriental  templo;  y 
entre  las  dos  inmensas  columnas  o;raníticas  re- 
matadas  por  el  león  de  San  Marcos  y  por  la  eti- 
gie  de  San  Jorge,  el  Gran  Canal  se  dilata  como 
un  brazo  de  mar  azul,  á  cuyo  término  opuesto 
brilla,  irguiéndose  en  admirable  isla,  una  mara- 
villosa iglesia  de  Paladio,  toda  blanca  y  rosa,  toda 
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recortada  con  una  gracia  inimitable,  y  concluida 
por  torres  y  estatuas,  cuyas  puras  líneas  resaltan 
en  el  éter  de  los  cielos  y  se  dibujan  claramente 
en  el  cristal  de  las  aguas. 

Baja  aquellos  horizontes  purísimos,  al  borde 
de  aquellos  mares  celestes,  entre  tantas  maravi- 
llas artísticas,  sobre  el  pavimento  de  mármol,  á 
la  sombra  del  agudo  campanario,  apoyada  la 
frente  en  la  tribuna  cincelada  como  una  joya  grie- 
ga, ante  los  edificios  de  más  colores  y  de  más  ar- 
monías y  de  más  contrastes  que  hay  en  Europa, 
dejais  correr  el  tiempo  y  vagar  el  pensamiento 
sin  poder  desasiros  de  un  éxtasis  continuo.  Los 
mercaderes  de  frutas  confitadas  gritan ;  los  barí- 
tonos y  tenores  y  miisicos  ambulantes  alzan  sus 
voces  y  suenan  sus  instrumentos  varios;  las  pa- 
lomas que  anidan  por  todos  aquellos  relieves  des- 
cienden á  comer  en  las  mesas  de  los  cafés  ó  en 
vuestras  propias  manos  los  granos  de  trigo  y  las 
migajas  de  bizcocho  y  de  pan  que  les  apercibe  la 
benevolencia  del  público.  La  paloma  aparece  á 
los  pies  de  esta  ciudad  de  nácar,  nacida  entre  las 
ondas,  como  á  los  pies  de  la  diosa  mitológica  del 
amor,  entre  las  ondas  también  nacida,  cual  su 
compañera  y  su  símbolo.  De  apartados  siglos  pro- 
viene este  amor  que  el  veneciano  tiene  al  más  ino- 
cente de  los  animales ,  al  que  comparte  con  el  cor- 
dero y  la  tórtola  y  la  golondrina  toda  nuestra 
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ternura,  bien  escasa  en  verdad  para  los  seres  in- 
feriores perseguidos  siempre  por  nuestra  devas- 
tadora hambre  y  nuestro  aselador  egoísmo  en  las 
competencias  y  en  los  combates  de  la  vida.  Cier- 
to dia,  Venecia,  la  protectora  unas  veces,  la  ene- 
miga otras  del  Oriente,  sitiaba  esa  isla  de  Creta, 
que  para  la  Geología  une  submarinamente  Gre- 
cia con  Egipto,  y  para  la  Historia  une  en  el  tiem- 
po las  ideas  orientales  con  las  ideas  occidentales  "^ 
isla  cuya  posesión  ha  costado  y  ha  de  costar  to- 
davía mucha  sangre,  cuando  los  cautivos  manda- 
ron desde  sus  oscuras  mazmorras  á  los  campa- 
mentos venecianos  esos  mensajeros  alados  que  di- 
jeron el  sitio  por  donde  encontrarían  los  sitiado- 
res  más  fácil  brecha,  y  de  consiguiente  más  se- 
gura victoria.  Desde  entonces  la  gran  ciudad  no 
ha  olvidado  á  los  pobres  animalillos,  y  los  anida 
en  sus  más  bellos  edificios,  y  los  regala  con  sus 
caricias,  y  los  alimenta  de  su  público  tesoro.  Son 
de  ver,  cuando  bajan  de  aquellos  nidos  de  jaspe, 
de  mármol,  de  mosaico,  cual  si  en  tantos  colores 
hubieran  matizado,  sus  alas  de  tornasolados  cam- 
biantes, corriendo  á  vuestra  mano  sin  ninguna, 
inquietud  y  arrullando  vuestro  oído  con  su  uní- 
sono cántico;  los  ojos  serenos,  las  plumas  eriza- 
das, movidas  las  alas,  en  demanda  del  grano  de 
trigo  que  la  ciudad  guarda  para  estos  extraños 
hospicianos,  acogidos  por  su  caridad  v  conserva- 
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*los  cii  Sil  pública  beiicliccncia.  ICiitre  cresterías, 
\>otarele.s,  pirámides,  írisos,  volutas,  ojivas,  ar- 
ceos, todos  inertes,  esos  alados  seres  juguetean 
■como  la  imagen  del  movimiento  y  de  la  vida,  mez- 
<}lando  la  sombra  de  sus  alas  oscuras  en  los  cielos 
con  las  sombras  de  las  claras  velas  y  de  los  gallar- 
detes y  banderolas  que  ondean  sobre  las  naves 
<lel  mar.  Yo  confieso  que  desde  el  sitio  de  París 
.se  ba  acrecentado  mi  antiguo  cariño  por  esos 
inocentes  animales.  En  aquella  catástrofe  sin 
igual ,  cuando  rigoroso  sitio  babia  aislado  un  mi- 
llón de  seres  humanos  del  resto  de  la  humanidad ; 
l)ajo  los  horrores  del  bombardeo;  entre  las  cala- 
midades llovidas  por  el  odio  universal  y  por  la 
guerra;  sobre  los  montones  de  cadáveres  en  cuyas 
<íimas  aleteaban  los  cuervos  dándose  á  sus  sinies- 
tros festines  y  á  sus  más  siniestros  graznidos  de 
hartazgo;  entre  tantas  sombras  de  muerte,  entre 
tantas  ruinas  humeantes,  entre  tantas  cóleras  y 
venganzas,  atravesaba  el  linico  ser  que  se  movia 
ií  compasión  y  que  amaba  con  ternura,  la  pobre 
paloma,  hija  del  aire  y  de  la  luz,  viajera  incansa- 
ble ,  verdadera  hermana  de  la  caridad  en  la  natu- 
raleza, sencilla  portadora  de  noticias,  de  espe- 
ranzas, de  avisos,  (pie  unian  á  los  mártires  con 
•el  resto  de  su  raza  y  les  daban  nuevas,  más  ó  me- 
nos tristes,  pero  nuevas  al  cabo,  necesarias  para 
<el  alma,  de  los  continuos  naufragios  de  la  patria. 
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La  primera  vez  que  fuimos  á  Yenecia  llevába- 
mos la  idea  de  visitar  antes  el  palacio  ducal  que 
la  basílica  católica.  Pero  las  inocentes  avecillas, 
nos  distrajeron  tanto  de  este  propósito,  que  nos 
llevaron  al  atrio,  y  desde  el  atrio  era  imposible 
resistir  <4  la  tentación  del  ingreso.  ¡Qué  maravi- 
lloso monumento !  No  se  parece  en  nada  á  nin- 
gún otro  de  la  tierra:  es  ori«;inal  como  esta  ciu- 
dad,  es  autóctono  como  esta  civilización;  no  en- 
tra en  las  clasificaciones  del  arte,  como  la  historia 
veneciana  no  participa  de  las  fases  generales  de 
la  historia  europea.  Aquí  no  hay  teocracia,  aquí 
no  hay  feudalismo,  aquí  no  hay  monarquías  con 
el  encargo  de  fundar  y  unificar  la  patria;  esto  es 
un  buque  anclado  entre  las  lagunas  y  el  Adriáti- 
co, lleno  de  banderolas,  gallardetes,  preseas,  cin- 
tas y  flores,  donde  unos  marinos  riquísimos,  sf 
queréis  unos  piratas  sin  rival ,  se  dan  á  todas  las. 
exaltaciones  de  su  mente,  y  después  de  haber 
viajado  ó  combatido,  tras  una  borrasca  ó  un  en- 
cuentro, tras  una  guerra  ó  una  tormenta,  acari- 
cian con  voluptuosidad  el  placer  de  vivir  que  se 
dilata  en  el  choque  de  las  copas  y  de  los  labios,, 
en  el  sonido  de  los  acordes  y  de  los  besos,  en  los 
goces  del  arte  y  del  amor,  entre  aquellas  muje- 
res bajo  cuyas  cabelleras  rubias,  dignas  de  las  es- 
lavas, centellean  los  ojos  ne^rros  de  las  orieíras,  v 
bajo  cuya  piel  de  jazmín  y  rosa,  digna  de  las  ña- 
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meneas,  circula  sangre  de  fuego  y  laten  corazo- 
nes africanos.  Este  edificio  no  es  un  edificio  orien- 
tal, aunque  por  muchos  aspectos  lo  parezca.  Es- 
te edificio  no  es  un  edificio  bizantino.  Si  lo  cree- 
riais  al  ver  sus  cúpulas,  no  lo  creeríais  al  ver 
•su  disposición  interior.  Este  edificio  no  es  un 
edificio  romano;  le  fiílta  la  forma  de  aquellas 
audiencias  convertidas  por  los  primeros  cristia- 
nos en  templos.  Este  edificio  no  es  un  edificio 
gótico.  La  ojiva  no  aparece  por  ninguna  par- 
te, y  los  arcos  triangulares  no  dan  al  interior  el 
misterio  y  el  recogimiento  propios  de  nuestras 
catedrales  de  la  Edad  Media.  Este  edificio  no  es 
un  edificio  del  Renacimiento,  pues  carece  de  aque- 
lla serenidad  de  líneas,  y  de  aquella  grandeza  de 
conjunto,  y  de  aquella  armonía  de  proporciones 
que  resplandecerán  siempre  en  la  iglesia  de  San 
Pedro  y  en  el  Escorial  de  nuestra  España.  Es  un 
edificio  original,  extraño,  en  una  palabra,  vene- 
ciano. Las  columnas,  traídas  de  regiones  diversas, 
■se  aglomeran  y  se  sobreponen  de  tal  suerte  que 
os  creeríais  en  nuestra  mezquita  de  Córboba ;  si  no 
por  los  alicatados  y  las  estalactitas ,  por  los  espe- 
jismos que  brillan  en  las  paredes  os  imaginaríais 
-en  nuestra  Alhambra  de  Granada;  las  tintas  po- 
lícromas extienden  por  doquier  sus  matices,  á  la 
manera  que  en  los  templos  egipcios ;  sobre  los  ar- 
cos piafan  los  caballos  cincelados  en  Grecia,  como 
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sobre  los  antiguos  arcos  romanos;  entre  los  fri- 
sos se  agarran  las  hojas  rizadas  del  cardo  y  del 
acanto,  cual  en  los  adornos  de  Burgos  ó  León; 
los  santos  rezan  y  leen  sobre  las  repisas  góticas 
y  bajo  los  doseletes  cincelados,  repitiendo  en  par- 
te las  fachadas  de  Reims,  de  Estrasburgo  y  de 
Colonia;  los  animales  fantásticos  abren  sus  fau- 
ces y  baten  sus  alas  por  igual  manera  que  en  las 
grecas  del  plateresco  toledano  y  en  los  repujados 
de  los  joyeros  florentinos;  y  á  todas  estas  mara- 
villas tan  varias  y  tan  diversas  se  une  el  cristal, 
la  plata,  el  oro,  los  reflejos  metálicos,  los  toques 
luminosos,  los  arreboles  indecibles  de  los  mosai- 
cos, propios  de  esta  privilegiada  región,  de  los 
esplendidos  mosaicos  de  Yenecia. 

Este  extraño  exterior  es  un  poema  por  sí  solo, 
un  poema  originalísimo  y  único  en  el  mundo. 
Cinco  arcos,  en  los  cuales  se  abren  cinco  puertas, 
dan  paso  al  interior.  Por  la  parte  exterior  de  es- 
tos semicírculos  se  extienden  (grecas  de  «Tan  ri- 
queza  escultural,  y  por  la  parte  interna  mosaicos 
de  deslumbrador  aspecto.  A  cada  uno  de  los  pun- 
tos donde  los  arcos  comienzan  lucen  airosos  do- 
seles góticos  ocupados  por  estatuas  de  pesadez  bi- 
zantina. Entre  las  figuras  casi  vivientes,  según 
lo  animadas  por  la  luz  y  el  color  que  de  los  cua- 
dros se  destacan,  resaltan  l)ajos  relieves  antiguos 
asociando  las  imágenes  de  Hércules  y  de  06 res  á 
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la  apoteosis  del  Cristianismo.  Otros  arcos  de  for- 
ma extraña,  tirando  al  gótico,  se  sobreponen  á 
los  arcos  de  entrada,  todos  pintados  de  azul,  en 
cuyos  reñejos  nadan  estrellas  de  oro  y  concluidos 
por  originales  ornamentos  como  extraños  ani- 
males y  erguidas  estatuas.  La  cuadriga  que  Ne- 
rón erigió  en  su  propio  loor,  compuesta  de  acjue- 
llos  caballos  destinados  á  inmortalizar  los  que  ar- 
rastraron su  carroza  por  los  juegos  olímpicos  y 
le  dieron  coronas  superiores  á  su  diadema  de  Cé- 
sar, guardan  la  entrada  del  templo.  Y  en  el  cielo 
azul,  extrañamente  adornadas,  remedando  las 
rotondas  bizantinas  y  hasta  los  cimborrios  mos- 
covitas, dibújanse  aquellas  cúpulas  algo  mons- 
truosas é  hinchadas  que  parecen  elevarse  por  las 
costas  del  Adriático  á  la  manera  cj^ue  una  antici- 
pada visión  fantástica  del  genio  extraño  de  Asia. 
No  es  posible  decir  el  efecto  pintoresco  que  pro- 
ducen todos  aquellos  dispares  objetos;  los  santos 
bizantinos  y  los  caballos  helénicos;  los  ángeles 
que  abren  sus  alas  en  el  éter  y  los  dioses  que  re- 
posan en  la  armonía  de  sus  líneas  y  la  majestad 
de  sus  relieves;  el  pálido  color  de  las  cúpulas,  se- 
mejantes á  lunas  cenicientas,  y  los  resplandores 
mágicos  de  los  mosaicos  multicolores;  las  tos- 
cas figuras  de  pórfido  traídas  de  Bizancio  é  in- 
crustadas en  uno  de  los  extremos,  y  las  airosas 
figuras  de  mármol  cinceladas  por  el  Renacimien- 
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to  y  lanzándose  á  lo  infinito  por  otros  extremos; 
el  arco  romano  junto  el  doselete  gótico;  la  pirá- 
mide egipcia  confundida  con  la  cinceladura  pla- 
teresca; las  volutas  jonias  y  las  hojas  corintias- 
mezcladas  con  los  adornos  moscovitas ;  toda  aque- 
lla confusión  que  severo  análisis  apenas  puede 
comprender,  distinguir,  se23arar,  yque,  sin  embar- 
go, se  pierde  en  una  síntesis  de  maravillosas  é 
indescriptibles  armonías. 

Los  maestros  y  los  historiadores  de  la  Arqui- 
tectura os  previenen  de   consuno  contra  la  ad- 
miración que   pudiera  causaros   el  monumento. 
(( Mirad,  os  dicen  unos,  las  reglas  de  proporción 
destruidas,  las  leyes  de  la  simetría  olvidadas,  la 
misma  estática  caida  en  bárbaro  menosprecio,  co» 
lumnas  gruesas  sobrepuestas  á  frágiles  columnas,, 
frisos  empotrados  en  la  pared  y  chapiteles  desce- 
ñidos de  su  fusta,  como  si  en  vez  de  una  iglesia 
expresiva  del  pensamiento  religioso,  fuera  este 
edificio  una  galería  fantástica  de  objetos  abando- 
nados sin  plan  previo  y  sin  fin  alguno. >'  '(Mirad,  os- 
dicen  otros,  San  Marcos  no  admite  clasificación, 
no  tiene  sistema.  Colocarla  entre  los  edificios  bi- 
zantinos equivale  á  desconocer  lus  caracteres  ca- 
pitales distintivos  de  los  diversos  géneros  de  ar- 
quitectura. El  rito  latino  y  sus  exigencias  se  com- 
padecian  mal  con  las  exigencias  del  rito  griego.. 
Como  era  opuesta  la  liturgia  era  también  opues- 
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ta  la  arfjuitect  lira.  Si  las  coluiinias  de   San  Már- 
-cos  se  interrumpen  por  moles  cuadradas  de  ladri- 
llo, no  significa  esta  interrupción  la  necesidad  de 
parajes  sagrados  que  al  culto  se  consagren ,  sino 
la  necesidad  de  fuertes  apoyos  que  mantengan  la 
inmensa  pesadumbre  de  las  cúpulas.  Si  éstas  tie- 
nen carácter  bizantino  y  remedan  la  antigua  igle- 
sia matriz  de    Constantinopla,    hay   que   notar 
cómo  su  cubierta  externa  excede  á   su  interna 
composición,  á  su  íntima  estructura.  Puede,  á  la 
verdad,  esta  construcción  compararse  ala  peluca 
que  ocnlta  nna  cabeza,  al  cabello  postizo  que  au- 
menta el  grandor  ó  la  abundancia  de  un  peinado. 
Semejante  arquitectura  se  llama  bizantina  sin  que 
provenga  de  Bizancio,  como  otra  arquitectura  pos- 
terior  se  llama  gótica  sin  que  provenga  de  los 
godos.  Así  como  la  ojiva  es  oriental  y  no  gótica, 
San  Marcos  es  románico  y  no  bizantino.  La  mis- 
ma cúpula,  si  en  lo  externo  se  parece  á  Santa 
Sofía  de  Constantinopla,  en  lo  interno  se  parece 
.á  las  cúpulas  romanas  copiadas  por  Gala  Placidia 
en  Rávena,  como  un   lejano  reflejo  del  Panteón 
nunca  perdido  en  la  admiración  de  los  italianos 
hasta  el  dia  creador  en  que  Miguel  Ángel  lo  coge 
•en  las  potentes  alas  de  su  genio  y  lo  eleva  á  las 
inaccesibles  alturas  para  coronar  y  rematar  la 
Basílica  de   San  Pedro.»  Así  es  que,  al  cabo  de 
i^dgunas   reflexiones,  querrán  moveros   por  este 
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minucioso  análisis  de  los  defectos,  por  estas  sor- 
presas de  los  contrastes,  no  á  un  movimiento  de 
admiración,  sino  á  un  movimiento  de  burla  y 
liasta  á  un  estallido  de  risa. 

Yo  seré  profano  á  las  artes,  pero  no  me  canso 
de  admirar  esta  iglesia.  Su  riqueza  excesiva  na^ 
da  tiene  que  ver  con  la  excesiva  hinchazón  de  las 
decadencias.  Circula  por  todos  sus  poros  esa  sa- 
via que  dan  á  los  monumentos  las  ideas  vivas  y 
las  inspiraciones  encendidas  en  la  verdadera  luz 
-del  espíritu.  Lo  dispar  de  los  objetos  allí  amon- 
tonados no  daña  á  la  unidad  del  todo,  que  se  alza 
sobre  tantas  contradicciones.  Tiene  algo  del  poe- 
ma de  la  Edad  Media ;  el  exceso  es  natural  como 
los  excesos  de  la  juventud,  no  afectado  y  contra- 
hecho como  los  excesos  de  la  vejez  y  de  la  de- 
cadencia. Si  prescindís  de  ciertos  contrastes  de- 
masiado bruscos,  de  cierto  claro-oscuro  demasia- 
do fuerte,  de  cierta  extravagancia  demasiado  sin- 
gular, os  acaricia  la  fantasía  todo  su  conjunto, 
como  os  acaricia  la  vista  aquella  serie  de  colores 
armonizados  en  matices  de  una  dulzura  indecible. 
No  se  ve  aquí  el  desprecio  á  toda  ley  de  grada- 
ción con  que  el  semita  coloca  arbitrariamente  las 
fustas  traídas  de  diversos  parajes  en  aquella  sel- 
va de  columnas  llamada  la  Catedral  de  Córdoba. 
Eátán  las  proporciones  más  medidas,  las  simetrías 
más  guardadas,  la  gradación  más  conocida;  como 
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qne  jamas  abandona  al  carácter  y  al  genio  italia- 
no la  clave  de  su  grandeza,  ladulcísima  ítnnonía, 
Y  luego  diréis  cuanto  queráis  de  esa  arfjuitcctu- 
rn ;  pero  es  el  fondo  más  bello  que  puede  imagi- 
narse y  más  apropiado  á  la  sociedad   veneciana. 
Este  es  el  teatro  verdadero  de   Venecia  y  de  sus- 
gentes.  Cuando  sus  mosaicos  brillan  á  los  ardien- 
tes rayos  del  sol;  cuando  sus  columnas  de  pórfi- 
do y  de  jaspe  mezclan  los  tonos  dulces  al  metal 
entre   verdoso  y  áureo  de  los  caballos;  cuando- 
los  cristales  reverberan  la  luz,  y  los  santos  toman 
á  una  en  los  cambiantes  y  arreboles  de  los  celajes 
deslumbradores  aureolas;  en  esta  orgía  de  colo- 
res, las  figuras  que  os  han  dejado  el  Ticiano  y  el 
Yerones  y  el  Tintoreto;  los  personajes  de  aque- 
llas épocas,  vivos  todavía  en  los  cuadros  y  en  los 
mosaicos,  aparecen  con  toda  verdad,  realmente, 
como  de  relieve;  el  dux  vestido  de  tisú,  con  su 
manto  de  púrpura  y  armiño  á  la  espalda  y  el  gor- 
ro frio-io  en  la  cabeza  :  los  senadores  con  sus  tú- 
nicas  negras  y  rojas  formando  mágicos  contras- 
tes;   las  damas  henchidas   de   placer,    escotadas-. 
para  mostrar  sus  turgentes  senos  y  espaldas,  cóii 
los  cabellos  sembrados  de  chispas  de  brillantes  y 
los  ojos  encendidos  de  chispas  de  amor,  arrastran- 
do aquellos  trajes  de  brocados  varios  que  crujen 
rozagantes  sobre  el  suelo  de  mármol;  los  caballe- 
ros con  sus  ropillas  de  terciopelo  y  de  damasco,. 
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;.sus  collares  de  oro,  su  plumaje  de  varios  matices 
-cayendo  desde  las  gorras  donde  están  prendidos 
ccon  broches  de  j^edrería  sobre  los  hombros  ador- 
nados con  lujosas  bandas;  los  ancianos  envueltos 
^n  aquellas  largas  túnicas  que  les  dan  el  aspecto 
KÍe  sacerdotes  orientales ;  los  alabarderos  con  sus 
•uniformes  abigarrados;  los  pajes  con  sus  dalmáti- 
cas dignas  del  Asia;  los  esclavos  y  los  bufones 
llevando  en  las  manos  los  papagayos  de  la  India 
y  á  los  pies  los  monos  del  África;  los  coros  de 
^cantores  y  las  compañías  de  músicos  uiiiformados 
fantásticamente  y  á  capricho  como  las  comparsas 
de  un  carnaval  perpetuo;  los  gondoleros  de  pié, 
con  su  remo  en  la  mano,  ostentando  trajes  de  ra- 
yas diversas  semejantes  á  los  matices  del  iris  y 
resaltando  sol)re  el  negro  betiiii  de  las  góndolas; 
las  mucliedumbres  de  marineros  con  sus  nervu- 
vdas  formas  y  sus  pintorescas  camisas  y  pantalo- 
•íies  celestes;  la  multitud  de  gentes,  todas  ricas, 
todas  alegres,  todas  satisfechas,  como  si  en  vez 
vde  ser  aquello  una  sociedad  fuese  un  continuo 
teatro.  Miradlos,  son  los  mismos  ([ue  huyeron  á 
las  irrupciones  bárbaras  y  que  guardaron  pura 
.su  noble  sangre  latina;  los  mismos  que,  apartáu- 
rílose  de  las  maceraciones  y  penitencias,  se  entre- 
garon á  la  febril  actividad  de  la  navegación  y  del 
írabajo;  los  mismos  <jue  supieron  fundar  una  re- 
jiública  rica  y  feliz  en  medio  de  una  sociedad  fér- 
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rea  y  feudal ;  los  adivinadores  del  Asia  cuatro  <> 
cinco  siglos  antes  que  sus  rivales  los  portugueses; 
los  protectores  del  Imperio  bizantino,  cuando  ya 
se  cuarteaba  sobre  sus  cimientos,  suspendido  á 
maravilla  de  la  autoridad  y  de  la  gloria  venecia- 
nas; los  que  llevaron  en  su  cortejo  como  un  coro 
de  dioses  las  islas  del  Archipiélago  Helénico ;  los 
que  esclarecieron  con  la  luz  del  Oriente  la  noche 
déla  Edad  Media;  los  que  salvaron  de  su  total 
ruina  la  inspiración  y  la  forma  de  la  clásica  anti- 
güedad; los  iniciadores  del  Renacimiento;  los 
compañeros  de  los  grandes  artistas;  los  héroes 
de  los  mares;  los  soldados  de  Creta  y  de  Le- 
panto. 

Con  sólo  entrar  en  el  peristilo  ó  atrio  del  tem- 
plo descubrís  el  espíritu  emprendedor  y  hazaño- 
so de  los  venecianos.  A  los  pocos  pasos  de  allí,  la 
piedra  célebre  traída  de  Grecia,  obra  del  siglo 
sexto,  sobre  la  cual  se  proclamaban  las  leyes  de 
la  República ;  en  las  paredes  los  mosaicos  debidos 
á  los  maestros  mosaístas  de  Constantinopla  ó  á 
los  maestros  mosaístas  de  Rávena,  todos  llevados 
allí  con  grandes  dispendios  por  el  próvido  Sena- 
do; en  el  circo  central  de  entrada,  los  chapiteles 
de  columnas  que  recuerdan  el  templo  de  Salomón ; 
en  el  arco  derecho  á  las  puertas  de  bronce  incrus- 
tadas en  plata  que  en  otro  tiempo  sirvieron  á 
Santa  Sofía  de  Constantinopla;  por  todas  partes 
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fragmentos  de  escultura  ó  arquitectura  arranca- 
dos á  Grecia,  á  Siria,  al  Egipto,  es  decir,  los  des- 
pojos de  largas  correrías,  los  trofeos  de  épicas 
batallas,  los  testimonios  de  aquella  dominación 
sobre  el  Mediterráneo,  que  dio  á  fa  diosa  Yenecia 
en  el  concepto  de  sus  hijos,  el  anillo  con  que  se 
desposó  y  el  tridente  con  que  dominó  á  lo& 
mares. 

Entrad,  entrad  en  ese  templo  y  difícilmente 
encontraréis  otro  alguno  que  exprese  mejor  el 
pensamiento  religioso.  No  es  en  verdad  su  aspec- 
to el  aspecto  sombrío  y  sublime  de  nuestras  cate- 
drales góticas  henchidas  por  un  catolicismo  ba- 
tallador é  intolerante  que  se  complace  en  las  som- 
bras y  en  el  misterio.  Aunque  el  fondo  de  toda 
el  dogma  es  idéntico,  la  expresión  es  diversa.  En 
estas  islas,  entre  estas  lagunas,  á  la  luz  reverbe- 
rada en  las  aguas,  al  aire  cariñoso  que  baja  de 
los  Alpes,  no  cabe  la  ceñuda  intolerancia  de 
nuestro  dogma  ni  la  sublime  aspereza  de  nuestra 
culto.  Venecia  ha  oido  la  sirena  que  el  agua  ben- 
dita no  ha  logrado  expulsar  todavía  de  las  ondas 
adriáticas;  ha  visto  Atenas,  donde  el  cristianisma 
se  ha  coronado  con  las  aureolas  de  las  ideas  pla- 
tónicas; ha  saludado  en  Constantinopla  y  Alejan- 
dría las  ciudades  que  dieron  ¡i  la  nueva  fe  la  an- 
tigua idea  del  Yerbo ;  se  ha  hundido  en  el  Orien- 
te y  allí  ha  tomado  esa  luz  deslumbradora  que 
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tanto  se  asemeja  :i  la  luz  despedida  por  las  mís- 
ticas efusiones  y  por  los  religiosos  arrohaniientos 
del  alma.  V  cuando  veis  este  templo  todo  de  oro, 
esta  luz  resplandeciente  y  mística  al  mismo  tiem- 
po, estos  sacerdotes  con  sus  casullas  recargadas 
de  adorno  á  guisa  de  obispos  armenios,  estos  pa- 
triarcas (jue  llevan  el  nombre  y  tienen  el  aire  de 
las  grandes  dignidades  orientales,  creéis  hallaros 
en  otra  zona  del  Cristianismo,  cerca  de  la  cuna 
del  sol  y  de  la  cuna  también  de  todo  ideal  reli- 
gioso. Nosotros  confinamos  con  el  desierto  mono- 
teista,  con  las  tribus  semíticas,  con  la  tierra  de 
la  teología  intolerante,  con  el  África  estéril  que 
sólo  ha  dado  aquellos  profetas  en  armas,  descen- 
didos íí  renovar  con  la  predicación  y  la  cimitarra 
mi  dogma  de  gran  profundidad,  pero  de  variedad 
escasa,  mientras  que  Yenecia  confina  con  el  ter- 
ritorio griego,  con  el  coro  de  las  islas  helénicas, 
con  el  mar  cuyas  fosforescencias  llevan  como 
disueltas  innumerables  y  diversas  estelas  de  pu- 
rísimas ideas.  Su  apóstol  no  debiera  ser  San  Mar- 
cos, su  apóstol  debiera  ser  San  Juan,  cuyo  Evan- 
gelio, el  más  combatido  por  la  crítica  moderna, 
el  más  puesto  en  duda  por  la  sabiduría  de  los 
comentadores  germánicos,  también  es  el  más 
oriental,  el  más  alejandrino,  aquel  en  que  se  sien- 
te el  aire  de  la  Academia  mezclado  con  el  perfu- 
me de  acre  gnoticismo,  y  que  ha  hecho  de  la  re- 
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ligion  cristiana  una  sintésis  platónica,  y  que  ha 
convertido  á  Cristo  en  el  Yerbo  creador  y  man- 
tenedor del  Universo;  Evangelio  helénico  y  orien- 
tal, digno  de  ser  comentado  por  Plotino  y  leido 
por  Hipatia  á  aquellos  sectarios  deseosos  de  ar- 
monizar su  nueva  fe  de  cristianos  con  el  antÍQ;uo 
espíritu  de  Grecia  y  con  la  inagotable  inspiración 
teológica  del  religioso  Oriente. 

Lo  cierto  es  que  el  color,  el  matiz,  la  difusión 
y  la  variedad  de  la  vida  resaltan  por  todas  par- 
tes en  el  interior  de  este  templo  magnífico.  El 
pavimento,  que  tiene  cierto  lustre  y  cierta  hume- 
dad, como  la  cubierta  de  un  buque,  se  halla  com- 
puesto de  piedras  duras  matizadas  por  colores 
diversos  y  reflejos  dulcísimos;  el  suelo  se  ha  re- 
bajado en  unos  puntos  y  ha  crecido  y  levantádo- 
se  en  otros  como  si  lo  combatiera  y  lo  trasformá- 
ra  la  tormenta,  obligándole  á  tomar  la  ondula- 
ción de  las  encrespadas  olas ;  el  arco  triunfal  de 
la  entrada,  arco  enteramente  romano,  despide  de 
sus  largas  líneas ,  como  otras  tantas  visiones  pro- 
féticas,  las  fantásticas  figuras  del  Apocalipsis;  á 
la  derecha  enorme  pila  de  pórfido  se  eleva  sobre 
perfecto  altar  pagano  de  la  antigua  Grecia;  á  la 
izquierda  riquísimo  retablo,  cuyos  mármoles  tan 
varios  y  tan  brillantes  semejan  á  combinaciones 
y  guirnaldas  de  pedrería;  sobre  este  altar  un  pa- 
raíso de   Tintoreto,  cubriendo   altísima   pared, 

ss 
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deslumbrador  por  sus  colores,  y  en  el  cual  cree- 
ríais ver  todos  los  venecianos  elevados  á  las  ci- 
mas de  la  bienaventuranza;  en  el  crucero  el  coro, 
al  cual  abre  paso  una  portada  de  jaspe  sanguíneo 
compuesta  de  ocho  columnas,  sobre  cuyos  arqui- 
traves  se  elevan  catorce  estatuas  del  más  puro 
Renacimiento;  en  el  altar  mayor  la  pala  de  oro, 
preciosa,  inmensa  joya  de  Constantinopla ,  toda 
cuajada  de  diamantes,  toda  cubierta  de  riquísi- 
mos esmaltes  y  preservada  por  una  tabla  que  han 
pintado  artistas  venecianos  educados  en  el  Orien- 
te europeo;  detras  del  altar  mayor  las  columnas 
salomónicas  de  alabastro  atribuidas  por  la  tradi- 
ción al  templo  de  Jerusalen,  y  trasparentes  como 
si  fueran  de  cristal  de  roca  iluminado  por  el  rayo 
plateado  de  la  luna  llena;  al  lado  derecho  del  al- 
tar la  puerta  plateresca  esculpida  y  cincelada  por 
Sansovino,  con  una  perfección  digna  de  Cellini, 
j  á  la  izquierda  la  puerta  árabe  conduciendo  al 
tesoro  y  que  diríais  arrancada  á  Damasco  ó  á  Gra- 
nada ;  por  todas  partes,  frisando  con  el  pavimento 
y  subiendo  hasta  el  punto  céntrico  de  las  cinco  cú- 
pulas ,  como  un  inmenso  tapizado  de  tisú  de  oro, 
los  mosaicos  de  áureos  cristales ,  allí  colocados 
desde  los  primitivos  á  los  últimos  tiempos  de  la 
Basílica,  maravillosa  serie  de  la  historia  del  arte, 
donde  han  puesto  sus  manos,  así  los  primeros  pin- 
tores cuyas  espantadas  figuras  parecen  oír  el  lia- 
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mamiento  del  Juicio  Final ,  como  los  últimos  que 
presentan  la  vida  veneciana  en  una  .continua  or- 
gía, siendo  de  reflejos  tan  varios  y  de  colores 
tan  vivos  que  los  creeríais  un  éter  no  soñado,  la 
luz  desprendida  de  uno  de  esos  soles  en  cuya  com- 
paración el  nuestro  es  una  pavesa,  donde  veis 
nadar,  agitando  liras,  ramos,  palmas,  los  santos, 
los  ángeles,  los  querubines,  los  mártires,  las  vír- 
genes, todos  vestidos  de  colores  indecibles,  todos 
vivificados  por  ideas  religiosas ,  todos  exhalando 
un  Te  Deum  inefable,  cuyos  ecos  llegan  hasta, 
nuestros  oidos  de  carne,  pero  cuyas  magistrales 
cadencias  se  pierden,  como  las  plegarias  de  los 
fieles,  como  las  espirales  del  incienso,  como  las 
melodías  del  órgano,  como  el  aleteo  de  las  al- 
mas ,  en  el  espacio  de  los  cielos  y  en  el  seno  del 
Eterno. 

Yo  no  conozco  en  el  mundo  cosa  alguna  com- 
parable á  esta  basílica  de  cristal  esmaltada  por  tan 
maravillosa  manera.  Cuando  las  sombras  se  espe- 
san en  el  pavimento  y  la  luz  se  rompe  en  las  altas 
bóvedas  por  los  rayos  últimos  de  sol  que  atravie- 
san las  ventanas  de  las  rotondas,  creéis  ver  des- 
de un  planeta  oscuro  el  cielo  resplandeciente  de 
ideas  increadas  y  poblado  de  ángeles  que  llevan 
sobre  sus  alas  de  rosa  vírgenes  y  santas  purísi- 
mas coronadas  por  místicas  aureolas  apenas  per- 
ceptibles á  la  vista  y  semejantes  al  resplandor  en 
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c[ue  se  abrasa  un  alma  enamorada  de  lo  divino  y 
de  lo  eterno.  ¡  (¿iié  multitud  de  figuras !  Las  liay 
<le  diversas  épocas  y  de  diferentes  y  aun  contra- 
rios autores.  Unas  son  litúrgicas  hasta  la  rigidez, 
y  otras  mundanas  hasta  el  sensualismo ;  unas  re- 
presentan los  tiempos  místicos  y  otras  los  tiem- 
pos paganos ;  han  nacido  éstas  cuando  el  hombre, 
íipartado  de  la  naturaleza,  no  se  atrevía  á  mirar 
su  propio  cuerpo,  obra  maestra  del  pecado,  y  han 
nacido  aquéllas  cuando  todos  los  velos  han  caido, 
<íuando  toda  la  antigua  inocencia  se  ha  disipado, 
«cuando  el  pincel  y  el  buril  han  hecho  con  sus  cas- 
tas desnudeces  volver  rehabilitada,  como  si  aun 
estuviera  en  el  Paraíso,  la  Eva  corruptora  de 
nuestra  sangre:  esta  efigie,  que  sobre  la  gran 
puerta  se  descubre  en  actitud  de  penitencia  y  con 
<expresion  de  dolor,  proviene  del  siglo  undécimo, 
■que  todavía  no  ha  olvidado  los  terrores  del  año 
mil  y  que  todavía  no  ha  sacudido  la  sombra  de 
la  primera  culpa,  mientras  que  la  otra,  no  dis- 
tante, iluminada  por  la  misma  luz,  contenida  en 
«1  mismo  espacio,  quizá  ha  sido  dibujada  por  Ti- 
«ciano,  el  artista  de  los  sentidos  y  de  la  forma,  el 
rehabilitador  de  la  carne,  el  hijo  predilecto  de  la 
naturaleza,  el  mago  de  los  colores;  y  sin  embar- 
go, puestas  todas  en  este  templo,  desde  las  que 
lloran  hasta  las  que  rien,  desde  las  que  rezan  has- 
ta las  que  cantan ,  desde  las  que  sienten  el  desfa- 
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llecimiento  en  su  materia  casi  disipada  hasta  las 
que  sienten  la  borrachera  de  exuberante  vida.^ 
desde  las  tristemente  ascéticas  hasta  las  grosera- 
mente voluptuosas ,  como  han  oido  tantas  oracio- 
nes y  han  respirado  tanto  incienso,  parecen  por 
igual  envueltas  en  el  idealismo  religioso,  como  si 
las  unas  estuvieran  ya  en  el  cielo  de  los  éxtasis  y 
las  otras  se  levantaran  desde  la  vida  del  sentido 
á  la  vida  del  alma.  La  variedad  de  tonos  y  refle- 
jos da  á  esta  basílica  un  aspecto  fantástico.  Sobre 
el  luminoso  cristal ,  sobre  el  fondo  de  oro  puro^ 
los  colores  y  sus  matices  resaltan  fuertemente  y 
avivan  las  líneas  del  monumento,  que  parece  ama- 
sado en  la  materia  incandescente  de  los  soles,  así 
como  los  contornos  de  las  figuras  que  perecen 
desprendidas  de  su  centro  y  próximas  á  volar  por 
los  espacios.  Más  que  objetos  reales  semejan  es- 
tos cuadros  mágicos  espejismos  tendidos  en  las. 
paredes  por  una  imaginación  oriental ;  más  que 
reverberaciones  y  matices  de  la  luz  natural  pare- 
cen las  perlas  y  las  esmeraldas  de  esas  túnicas., 
los  rayos  de  esas  aureolas  y  las  plumas  de  esas 
alas  reflejos  de  lui  sol  increado,  como  la  idea  que 
vaga  en  la  mente  del  Eterno  y  que  es  el  ideal  y 
el  arquetipo  de  todo  el  Universo.  En  esas  grada- 
ciones del  oro,  que  tiene  desde  toques  cobrizo.'; 
hasta  toques  etéreos,  veis  mezclarse  la  piirpura 
al  ópalo,  el  esmeralda  al  rosa,  la  chispa  diaman- 
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tina  semejante  á  una  lluvia  de  luceros  con  el  ma- 
tiz violeta  semejante  á  una  nube  diáfana,  como  en 
esas  puestas  del  sol  inenarrables  que  esmaltan  el 
ocaso  de  nuestros  cielos  meridionales,  ó  como  en 
esos  bosques  de  la  India,  á  las  orillas  del  platea- 
do Ganges,  en  que  las  fosforescencias  del  suelo  y 
los  relámpagos  del  aire,  los  insectos  luminosos 
levantados  de  la  lujuriosa  vegetación,  y  las  estre- 
llas y  los  aerolitos  del  cielo  componen  como  una 
súbita  fantástica  florescencia  de  mundos  anima- 
dos por  el  fuego  de  indecible  amor. 

Yo,  al  contemplar  todas  estas  figuras,  no  pude 
menos  de  preguntarme  á  mí  mismo  y  preguntar- 
les á  ellas  si  eran  seres  fantásticos,  hijos  de  ca- 
lenturientas imaginaciones,  reflejos  de  deseos 
nunca  satisfechos ,  sombras  de  la  mente  acalora- 
da, ó  símbolos  ó  imágenes  de  ideas  vivas  que  ten- 
drán realidad  en  este  o  en  otro  mundo  mejor.  Yo 
lio  puedo  creer,  no  creeré  nunca  que  la  humani- 
dad, eminentemente  religiosa,  haya  orado  al  va- 
cío, pedido  consuelos  á  la  nada,  alargado  sus 
brazos  en  este  diluvio  de  lágrimas  que  inunda  los 
planetas  al  abismo  sin  fondo  de  un  no  ser  absolu- 
to. Y  no  creo,  no  puedo  creer  que  los  conceptos 
metafísicos  sean  menos  en  el  Universo  que  los 
fuegos  fatuos  de  un  cementerio  ó  los  vapores  in- 
decisos de  un  lago.  Yo  no  creo,  yo  no  puedo  creer 
que  lo  infinito,  lo  eterno,  lo  perfecto,  lo  absolu- 
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to,  lo  ideal,  sean  como  juegos  de  la  fantasía,  co- 
mo entelechias  sin  posibilidad  alguna,  como  aro- 
mas exbalados  de  nuestra  mente  para  perderse  y 
disiparse  en  las  nieblas  eternas  de  una  eterna 
muerte.  Los  filósofos  que  ban  evocado  la  luz  del 
pensamiento  divino  allá  donde  rayó  la  luz  del  sol 
en  su  oriente;  los  sacerdotes  que  han  concebido 
en  el  templo  inmenso  del  desierto  la  idea  viva  de 
la  unidad  de  Dios ;  los  reveladores  que  á  la  som- 
bra del  Hibla  y  del  Himeto,  á  las  orillas  del  Pi- 
rco, bajo  los  plátanos  de  la  Academia,  entre  los 
bajos  relieves  de  Atenas  ban  escrito  los  divinos 
diálogos  sobre  el  ideal;  las  tiernas  mujeres  que, 
desnudo  el  seno  y  flotante  el  cabello ,  perfumadas 
con  los  aromas  de  la  Siria  y  cefiidas  con  las  flo- 
res de  Délfos  y  de  Coionna,  ban  recorrido  las  ri- 
beras del  mar  de  la  Grecia,  clamando  por  la  muer- 
te de  Adonis  y  pidiendo  su  resurrección ;  los  dis- 
cípulos que  ban  llorado  al  pié  de  una  cruz  erigi- 
da en  la  cumbre  del  Calvario;  los  mártires  que 
%an  muerto  en  las  arenas  del  circo;  los  grandes 
pensadores  que  ban  empapado  en  el  éter  divino 
la  conciencia;  todos  han  sido  soñadores,  sicofan- 
tas, magos,  hechiceros,  capaces  de  dar  los  eflu- 
vios de  sus  nervios  descompuestos,  los  caprichos 
de  sus  inteligencias  ebrias,  los  sentimientos  de 
sus  corazones  desgarrados  por  el  dolor,'  las  nubes 
levantadas  de  sus  tristezas  y  de  sus  nostalgias, 
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como  el  supremo  bien  y  I¡i  verdad  suprema.  Esos 
templos  que  se  levantan  j^or  los  bosques  y  por  los 
desiertos,  á  las  orillas  de  los  mares,  en  los  altos 
promontorios,  como  faros  del  espíritu,  donde  quie- 
ra que  el  hombre  ha  sentido  la  hermosura  de  la 
naturaleza,  no  serian  otra  cosa  más  que  huesos 
mondados,  hogares  extintos,  ruinas  eternas,  mon- 
tones de  piedra  cubiertos  de  hiedra,  donde  ¡rue- 
den sólo  habitar  los  lagartos  y  donde  jamas  hubo 
el  fuego  de  una  idea.  Este  Universo  nuestro,  ¿no 
será  más  que  materia  y  fuerza?  Este  Dios  nues- 
tro, ¿no  será  más  que  un  inmenso  abismo,  vacío 
y  oscuro  como  la  nada?  Este  pensamiento  nues- 
tro, ¿no  será  más  que  la  estela  producida  por  el 
choque  de  una  sensación  y  en  otro  choque  disi- 
pada? El  ideal,  ¿es  el  sueño  de  los  sueños,  el  de- 
lirio de  los  delirios ,  el  ataque  nervioso  de  un  ilu- 
minado ó  de  un  loco? 

No  puedo  creerlo,  no  lo  creo.  El  hombre  no  es 
naturalmente  ni  judío,  ni  católico,  ni  pagano,  ni 
musulmán;  pero  es  naturalmente  religioso.  A  la 
idea  de  lo  infinito,  que  acaricia  súmente,  corres- 
ponde la  realidad  de  lo  infinito  en  el  Universo. 
El  arte  no  es  mentira,  la  inspiración  no  es  men- 
tira, el  amor  no  es  mentira,  j)ues  lo  absoluto  no 
puede  ser  mentira  tampoco.  Aquí  está  la  realidad 
,de  lo  infinito.  La  Arquitectura  es  como  el  espa- 
cio, como  el  planeta,  como  el  mundo  externo  án- 
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tes  ele  ser  habitado  jDor  el  espíritu,  el  continente 
(le  las  inspiraciones.  Este  mundo  necesita  habi- 
tantes ,  y  surge  como  una  vegetación  ideal  la  gam- 
ma misteriosa  de  colores  que  forma  la  aurora  de 
las  ideas.  Pero  no  basta,  y  surgen,  como  los  or- 
ganismos en  el  planeta,  las  estatuas  maravillosas 
sobre  sus  pedestales,  los  ángeles  y  los  santos  y 
las  vírgenes  en  sus  áureos  mosaicos.  Y  no  basta, 
porque  el  espíritu  aspira  á  más ,  y  entonces  el  ór- 
gano llena  de  melodías  celestes  todo  este  Uni- 
verso. Y  no  basta,  y  viene  la  idea  pura,  la  poe- 
sía, el  alma  de  las  almas,  á  completar  las  inspi- 
raciones del  arte  y  á  unir  lo  finito  con  lo  infinito. 
El  error  de  los  errores  consiste  en  que  cada  sec- 
ta, cada  religión,  cada  filosofía,  cada  sistema  se 
cree  todo  el  ideal.  No,  el  ideal  completo  está  en  la 
mente  de  toda  la  humanidad  y  se  realizará  en  el 
seno  de  Dios. 
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Selgas ;  uu  tomo ,  8.°  mayor  francés, 

3  pesetas. ■ 

Escenas  fantásticas,  por  D.  José  Sel- 
gas  ;  un  tomo,  8."  mayor  francés,  3 
pesetas. 

Mari-Santa,  por  D.  Antonio  de  True- 
ba; un  tomo,  8.°  mayor  francés,  4  pe- 
setas. 

rEi'iTA  Jiménez,  y  Cuentos  y  Roman- 
ces ,  por  D.  Juan  Valera  ;  un  tomo, 
8.°  mayor  francés,  4  pesetas. 

Amores  y  amoríos  ( historietas  en  pro- 
sa y  verso),  por  D.  Pedro  Antonio  de 
Alarcon  ;  un  tomo,  8P  mayor  francés, 

4  pesetas. 

TJn  libro  para  las  damas  (Estudios 
acerca  de  la  educación  de  la  mujer», 
por  D.°  María  del  Pilar  Sinués  (2."  edi- 
ción); un  tomo,  S."  mayor  francés,  4 
pesetas. 

La  vlda  íntima. — En  la  culpa  va  el 
CASTIGO  ,  por  D."  María  del  Pilar  Si- 
nués; un  tomo,  8.°  mayor  francés,  4 
pesetas. 


El.  Matíiimonio.  Su  ley  natural,  su  his- 
toria, su  importancia  social,  precedido 
de  un  prólogo  del  Académico  señor 
D.  Aureliano  Fernandez-Guerra,  por 
D.  Joaquín  Sánchez  de  Toca;  edición 
reformada ;  dos  tomos,  8."  mayor  fran- 
cés, 8  pesetas. 

Cuarenta  siglos  ,  historia  útil  á  la  ge- 
neración presente ,  por  D.  Anselmo 
Fuentes;  este  libro  ha  sido  revisado 
por  la  autoridad  eclesiástica;  un  tomo, 
8."  mayor  francés,  3  pesetas. 

Recuerdos  de  Italia,  por  D.  Emilio- 
Castelar;  3."  edición;  un  tomo,  8.'' 
mayor  francés ,  6  pesetas. 

Recuerdos  de  Italia  ,  por  D.  Emilio 
Castelar  ;  segunda  jjarte  ;  un  tomo,  8.* 
mayor  francés ,  4  pesetas. 

La  cuEsnoN  de  Oriente,  por  D.  Emilio 
Castelar ;  un  tomo ,  8.°  mayor  francés, 
4  pesetas. 

Principios  generales  del  arte  de  la 
colonización.  Obra  indispensable  en 
toda  biblioteca  y  útilísima  á  los  que  se 
dedican  á  estudios  estadísticos,  por  don 
Joaquin  Maldonado  Maoanaz ;  un  to- 
mo en  4.°,  6  pesetas. 


OBRAS  EN  PRENSA. 

Guia  de  Madrid,  por  el  Excmo.  Sr.  don 
Ángel  Fernandez  de  los  Ríos;  ilustrada 
con  más  de  loO  vistas  y  adicionada  con 
diez  planos  en  negro  y  tres  cromo-lito- 
grafiados. 

Historia  de  dos  almas,  novela  de  cos- 
tumbres, por  D.  Antonio  de  Trueba. 

Un  libro  para  las  pou>as,  novela  de 
costumbres. 

Almanaque  de  la  Ilustración  para 
1877,  escrito  por  distinguidos  literatos 
y  poetas,  é  ilustrado  con  grabados  y 
láminas  al  ci'omo. 


Se  hallan  de  venta  en  las  principales  librerías  y  en  la  Administra- 
ción de 

-lÁ  ILUSTRACIÓN  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA  y  de  LA  MODA  ELEGANTE  ILUSTRADA, 

CARRETAS,   12,   PRINCIPAL,  MADRID. 
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